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PALABRAS DE ADVERTENCIA, MAS QUE
PROLOGO

El dltimo libro que publiqué, El duelo de Athenea, resultd de
parto editorial tan penoso, tan largo, tan humillante (¢qué hay
de lo mio?), que me dije a mi mismo que se habian acabado mis
relaciones con ese mundo editorial. Que, total, para que no los
lea nadie y queden en alguna biblioteca familiar para ensefiar a
los nietos las cosas (ininteligibles) que escribia el abuelito, trece
libros son suficientes (y encima no me dan los «tramos»). Pero
hoy tenemos internet, que asi se convierte en consuelo del autor
frustrado, sin ninguna necesidad de molestar a sufridos editores
gue no ganan un duro conmigo. Y entonces me dije: ha llegado
el momento de que escribas lo que te dé la gana. Y lo he hecho.

éPor qué una Metafisica? En primer lugar, porque con eso es-
toy seguro de que ningun editor me lo publicara, y que asi no
caeré en la tentacién de empezar a buscar subvenciones, man-
dar cartas y recorrer despachos. Luego, porque me parece un
homenaje a quien, aunque sea aun con un estilo tentativo, in-
cluso a veces balbuciente, no pocas contradictorio y en general
cadtico, puso a la filosofia con toda rotundidad en la insegura
senda de la especulacidn acerca de los principios de las cosas.
Después de proclamar con todo entusiasmo en los libros I6gicos
el principio del tertio excluso, se dedicé con entusiasmo no me-
nor a una filosofia primera en la que describe lo que esta entre
el sery el no ser. Porque, claro, eso tercero que la légica excluia
resultdbamos ser... nosotros mismos. Pese a ello, o gracias a lo
cual —cito a Hegel en la entradilla de la segunda pdagina—, si nos
tomdsemos en serio la filosofia no habria nada mas digno que
disertar sobre Aristoteles. Y como creo que eso es verdad, pues
es lo que he hecho. Por ultimo, escribo esta Metafisica, porque
es el titulo mds bonito que, a medias entre Andrénico de Rodas
y la casualidad, se inventd para un libro de filosofia. Como ade-
mas el Estagirita, que lo escribid, no tiene los derechos de autor,
y el que los tiene no escribid el libro, pues lo considero de libre
disposicidon, como tantos otros que desde Teofrasto lo han
vuelto a usar.
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Decir que hay que reescribir la Metafisica como lo haria Aris-
toteles si viviese a principios del siglo XXI, me parece la majade-
ria mas pretenciosa para justificar una obra filoséfica. Ni voy a
incorporar los grandes descubrimientos cientificos, ni toda la re-
flexion posterior que seria relevante para esa reedicidon. Con-
fieso, pues, que no tengo ni idea de cdmo volveria hoy Aristéte-
les a reescribir sus libros, sino sélo de cdmo me ha apetecido es-
cribir a mi el mio, ciertamente reconociendo esa deuda, incluso
devocién, pero sin renunciar a mi arbitrariedad especulativa. Y
es que, entiendo, la hermenéutica filoséfica es el reino de la li-
bertad; asi que cuando un pensador dice algo en el 4gora pu-
blico, asume con resignacion la posibilidad de que cualquiera
venga pretendiendo decir lo que él «quiso decir».

Si hay, como creo, un cielo filoséfico, no es dificil imaginarlo
como una tertulia donde los grandes clasicos —Hegel y yo cree-
mos que ciertamente presididos, con rabia de Platén y Heideg-
ger, por Aristételes—, tomen asiento y comiencen a discutir en-
tre ellos. Pero de modo que se nos dé ahora a cada uno el pro-
tagonismo de resumir la discusién y proponer «transaccionales»,
esto es, férmulas que, sentadas las divergentes tesis, intenten
concitar un ulterior acuerdo. Pues bien, esto es lo que, modes-
tamente, he pretendido en estas paginas.

Con éxito evidentemente limitado, dada la parquedad de mis
saberes y el a veces voluntarismo de mis interpretaciones. Pero
si creo que con un mérito, que es haber intentado formular las
tesis de unos de forma que encuentren un suelo en el que comu-
nicar con las de otros; de forma también que incluso se pueda
colegir que casi nunca es tan distinto lo que esos grandes pensa-
dores dicen. Habria quien se enfadase conmigo. Por ejemplo Spi-
noza, Kant y Fichte, que siempre quisieron ser muy precisos con
sus modos de expresion, para que ahora venga un alegre herme-
neuta a mezclarlos todos. Creo que Aristételes y Hegel, ya de por
si cadticos, serian lo suficientemente flexibles como para no mo-
lestarse, ya sea también porque son los que van de héroes en
esta historia. Y Platdn y Heidegger, se sentirian por supuesto in-
comprendidos, entre otras cosas porque ellos tampoco se en-
tendieron mucho a si mismos. Santo Tomas precisaria otra vez
lo que yo ahora quiero decir. Y Wittgenstein lo analizaria. Porque
probablemente lo que yo digo no afiada mas claridad al celestial
guirigay. Lo suyo, por cierto, tampoco.
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Pero el intento a mi me ha parecido efectivamente celestial,
o a falta de gloria, al menos interesante. Y lo propongo aqui
como ejemplo —ciertamente no ejemplar— de lo que cada uno
puede hacer, cuando de verdad asumimos que la filosofia es algo
mucho mas serio que el discurso académico que hemos hecho
de ella. Y por eso también mucho mas divertido.

Eso si, hacer de la filosofia, y especialmente de la metafisica,
un discurso con el que pasarlo bien mientras intentamos, con
variada suerte, decir algo que sea, al menos relativamente, ver-
dad, es uno de los decididos propdsitos de estas paginas.

Valga lo dicho para afiadir a continuacién que el remoto po-
sible lector se va a encontrar con un escrito —bueno, creo que
como el de todos los filésofos, aunque no lo digan— sui generis
en el peor sentido. Tanto que de entrada renuncio, por las razo-
nes que se irdn explicitando, a un discurso continuo, que preten-
diese arrollar al lector con su astringencia argumental. Cada vez
estoy mas convencido de que el lenguaje filoséfico estd ligado
de una forma dificil de superar al género aforistico. Quizas sea
problema de mi limitacidn, porque yo al tercer paso de un argu-
mento ya me veo abrumado, al cuarto me canso, y antes del
quinto ya voy pensando en lo que a mi se me ocurre. Y como
cree el ladrén que todos son de su condicidn, he montado estas
paginas haciendo del parrafo (a veces un poco largos, lo reco-
nozco) la unidad bdasica de inteleccidon o desacuerdo filosdficos,
en todo caso siempre fragmentarios. Lo que permite que alguien
empiece por el final (altamente recomendado), que deje de leer
cuando se moleste por algo, o que haga lo que los pedantes aca-
démicos cuando leen a toda prisa una tesis doctoral que tienen
pese a todo que calificar: «catas» arbitrarias. Y para ello, ademas
de los a veces bizarros titulos de los paragrafos, he puesto algu-
nas provocativas llamadas al margen de los comentarios que sin
especial orden o concierto se van afiadiendo a esos paragrafos.

Lo normal es que cualquier lector, atendiendo a algunas de
las marcas que le hayan llamado la atencién, lea unas cuantas
notas, o incluso algun paragrafo completo. Y en eso quede todo.
Pero si la curiosidad le mueve, puede ir remontando hacia los
principios de los que parte esto que de otra forma alguien con
mala intencidén pero con cierta justicia y acierto podria llamar
fuegos artificiales especulativos. Si se divierte leyendo una parte
de lo que yo lo he hecho escribiendo, y de paso se le ocurren
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nuevas ideas para continuar con cierta alegria pensando sobre
como son las cosas, pues eso que todos saldriamos ganando.

Sevilla, junio de 2011



I. DE VERBO
Ontologia y forma del lenguaje

§ 1. El ser es y el no ser no es, écierto?

Asi empez6 con Parménides eso que luego Aristételes llamod
filosofia primera y que desde Andrdnico de Rodas en el siglo | a.
C. conocemos como «Metafisica». Empezd asi... para a continua-
ciéon embarrancar, nada mas poner el rumbo, en el bancal de la
aporia, al tener que concluir de inmediato que ese ser era re-
dondo, que no llevaba a ninguna parte mas que a si mismo, y
gue, por consiguiente, el movimiento no era. O que era mera
apariencia. (¢O era esa apariencia el modo de mostrarse el ser?)
Desde entonces el problema del ser, como problema de su iden-
tidad, sigue siendo el origen fascinante, y el fin, de la reflexion
filosdfica.

DIFERENCIA ONTOLOGICA

1. Desde muy al principio, la filosofia se dio cuenta de que ella tiene
que ver con el Absoluto, que quiere decir lo «separado»; de alguna
forma con lo «otro», con lo que Platén va a entender que estd «mas
alla» de un horismds u horizonte que divide lo de arriba y lo de
abajo. Mas explicito aun que Parménides en este punto, aunque
menos chocante a la hora de sefialar la extrafieza de eso absoluto,
es Anaximandro. La cuestidn se plantea en la elemental percepcion
del caracter limitado de la physis, como aquello que se genera y se
corrompe, como lo que tiene un origen y esta limitado, de forma tal
que es ininteligible en si mismo y remite a algo de lo que procede.
A eso los primeros filésofos lo llamaron arkhé. Las cosas, en su limi-
tacion, se muestran asi como relativas, es decir, como algo que re-
mite a su limite para ser entendidas. Que tienen ese limite mas alla
de si, como algo distinto, supone que no son el limite para si mis-
mas. Y eso es lo que significa que son finitas, limitadas o determi-
nadas. Son tres adjetivos de lo mismo. Dicho de otra forma, la cues-
tion bdsica acerca de la inteligibilidad de lo real, se plantea en el
horizonte de lo que Heidegger denomina la «diferencia ontold-
gicay, Platdn llamo horismds, y la filosofia escolastica trans-cenden-
cia. Y dice Anaximandro que si la physis es lo limitado, lo que tiene
un peras que recibe desde fuera, ese limite, el principio desde el
que la realidad se entiende (porque entender es delimitar) y que
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limita a toda la naturaleza sin estar limitado por ella, sera necesa-
riamente dpeiron. Toda realidad limita con lo infinito, y desde él se
entiende. Las cosas no serian relativas si no.

IMETAFISICA: TEORIA DE LO FINITO Y RELATIVO

2. Se suele entender la Metafisica como una teoria de lo absoluto e
infinito. Junto a Parménides, la culpa la tiene Aristételes por decir
que la «filosofia primera» es «teologia». Y la tradicidn critico-radi-
cal, desde Kant, pero especialmente en Nietzsche y Heidegger, les
toma la palabra, al entender entonces la critica de la metafisica
como deconstruccién del Absoluto en cualquiera de sus multiples
(y siempre «sospechosas») formas. La pretensién de Hegel, en de-
finitiva de sustituir la Logica («en el principio era el Logos») por la
filosofia de la historia (pero al final lo que hay es la Historia, que se
entiende a si misma como nuevo y «resultante» Absoluto), resume
muy bien las intenciones anti-metafisicas de la postmodernidad. Sin
embargo, la posicidon que vamos a sostener en estas paginas es muy
diferente, también en la interpretacion de la filosofia primera de
corte aristotélico. El ser, no se dice de una Unica y ldgica manera,
sino de muchas, y primariamente segun el acto y la potencia. Lo que
quiere decir que en tanto que es dis-curso, la metafisica es, justo al
contrario, teoria de lo finito y relativo; de lo que en el orden de la
experiencia se genera y se corrompe. Igual que toda teoria, la me-
tafisica como saber acerca del ente y en tanto que es, tiene un in-
superable anclaje empirico; y esta ligada al devenir. Sélo que se
plantea ahora justo la cuestion de si ese devenir es algo ultimo, algo
gue termina en si mismo; o si por el contrario se trasciende en el
horizonte de una diferencia ontoldgica, de un «mas alla» desde el
gue ese devenir se muestra como acceso al ser. Lo que la metafisica
muestra es que no hay finitud sin limite, de modo que a lo finito lo
acompania siempre una idea de lo ilimitado. Y por supuesto a la re-
latividad, el Absoluto desde el que se entiende. Desde el punto de
partida finito de los discursos, nuestras simpatias suelen estar con
Heréclito, el critico, el anti-metafisico. Sin embargo, el de Efeso esta
condenado a ser tratado en los libros en el mismo capitulo, a la par,
qgue ese Parménides del que no se puede desembarazar. En la ten-
sidn entre ambos se abre la diferencia ontoldgica: el «meta-» de la
«fisica».

LO FINITO ES REDONDO

3. Se suelen entender las afirmaciones de Parménides en el con-
texto de la polémica con Heraclito como una afirmacion de la inmo-
vilidad del ser. Sin embargo, pienso que esta tesis ocupa un lugar
secundario. Mas bien se trata de afirmar el caracter absoluto del
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«ser» frente a la relatividad de las «cosas». Pero ciertamente, es
claro que ello supone afirmar contra esa relatividad (y en conse-
cuencia pluralidad, interna diversidad y movilidad de lo relativo) la
unidad, identidad, y entonces por supuesto inmutabilidad del prin-
cipio absoluto que es el ser. Una de las mas interesantes tesis de
Parménides es que el ser es redondo, esférico. Porque, en efecto,
esa redondez tridimensional, como aquello que en su prolongacién
siempre termina en si mismo, es para los griegos la imagen perfecta
de lo infinito. Entender Grecia filos6ficamente tiene que ver con
cambiar hacia lo redondo esa imagen de la infinitud, que siempre
significa reflexion y vuelta en si. Mientras que nosotros, los moder-
nos, tenemos una imagen degradada, no reflexiva, de lo infinito;
que vemos mas bien en la continuidad abierta. Por ejemplo en la
serie de los niumeros naturales, en la linea recta, o, en efecto, en el
espacio cartesiano o en el sucederse indefinido del tiempo. Pensar
en lo infinito como inacabado, es algo efectivamente impensable
para los griegos. O que algo asi como el devenir pudiese serlo.

4. La cuestidn que inmediatamente se plantea es qué sentido pueda
tener un discurso de este tipo acerca del ser, cuando los dis-cursos
estan precisamente hechos para hablar de lo que se mueve y cam-
bia, y de las cosas de las que tenemos experiencia, es decir, de lo
relativo. De ahi que un discurso acerca del ser necesariamente
tenga que ser aporético y conducir al tipo de absurdo del que es
ejemplo en su maxima racionalidad la filosofia de Parménides. Y es
que quizas la filosofia no tenga tanto que ver con lo absoluto,
cuanto con los modos de su presencia en lo relativo; y que el pro-
blema consista en dilucidar en qué medida podemos decir que sea,
lo que sdlo es relativamente. Parménides es la demostracion, fac-
tica en su mismo origen histdrico, de que una filosofia de la identi-
dad more geométrico, sub specie aeternitatis demonstrata, es in-
viable. Y que probablemente haya que acudir a una dialéctica de la
relatividad: el ser es (relativamente) y el no ser (relativamente) no
es. O lo que es lo mismo, viceversa: el ser (relativamente) no es, y
el no ser es (relativamente). En su defecto vale también el sentido
del humor, a elegir, socratico o postmoderno.

§ 2. ¢Por qué el ser?

Vaya la pregunta por delante, porque eso no parece que in-
terese a nadie. No es ya que lo que nos interesa sea mas bien el
dinero, o la satisfaccion de nuestras necesidades corporales o
afectivas, o el poder sobre los medios necesarios para alcanzarla.
En un orden moral mas elevado, nos interesan en concreto las
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personas, el bien de la republica, la marcha de la historia. Mds
en abstracto, nos puede eso llevar a preguntarnos por el bien, el
sentido de la existencia, el origen y el fin del mundo; por qué
hago yo aqui en medio de todo esto; si tiene sentido esforzarse
por un mundo mejor; si Dios existe, o si la vida trasciende el
tiempo. Parecen todas cuestiones que merecen una filosofia.
Pero, el ser? i Qué tiene que ver todo lo anterior con cudl sea el
sentido en que usamos ese verbo en las lenguas indoeuropeas?
En efecto, Parménides pensé que todo dependia del significado
con que usamos la palabra cuando decimos de algo que es o que
no es.

EL SER ES UN VERBO

1. Aunque la frase mas citada de Shakespeare parece esa en la que
el rey de Dinamarca se puso metafisico, también es la mas ininteli-
gible, como si fuese una concesidn sin sentido a los fellows de Ox-
ford. No pocos, también en Oxford y sobre todo Cambridge, en el
pasado siglo XX pensaron que la metafisica como teoria del ser era
sencillamente prescindible. Y otros, antes, como Nietzsche en el si-
glo XIX, la vieron como dafiina: reflejo de la tirania que sojuzgaba
esas inquietudesy pasiones naturales del mundo del devenir, desde
el fantasmagoérico mundo del ser. En cualquier caso, se concibe ese
mundo (trasmundo, lo llama Nietzsche) como el reino de las «cau-
sas ocultas»; y, perverso o superfluo, como algo que no resiste el
simple analisis lingliistico o la critica del conocimiento, o cualquiera
de las variantes de lo que sin mayores ambages se llamo «la navaja
de Ockham». Frente a cualquier ilusion, el ser no es mas que un
verbo, con determinadas funciones semanticas y gramaticales.
Pero, podemos afiadir, itambién con un significado! Suena normal
a estas alturas prescindir de la metafisica, sobre todo cuando se le
suponen intenciones represivas. Pero, ¢ podemos igualmente dejar
de lado o atrds una semdntica del ser? No se trata de un simple
analisis linglistico para dilucidar las distintas funciones de dicho
verbo. Mas bien lo que estad en juego es la significatividad misma
del lenguaje. No en cuanto significa «esto o aquello», sino en
cuanto significa en absoluto. No hay semantica o metalenguaje que
no sea en ultimo término una onto-logia, teoria de lo que es, del
ente en cuanto tal.

CULTURA Y METAFISICA

2. Por otra parte, si el lenguaje (langue en sentido saussiriano, y
también «ldgica» en el aristotélico) es el conjunto de la significati-
vad en general, la suma de las significatividades basicas concretas
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(qué significa ser bueno, hermoso, cool, barato o interesante) es lo
que llamamos «cultura». Y de igual modo, el ser es lo que se des-
pliega en esa significatividad cultural. No hay entonces cultura sin
metafisica. Y puede ocurrir, o bien que esa metafisica se mantenga
subyacente, cuando se interpreta el ser desde lo que en cada caso
se afirma o niega; o bien que se explicite reflexivamente, de nuevo
en una onto-logia que, ademas de una teoria de la significatividad,
resulta una critica de las significaciones en concreto, esto es, una
critica de la cultura. Esa fue la gran aportacion de Sécrates mas alla
del discurso peri physeos; al darse cuenta de que no era posible di-
lucidar lo que significa ser justo, o ser bueno, o feliz, exitoso o po-
deroso, sin abrir la cuestidn por la «esencia» de las cosas, esto es,
por el significado de esos adjetivos a la luz del ser. Qué es la justicia,
o el bien, o la felicidad, o el poder, es lo verdaderamente intere-
sante si no queremos sucumbir a la facticidad cultural. Una cultura
es metafisica —si reflexiona criticamente sobre sus significaciones
basicas, adjetivas (qué es lo justo, lo bueno, etc.) o sustantivas (qué
es el soberano, Dios, la nacion, el dinero, etc.)—, o de otro modo es
convencionalismo, rendicion ante la facticidad semantica.

VIVIR EN LOS PRONOMBRES

3. Pero ademas de langue, el lenguaje que expresa el ser es pa-
role, como acto factico en el que los sujetos de una sociedad se
abren unos a otros «viviendo en los pronombres». Una cultura
como hecho linglistico que se desarrolla en la facticidad cotidiana,
ademas de significacion es comunicacion. Y anticipamos aqui algo
que se ira haciendo evidente, a saber, que el ser, que es lo que ba-
sicamente decimos cuando hablamos, es un @mbito comunicativo
de caracter moral en el que nos reconocemos unos a otros como
sujetos. No solo porque el ser se conjuga personalmente (yo soy, tu
eres, él es...), sino porque se entra en la comunicacion y se adviene
a la subjetividad (a ser yo, tu, él) diciendo el ser de las cosas. Ha-
blando, pues; o cuando se dice la verdad. No hay intersubjetividad,
reconocimiento moral de las personas, sin realizar como existencia
el ser. Esta es la intuicion del primer Heidegger: sin una apertura al
ser (y eso es lo que aqui llamamos metafisica), vivimos derelictos
en la inautenticidad. Sin metafisica, una cultura es de masas, opaca,
sin comunicacion ni rebelién posible. Viviriamos en un «mundo fe-
liz» al estilo del de Huxley.

DIFERENCIA ONTOLOGICA Y CRITICA SEMANTICA

4. Vivimos como hombres, o al menos empezamos a vivir desde
pronto en el desarrollo de nuestras culturas, no sélo en un contexto
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fisico en el que «pasan cosas» (por ejemplo favorables o desfavora-
bles para la supervivencia de individuos y hordas), sino en el que las
cosas «significan». Quiere decir, que remiten unas a otras y en ul-
timo término a un horizonte total en el que se cargan de sentido, y
desde el que también se muestran como carentes de él. Tiene sen-
tido que fallezca el abuelo, y no que se muera un hijo. Las cosas no
se dan o no en un campo de indiferente positividad factica, sino que
encajan en un mundo, o si no lo descomponen. Es en esta descom-
posicidn donde se pone de manifiesto la diferencia onto-ldgica de
la que venimos hablando, como una experiencia critica de los acon-
tecimientos en los que estos tienen o no sentido, se entienden o
no, son o no asumibles: son o simplemente se dan. Ciertamente el
abuelo y el nieto son mortales, pero no del mismo modo y en la
misma medida. Con este sentido y con esta diferencia, es con lo que
tiene que ver la metafisica.

§ 3. El giro lingiiistico

No vamos a hablar de Habermas, ni siquiera de Wittgenstein.
El descubrimiento de que lo que pensamos tiene que ver con lo
que decimos, y que con ello tiene que ver a la postre lo que las
cosas son, esta en el origen mismo de la filosofia, al menos en la
primera de sus radicalizaciones, tal y como tuvo lugar con Hera-
clito y Parménides. Ellos llegaron a la conclusidn, con la que san
Juan arranca gozosamente el anuncio de la Buena Nueva, de que
en el principio «erat Verbum». Muy tempranamente, pues, el
pensamiento que buscaba los principios de las cosas, de lo que
nace y muere, de la Physis, se hizo reflexién sobre el lenguaje;
analisis de lo mismo que se dice de muchas maneras: onto-logia.
Empezando con Parménides, todo el mundo cayd en la cuenta
de que los buscados principios (arkhai) de las cosas algo tenian
gue ver con lo que en verdad las cosas son. Y que para dilucidar
esa cuestién antes habia que aclararse sobre el significado de
ese verbo. La arkheo-logia se hizo, en efecto, onto-logia.

ONTOLOGIA Y ARQUEOLOGIA

1. La filosofia nace con los Jonios como arqueo-logia en el horizonte
de la diferencia ontoldgica, cuando se entiende que la physis no se
da inmediatamente a si misma en la forma de la empireia; que la
sensacion es insuficiente y remite a un ambito infinito de principia-
lidad; que ademas de ver hay que mirar, mirada que en ese hori-
zonte de la diferencia ontoldgica se dirige al principio, y es entonces
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mas bien pensamiento. El giro lingiliistico tiene lugar cuando la filo-
sofia se percata con Parménides de que esa diferencia entre princi-
pioy principiado se reproduce en el lenguaje como la que hay entre
doxa y episteme, entre la opinidon que expresa lo que sucede, y la
verdad. Hay entonces un discurso que simplemente refleja lo que
hay (como la cultura que refleja la convencion factica), que se con-
trapone a otro que dice, o quiere decir, las «esencias». Esto es, no
como las cosas se presentan en la inmediatez sensible, sino lo que
esas cosas en principio son. De este modo, como hemos visto, la
teoria o discurso acerca de los principios de la naturaleza, se hizo
discurso reflexivo y critico sobre las posibilidades del mismo len-
guaje; sobre lo que es, o no es. Es decir, se hizo onto-logia.

METAFISICA E INTERCULTURALIDAD

2. Digamos ya que esa diferencia ontoldgica que es origen de las
significaciones lingisticas se dice de muchas maneras. Hemos ha-
blado del «giro linglistico», y muchos quieren entender entonces
esa referencia al lenguaje como un anclaje de la significatividad en
las formas histdricas de expresidon. Mas concretamente llamamos a
eso «cultura». El ser se dice de muchas maneras, y llamamos cul-
tura al campo desde el que, ciertamente desde mas alla de la expe-
riencia empirica, esas significaciones se definen, como deposito his-
térico de lo que se «puede» decir. Entonces, podriamos interpretar
la diferencia onto-légica como estructura lingliistica, o como tradi-
cién histdrica, o como complejo de significaciones que permiten o
favorecen la prosperidad bioldgica de individuos y colectivos, etc.
De este modo, la relatividad de los hechos no encontraria al descri-
birlos sino el punto de apoyo de un absolutismo (las culturas se con-
vierten para el relativismo cultural en absolutos inconmensurables)
cultural. Naturalmente, a estas tempranas alturas de nuestra refle-
xion, no vamos a discutir en detalle las cuestiones que desde aqui
se abren. De momento quiero sélo sefalar la disension: entre los
intentos deconstructivos de reducir la diferencia ontoldgica a la po-
sitividad histdrica de estructuras culturales y linglisticas, y la pre-
tension metafisica de que precisamente esa trans-cendencia onto-
Iégica ha de mantenerse abierta hacia una instancia en la que todo
ente estd superado o trans-cendido hacia un origen principial; hacia
un limite que limita sin ser limitado; hacia un apeiron que, situado
mas alla de la physis, bien merece el calificativo de metafisico. Y ello
es lo que precisamente nos permite desarrollar, mas alla de los sis-
temas simbdlicos facticamente constituidos como lenguaje, un ho-
rizonte de sentido en el que, por ejemplo, el gran jefe sioux puede
decir, en inglés, dakhota, por signos, morse o sefiales de humo, y
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desde mas alla de estos sistemas simbdlicos culturalmente defini-
dos: «gran jefe blanco hablar con lengua de serpiente». La base co-
mun —ya veremos que de reflexion— desde la que el jefe blanco
efectivamente se entera de que le estan llamando mentiroso y des-
leal; o en latin, de que pacta non fuerunt servata, tiene esencial-
mente que ver con la metafisica.

§ 4. El lugar privilegiado o punto de partida

De siempre se ha entendido que la filosofia es un «discurso»,
ahora en el sentido de que es un camino a recorrer, en el que es
importante definir un punto de partida, que determina la posi-
bilidad de llevar a buen término dicho discurso. Se trata, pues,
de la cuestion de si hay «algo» que tenga precedencia como
punto que determina la perspectiva filoséfica. Por ejemplo, dice
Descartes que ese lugar lo ocupa el pensamiento como acto de
un sujeto en primera persona. O el ente que se abre como exis-
tencia, como Da-sein, a la comprension del ser. O la sensibilidad
gue recibe «impressions». O la experiencia que, estando sensible
y pasivamente determinada, sintetiza formal y activamente sus
propios objetos. O la voluntad como desazén y deseo; o como
poder. O el trabajo como produccién, reproduccién y autogene-
racion. Al final, cual descubrimiento de la pdlvora especulativa,
hemos vuelto a reconocer que si la filosofia es, ahora en un sen-
tido especificamente linglistico, un discurso, ese lugar privile-
giado corresponde al lenguaje. Y que el analisis del logos es el
punto de arranque ineludible de toda filosofia. iFascinante re-
descubrimiento de Parménides..., y de la metafisical

EL PRIMADO GNOSEOLOGICO

1. Durante siglos la filosofia ha vivido bajo el primado de la cuestion
gnoseoldgica, en el que se sitla la conciencia como punto de par-
tida de toda ulterior teoria. Se suponia que antes de cualquier on-
tologia habia que precisar en qué medida las cosas son accesibles
para el conocimiento. El problema de este planteamiento es que
por su propia naturaleza el conocimiento tiene una estructura re-
flexiva, de modo que, si la entendemos como punto de partida, la
conciencia tiende a convertirse también en punto de llegada y a ce-
rrarse en si misma como absoluto ideal. Cogito me cogitare y ego
cogito cogitationes son las formulas que terminan por hacer del
pensamiento una instancia substancial, entendiendo por substan-
cia a la manera cartesiana lo que se basta a si mismo para subsistir.
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La misma substancia pensante tiende a convertirse en el ente, que
sblo es accesible reflexivamente en su identidad ideal, y nunca
como lo otro y exterior. No hay mundo exterior, o al menos no hay
posible demostracion de su existencia; por cuanto toda demostra-
cién supondria la identidad ideal y la evidencia de su objeto, y en-
tonces precisamente la negacidn de su exterioridad. EIl mundo ex-
terior es, por su propia exterioridad, dudoso, y su demostracion se-
ria una contradictio in objecto.

EL PRIMADO EX-SISTENCIAL

2. Primero es la fenomenologia la que pretende (relativamente)
romper con este primado gnoseoldgico en el mandato de «ir a las
cosas mismas», al definir la intencionalidad, y por tanto la relativi-
dad y la referencia al objeto, como cardacter primario del conoci-
miento. Asi, aunque no se renuncia del todo a ese primado, al me-
nos se entiende dicho punto de partida como algo abierto. Otra
cosa es si el conocimiento, sobre todo en su idealidad y no en su
mero caracter sensible, puede renunciar a su esencial cierre refle-
xivo. En ese sentido, tiene razén Descartes —y Husserl se la termina
dando, volviendo de algin modo a la identidad reflexiva noesis-
noema— en que el conocimiento tiene un punto irrenunciable de
infinitud reflexiva. Y entonces, sencillamente, no vale como el tram-
polin natural hacia lo otro. Toda conciencia es, de algin modo, au-
toconciencia. Incluso en el caso de los empiristas, ese primado de
la conciencia termina por imponer su caracter reflexivo; y la diver-
sidad, la alteridad, cabe sdlo como pluralidad de los sense data, de
las ideas (primarias) o impressions. También en esta pluralidad los
atomos sensibles se cierran sobre si mismos como pequerios abso-
lutos (eso son los dtomos), y en modo algunos nos comunican con
una supuesta exterioridad.

3. Por ello, precisamente recogiendo la esencia fenomenoldgica de
esa idea de intencionalidad, Heidegger tiene que radicalizarla, re-
nunciando definitivamente al primado gnoseoldgico. La concien-
cia—dice— es una forma derivada de la existencia. Dicho de otra
forma: el camino reflexivo de vuelta no se realiza en el mismo plano
que el original de ida. La ex-sistencia, la distension, es la raiz misma
de cualquier planteamiento onto-ldgico. Lo cual significa que la fi-
nitud prevalece constitutivamente sobre cualquier infinitud refle-
xiva. Al final hay dos tesis metafisicas. Una dice que lo «mismo» es
lo primero, y en consecuencia la infinitud y lo absoluto. Y la otra,
que lo primero es lo «otro», y en consecuencia que la finitud es ra-
dical e insuperable. Este es el sentido de lo que en la filosofia de
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entreguerras se llamd existencialismo. Y representa la preeminen-
cia de la relatividad sobre lo absoluto: a la postre, la primacia del
tiempo sobre el ser. Y esto es lo que significa afirmar que el Da-sein
ocupa el lugar privilegiado como punto de partida para el desarrollo
de una ontologia.

EL PRIMADO LINGUISTICO

4. Hemos visto dos casos extremos en los que el punto de partida
hacia el discurso filoséfico se sitia, o bien en el cierre reflexivo del
conocimiento (ya sea a nivel empirico o sensible, o a nivel ideal o
racional), o bien en la distension supuestamente original por la que
el sujeto del discurso estd vertido en lo otro, en la forma de ex-sis-
tencia. Frente a estas dos propuestas, Aristoteles, y mas reciente-
mente la filosofia analitica, el estructuralismo y la teoria haberma-
siana de la accién comunicativa, pretenden situar en el mismo len-
guaje el punto de partida para el desarrollo del discurso filoséfico,
que en ultimo término tiene como fin dilucidar el mismo sentido
linglistico. Y hemos de decir que parece razonable partir del len-
guaje, cuando en definitiva se trata de esclarecer ese sentido de lo
que decimos: no cuando decimos esto o aquello, sino cuando ha-
blamos en absoluto. Porque no otra cosa pretende una ontologia o
teoria del ente en cuanto ente, que es una semantica fundamental
del verbo ser; «fundamental» en el sentido de aclarar las bases de
toda posible significacidn.

5. Frente al cierre reflexivo propio de la conciencia, o a la alteridad
distensa de la existencia, el lenguaje bien parece guardar un mejor
equilibrio entre distensidn y reflexion; entre dis-curso por un lado,
y con-prehensidn por otro. Y eso significa un equilibrio (a la vez que
tensidn dialéctica como coincidentia oppositorum) entre lo finito y
lo infinito; en efecto, entre el ser y la pluralidad de sujetos, de en-
tes, de los que algo se dice.

§ 5. La forma del lenguaje

De todas formas, el redescubrimiento del lenguaje que hace

Wittgenstein, es tan limitado que todo el «giro lingliistico» que

se

impone en la filosofia siguiendo una estela tan precaria, es

mas bien homenaje al inmenso poderio institucional de la Uni-
versidad de Cambridge. Que Wittgenstein alcanzase tamana re-
levancia, es mérito indudable del Trinity College. Primero afirma
que la imagen del lenguaje corresponde a la imagen del mundo,
y que, como esa forma resulta de la compleja conjuncién de pro-
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posiciones atémicas, el mundo, siguiendo el principio isomor-
fico, es una estructura compleja de facta. La conclusién es que
lo que se puede decir se dice con claridad |dgica en las proposi-
ciones que describen el mundo y que constituyen el corpus de la
ciencia. Y de lo demas mejor callarse. El lenguaje en el que se
estructuran légicamente los hechos fisicos tiene los mismos limi-
tes del mundo. El resto es mistica. Hay que ser fellow del Trinity
para pasar a la historia con semejante teoria. El mismo se dio
cuenta de que era la trasposicién fisica de una simple teoria de
la conjuncidn légica, forzada por el postulado isomdrfico. Y de-
dico el resto de su vida intelectual a criticarse a si mismo; y a
todas las formas del isomorfismo, por ejemplo al dualismo
mente-materia more cartesiano. Y como termina diciendo que
con el lenguaje se pueden hacer muchas cosas, y que es un juego
mas que una forma, algunos aplican de nuevo deconstructiva-
mente ese principio isomdrfico para concluir ahora que la reali-
dad es informe. iDe patriarca de la episteme devino Wittgens-
tein en profeta de la postmodernidad!
1. Tal y como Wittgenstein y la(s) tradicidén(es) que parte(n) de él
plantean el andlisis linglistico, el lenguaje deja de ser una perspec-
tiva privilegiada para la comprension de la realidad y se convierte
él mismo en una realidad que bloguea el acceso al mundo. Es como
si postuldsemos que la matematica es el unico lenguaje para hablar
con sentido de dicho mundo, para a continuacién excluir cualquier
otro lenguaje como sinsentido. Naturalmente no habria nada que
no fuera numéricamente cuantificable. Y lo mismo ocurre cuando
imponemos una determinada forma légica y dejamos a continua-
cién de reconocer cualquier realidad que no sea la articulacion 16-
gica de un determinado contenido empirico. Naturalmente, el ana-
lisis lingliistico no encuentra nada que no haya postulado previa-
mente una determinada concepcién de dicho lenguaje. Realidad se-
ria sélo lo que se deja trasmitir como informacion légicamente ar-
ticulada en el discurso cientifico positivo.

ISOMORFISMO Y JUEGOS LINGUISTICOS

2. Pero es que, cuando Wittgenstein supuestamente abandona el
principio isomérfico, sigue funcionando la misma tirania lingtistica.
En realidad sigue funcionando el iso-morfismo o paralelismo picté-
rico de lenguaje y realidad; sélo que el lenguaje ya no tiene una
unica forma ldgica, sino cualquiera. Y entonces la realidad no puede
ser sino reflejo de ese plurimorfismo ludico, de un discurso que
ahora se entiende, mas soberanamente si cabe, como juego. Y del
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mismo modo, la realidad tiene que reflejar esa caleidoscdpica plu-
ralidad de formas. El andlisis linglistico sirve a continuacién, mas
bien, para desmontar o deconstruir la pretension de que esa reali-
dad tenga una forma propia, que seria «metafisica» hipostatizacion
de un simple juego discursivo. De cualquiera de los dos modos, el
analisis linglistico seria critica de una supuesta ontologia; y en el
segundo caso también de una supuesta psico-logia. También critica
de la ciencia. Estados reales o mentales, al igual ahora que los sis-
temas cientificos, serian juegos de luces, reflejos lidicos, especula-
cién, en el peor sentido, casi fisico, de la palabra. Asi pasamos, del
primer al segundo Wittgenstein, del positivismo a la postmoderni-
dad.

§ 6. Pero, étiene forma el lenguaje?

Wittgenstein diria que da igual, y que si acaso depende de lo
gue hacemos cuando decimos algo; del juego que en cada caso
jugamos cuando hablamos. Pero, si eso es algo mas que una afir-
macidn mostrenca, esto es, si esconde una afirmacién (anti-) me-
tafisica que no se explicita, la tesis del pluri-y, a la postre, a-mor-
fismo lingliistico, no es muy brillante. Con el lenguaje hacemos
muchas cosas: ademas de describir, damos érdenes, flirteamos,
asustamos, etc. Y tiene razén Wittgenstein, en que todo lenguaje
no se puede reducir a una descripcion recurriendo a un «estado
mental» que seria lo Ultimamente descrito, por una expresion
desiderativa, por ejemplo. Pero al hablar siempre «decimos
algo». Podemos flirtear, dar 6rdenes y asustar (¢también descri-
bir?) sin decir nada. Pero hablar no. El rugido de un ledn no es
un logos, como no lo es, aunque lo parezca, una interjeccién o el
discurso de Cantinflas. De esta forma universal, por la que todo
lenguaje «dice algo», deducimos que todo discurso tiene «sen-
tido». El sentido, pues, «lo que se dice»; el ti griego o el aliquid
latino, constituyen la forma del lenguaje; o son al menos mani-
festacidn de esa forma.

¢ HABLAN LAS FLORES?

1. Amimodo de ver, se ha sobreextendido el alcance de lo que pro-
piamente es el lenguaje, en detrimento de lo que es su esencia es-
pecifica. Por ejemplo cuando se habla del lenguaje de las flores. Las
flores ciertamente se manifiestan en un sentido o en otro, digamos,
para atraer a las abejas y difundir su polen. Pero eso no es hablar.
Si alguien habla de ellas, puede poner de manifiesto en ellas una
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significacion. Pero que los estambres tengan un significado en la
«estrategia» reproductiva del reino vegetal, no significa que las
plantas hablen, sino que se puede hablar de ellas. Tampoco propia-
mente es lenguaje un sistema simbdlico de representaciéon del
mundo. Es lenguaje la parole saussiriana, no la langue. Como no es
lenguaje propiamente las matematicas, aunque se puede expresar
matematicamente un determinado discurso, por ejemplo sobre la
suma de los angulos de un triangulo, o la relacién entre la hipote-
nusa y los catetos de un tridngulo rectdngulo. En este sentido, el
lenguaje no es simplemente un conjunto de simbolos y de sus re-
glas de uso. Es mas bien un acto de comunicacion. Pero no solo,
porque esa comunicacion ha de manifestar un significado: lo que se
dice. Comunicarse mediante significados, ésa es |la forma propia del
lenguaje.

¢COMO DEBO INTERPRETAR ESO?

2. No parece descabellado asumir la vision performativa y pragma-
tista —yo diria mejor «actualistan— segun la cual pertenece a esa
idea del lenguaje considerar que basicamente cuando hablamos
«hacemos algo». El lenguaje es «accidon comunicativa» dotada de
sentido, o sea, significativa. Hablar es hacer algo que significa algo,
donde lo significado es en cuanto tal objeto de tal accién. Por ejem-
plo, las flores, los insectos y los seres humanos, se relacionan se-
xualmente con miembros de su propia especie; pero sélo en los
hombres se hace significativa esa comunicacidn sexual y se con-
vierte en lenguaje. Tiene sentido entre personas decir ante una ca-
ricia: «icomo debo interpretar eso?, iqué significa?». De un modo
que seria chistoso referido al cortejo de una pareja de escarabajos.

AJEDREZ Y TERTIO EXCLUSO

3. Asi, el lenguaje esta sometido a leyes que tienen mayor anclaje
practico del que parece. El principio de no contradiccion (lo blanco
no es negro, el hombre es o no es animal) depende mucho de lo
qgue hacemos cuando decimos esas cosas. Para un jugador de aje-
drez es absoluta la validez del principio de tertio excluso (o es
blanco o es negro); no asi para un pintor o un fotégrafo (en blanco
y negro). Para un bidlogo, o un médico, vale la afirmacion «el hom-
bre es un animal»; pero para un jurista vale la contraria. Por eso no
podemos olvidar que la «ldgica» es algo propio de esa accidn co-
municativa y de su despliegue significativo, y no de un ambito
exento. La légica son las reglas que vamos desarrollando para decir
las cosas que «queremos decir»; no la regla que nos delimita lo que
«podemos decir».
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4. Esto es importante, para algunas cosas que se convierten en
enormemente complejas si lo olvidamos. La ciencia, por ejemplo,
es un discurso en el que la observacion empirica se cuantifica y se
integra en una formalidad numérica (en el «lenguaje» matematico).
Ello permite decidir una determinada legalidad y predecir el desa-
rrollo de determinadas consecuencias a partir de condiciones da-
das. El tipo de saber que asi se desarrolla ha resultado ser fasci-
nante, utilisimo y sumamente enriquecedor. Ahora bien, la légica
cientifica no tiene ninguna precedencia sobre cualquier otra. Es por
ejemplo bastante ridicula a la hora de la comunicaciéon amorosa, en
la que el logos poético basado en la metafora (que seria un sinsen-
tido en otros tipos de logica) es mucho mas util. Porque ni siquiera
desde el punto de vista de la utilidad, del ajuste de los medios al fin
propuesto, tiene la ciencia ventajas si de lo que se trata es de con-
vencer a alguien de que nos acompaiie a cenar.

5. Podemos, por tanto, sacar una conclusion sobre la forma del len-
guaje. En primer lugar que «dice algo»; que tiene un sentido, una
tendencia referencial que estd en la expresion como lo «signatum».
Es decir, el lenguaje significa. Pero inmediatamente hemos de asu-
mir también, que lo que dice lo dice «de muchas maneras». Y que
esa pluriformidad semantica es esencial al lenguaje, en el sentido,
al menos, de que no es un defecto suyo. La metafora poética, por
ejemplo, no es respecto del discurso cientifico, defectuosa, o de se-
gundo orden. Y ello nos permite concluir que esa significatividad es
esencialmente problematica: el lenguaje significa, sin que muchas
veces esté claro, o sepamos, qué. De ahi, ya lo veremos, la esencial
ambigliedad de todo discurso, que si por un lado revela aquello a lo
que se refiere, por otro también lo oculta. El problema es que, en
medida importante, si sélo pudiésemos decir lo que se puede ex-
presar con claridad, seriamos una mas de las especies mudas. Y no
se sabe si estariamos tan bien callados.

§ 7. El lenguaje como legein

De antiguo vieron los griegos que eso que se dice supone una
cierta unidad que integra en el sentido del discurso una plurali-
dad. Da igual que entendamos esa pluralidad como un caracter
de la experiencia o de la realidad misma. Al decir algo realizamos
una synthesis o con-positio. De forma que todo logos dice lo mul-
tiple como uno. Heidegger afirma que legein viene del arcaico
«cosechar», de forma que la palabra es como una gavilla o cose-
cha. El gesto que acompafia a la etimologia es el del brazo al se-
gar: lo que se abre, recoge, corta y guarda. Pues bien, podemos
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decir que si non é vero é ben trovato. Los latinos, mas labradores
gue los griegos, han desarrollado una multitud de términos en
los que se pone de manifiesto esa raiz agro-ganadera del logos
clasico, como lectio, collectio, recollectio, intellectio; y otros que
han llegado al castellano, como «colegir», «seleccionar», etc. Asi
por ejemplo, una lectio es lo que desvela un sentido en la diver-
sidad de una pluralidad de letras. Leer es colegir o coleccionar
un sentido en esa pluralidad.

1. La esencia sintética (sintetizante) de la razon, y la sintetizada de
la realidad empirica, es un hilo conductor en el desarrollo de la tra-
dicion filosofica desde los Jonios. Hasta Kant, para quien el enten-
dimiento (también la percepcion sensible, o la razdn) es sintesis, y
su objeto es lo sintetizado. Se recoge asi la misma concepcion cla-
sica segun la cual la physis, o es logica, o es algo descompuesto, que
no solo no se entiende, sino que ni siquiera es. Por eso, ser, y acce-
der al lenguaje o ser dicho, es lo mismo para los griegos. La natura-
leza no dicha, sin nombre, es extrafia y barbara: victoria de Dionisos
sobre Apolo, y al final «panico»: terror y desorden.

2. Sin embargo, también, casi desde los mismos principios preso-
craticos de la filosofia, surge otra tradicidn «alternativa», analitica
en vez de sintética, segln la cual la esencia de la razdn esta en des-
componer y en remitir la realidad a la multitud de elementos sim-
ples de que esta compuesta. El mismo lenguaje tendria que ser ana-
lizado, porque la integracidn «légica» seria engafiosa, por lo mismo
que artificiosa, si no se pone al descubierto su verdadero signifi-
cado, que por supuesto no es el que inmediatamente muestran las
palabras.

LAS PALABRAS, LAS COSAS, Y NOSOTROS

3. Ademas de la unificacion «psiquica», en la que el logos recoge en
una sintesis mental la pluralidad de experiencias, es preciso sefialar
también el cardcter social de la mencionada «collectio», en un sen-
tido que quita ahora a la mente en su privacidad cartesiana toda
posicidn de privilegio. Aunque el lenguaje como parole, en su ac-
tualidad, siempre sea expresién de un sujeto, a la vez que referen-
cia a un objeto, es bien cierto que las claves de la expresion linglis-
tica, las palabras, son collecta sociales, en las que a lo largo del
tiempo se acumulan como unificadas una pluralidad de experien-
cias. Las palabras, que integran la realidad en algo mio y son, en
cierto sentido, medio para apropiarse de la realidad, también nos
integran a cada uno en un «nosotros», y hacen que esa apropiacién
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resulte en un capital comun. La colonizacién lingliistica del mundo
nunca es privada.

§ 8. De la lectio a la conceptio: lo abstracto

Esta tension entre lo uno y lo mdltiple, tan esencial al logos,
se pierde por completo alli donde se interpreta el lenguaje como
un simple proceso de sustitucidn, ya sea puramente fisica (como
en el caso del nominalismo radical, en el que la palabra es simple
«flatus vocis»), ya sea mas elaboradamente simbélica. En ambos
casos la palabra «estd por» algin objeto fisico. Se da, pues, un
proceso de representacion. Pero de alguna forma esa represen-
tacion no constituye una dualidad de drdenes. El flatus vocis es
tan fisico como la cosa que representa. Y no es éste el sentido
del logos clasico, en el que se dice como uno lo que se da como
multiple. De este modo, al igual como en la cosecha se arrancay
guarda el fruto, en la constitucion del logos se produce un pro-
ceso de abstraccidn. El logos es un orden diferente, un ambito
en el que eso unificado se encierra, a saber, «dentro». La tension
entre lo uno y lo multiple se revela ahora como una tal entre
«dentro» y «fuera», entre interioridad y exterioridad. De ahi que
desde antiguo a la metafora agricola se afiadiese otra ginecold-
gica, y la lectio descrita pasase a ser vista como una conceptio,
siendo el logos, que guarda lo multiple como uno, conceptus.
Esta metdfora, ya sea en sentido figurado, denota algo impor-
tante. Y es que no basta la simple recepcion pasiva de un mate-
rial externo para elaborar un sentido légico, sino que esta elabo-
racion es el resultado de una actividad propia; «pura a priori»,
dird Kant. Sélo concibe el seno «fecundo», y no la tierra yerma.
El logos no es un resultado, un efecto, sino él mismo actividad.
Pero sobre esto volveremos. Baste de momento la metafora.

1. El nominalismo es una mecanica de las palabras, en el sentido de
que éstas, sin vida propia, devienen resultado de un proceso por asi
decir natural. Lo cual es consecuencia de la concepcion analitica,
para la que las significaciones logicas son un compuesto mas: una
cosa que se entiende en el orden mecdnico de las cosas, en el que
todo es externo a todo y estd causado por otra cosa de la que re-
sulta como efecto. Frente a este planteamiento, la tradicion filoso-
fica ha entendido que «entender» no es salir o descomponer, sino
entrar: intus-ire. Por eso se entiende la palabra como guarda de las
cosas, como recogida y coleccion. Pero debemos ser cuidadosos
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para no entender ese albergue como simple depdsito psicolégico,
porque entonces seria la abstraccién uno mas de los procesos fisi-
oS, nerviosos en este caso. Lo interior no es una simple categoria
relacional o respectiva, por la que lo interno fuese mero reflejo de
lo externo, de modo que las cosas estuvieran «fuera de si» en el
concepto. Mas bien, lo interior refleja lo interior, y el concepto,
como lo concebido «dentro», no es simple aprehensidn de lo fisico,
sino lo que pone de manifiesto que toda realidad es ella misma in-
terior, no lo que esta en mi, sino en si. Que el mundo es un inmenso
seno y no absoluta dispersion, es lo que aparece cuando entende-
mos. Concebir es unificar, pero no artificiosamente, ab extrinseco,
sino entendiendo lo multiple como despliegue de lo uno.

CONCEBIR, FAGOTIZAR, DAR A LUZ

2. Lo mismo sucede con esa idea de actividad implicita en la meta-
fora ginecoldgica de la conceptio, que no debemos entender como
lo que se impone sobre un mundo exterior apresado en las redes
conceptuales del sujeto. Justo al contrario, la nocidn clasica de abs-
traccion es aprehensiva sélo en el sentido de liberar lo concebido
en si mismo. Si no, concebir seria sindnimo de fagocitar, y es justo
lo contrario: dar vida a lo que es capaz de tenerla propia. Por eso,
la actividad mental nunca es reflejo de la pasividad natural, sino ella
misma el eco de la physis, de lo que por si emerge y se abre, de lo
que florece. Es Demeter de nuevo recibiendo a Perséfone.

§ 9. El logos como apophansis

Seguimos con metaforas, y como todo discurso metafdrico es
limitado, no puede superar sus propias limitaciones, al menos de
metafora a metdfora. Lo que ocurre cuando, junto a la mencio-
nada idea del logos como una collectio, como algo que se guarda
«dentro», aparece ahora la imagen opuesta del logos como
apophansis, como aparecer o manifestacion. Phos es la raiz co-
mun de muchos términos que proceden de la primera filosofia y
gue van a tener un enorme éxito y una fas-cinante proyeccion a
la culta popularidad. Fan-tastico, fen-omenal, fo-co, fa-ro, mani-
fiesto, fan-farrén, son variaciones semanticas todas sobre lo que
va a ser el gran tema filoséfico: la metafora de la luz. Y ahora se
trata, en efecto, de «salir», de mostrar hacia fuera, de «ense-
far», precisamente aquello que se «expresa» y «expone». Asi, el
vector intimista y recolector del logos, se ve ahora compensado
por el contrario, en virtud del cual todo discurso, lo que «se
dice», pone lo dicho «a la luz»: manifiesta o des-vela. La esencia
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del logos es la a-letheia, el desvelamiento. Y no podia ser menos
en una cultura clasica amante de foros y dgoras: de lo publico.
Mas en Grecia que en la vieja Roma, todavia «doméstica» y agri-
cola, y que tiende a llamar «concepto» a eso que los griegos lla-
maban «idea». Concebir, expresar, comunicar, guardar y abrir,
son por tanto semantemas que, al parecer de modo contradic-
torio, se entrelazan en nuestra idea de lo légico, de aquello que
de multiples formas decimos.

VERDAD Y PUESTA EN ESCENA

1. A sefialar es aqui el caracter publico de la manifestacion de las
cosas. También el teatro tiene en Grecia una gran relevancia a la
hora de conformar las ideas filoséficas. Y se trata de ver cdmo la
realidad «verdadera» es la que «sale a escena», la que se hace pu-
blica o visible a la expectante comunidad. Por supuesto en el len-
guaje, que es lo que define a los helenos y los distingue de los bar-
baros. No serd, pues, extraino el grave problema que van a tener los
griegos para distinguir lo verdadero de lo cierto, lo cierto de lo con-
venido, y lo convenido de lo aceptado. Confundir la realidad con el
tépico, con lo politicamente correcto diriamos hoy, sera siempre
para ellos una tentacion préxima.

LA CASA Y LA LUZ

2. Que intimidad, o interioridad aprehensiva, tenga a la vez que ver
con la luz, la escena y la asamblea, es el fascinante resultado de esa
sintesis entre la domus romana y el dgora griego, de gineceo y viri-
lidad, que terminara siendo la filosofia occidental. De nuevo habla-
mos de interioridades esencialmente abiertas, y de exterioridades
en que todo comunica. Eso es la luz, que sera el paradigma sensible
de la realidad misma.

DIFERENCIA ONTOLOGICA: INTERIOR-EXTERIOR

3. Esta contradiccion propia del logos, entre absorcién en el interior
y manifestacion en lo abierto de la comunicacién, entre concepcién
y apophansis, nos va a acompafiar de multiples formas a lo largo de
nuestras reflexiones. Baste decir aqui que oculto-manifiesto, den-
tro-fuera, y auin nos falta mencionar arriba-abajo, son signos de la
misma diferencia ontolégica entre el principio y lo principiado, en-
tre el sery el ente. Y no sélo la diferencia se muestra en esas dupli-
cidades alternativas y polares, sino al mismo tiempo en la imposibi-
lidad de reducir la pluralidad de parejas adjetivas o adverbiales a un
solo sentido. No deja de ser entonces un misterio que lo manifiesto
sea, contra-intuivamente, lo que estd dentro, e incluso en cierto
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sentido lo que estd debajo y subyace. Al final la onto-logia, que es
meta-fisica, hecha desde la diferencia, tendrd muy serios proble-
mas para liberarse de las metaforas espaciales, y contradictorias,
de la extension.

§ 10. Laidea

Sélo las razas nérdicas han tenido tanta aficidon a desnudarse
sin tener ni clima ni epidermis para ello. Una «cultura» del des-
nudo, una civilizacién «nudista» se ha dado sélo en Grecia. Tan
triste era alli ser feo, que al deforme no se le suponia que qui-
siese 0 mereciese vivir. SAlo era, propiamente, lo que pone su
forma a la luz. Hasta el extremo de que Platén llegd a decir que
la «idea», el aspecto que tiene a la luz, es la ousia o substancia
de cada cosa. Ousia significa al parecer en griego arcaico el ajuar
o capital mobiliario de una familia; el conjunto de medios de pro-
duccidn; lo que esa familia tiene de valor. Y asi, lo que cada cosa
vale, es lo que desvela o muestra, esto es, su idea: la realidad al
desnudo, desvelada, manifiesta.

1. Creo que los historiadores de la filosofia han llamado poco la
atencién sobre la contradiccién que encierra esto que, por otra
parte, es precisamente el punto de arranque de la tradicién filosé-
fica. Ousia es lo propio de cada cosa. Aristoteles lo llamara horistén,
lo separado o absoluto; y la escolastica hablara de individuo, y pre-
cisard que esa substancia es incommunicabilis. De este modo, po-
demos decir, que la ousia o substancialidad es aquello por lo que la
realidad no se agota en sus relaciones, que alcanzan cada una solo
un aspecto o per-spectiva. Que la realidad es ousia quiere decir que
esa realidad no es alienable. Es un seguro contra el relativismo. Kant
hablaria aqui del caracter nouménico, lo que quiere decir, trans-fe-
noménico o directamente tras-cendental (en el sentido clasico) de
esa realidad. Y sin embargo, sin negar eso, porque la idea es la cosa
misma, dice Platén que esa realidad es originalmente manifesta-
cioén, desvelamiento, o sea, «idea». Para que se entienda el alcance
del problema: mas alla de la representacion, de lo que se abre y
muestra, dice Schopenhauer que la realidad como cosa en si es vo-
luntad, pero entonces es lo que se escapa a toda comprension; una
fuerza ciega, bruta, telurica, reflejo de los mitos dionisiacos y pani-
cos; si acaso aquello primigenio con lo que uno comunica por la via
del «misterio», pero que es en cualquier caso irracional. Lo que en
contra de este planteamiento afirma Platén es que esa esencia ori-
ginal es idea, y por tanto que la physis no es un caos incompresible
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de fuerzas ciegas, sino despliegue luminoso (seguimos ciertamente
en el reino de la metéafora) que se abre en ese ambito de comuni-
cacion y comunidad que es el lenguaje. Que la physis es idea, quiere
decir que es lo originalmente comprensible, y compartible por mu-
chos.

OUSIA, PROPIEDAD, MERCADO

2. Y eso comprensible, que asi se manifiesta en el lenguaje, es el
patrimonio, el capital, lo mas propio, la ousia de cada cosa. Pode-
mos ahora profundizar en esa metafora econdmica: es como si Pla-
ton realizase algo asi como la monetizaciéon del capital o patrimo-
nio. Si no se dan las condiciones de mercado, una familia puede ser
duefia de un campo y vivir de él sin saber lo que vale; por ejemplo,
de mil hectareas en la vega de Antequera y sacar de ellas apenas lo
necesario para una elemental supervivencia. Algo peor seria si el
patrimonio de esa familia fuese el Koh-i-Noor o las Meninas de Ve-
lazquez. Esa familia, decimos, no sabria (cuanto vale) lo que tiene.
Por el contrario, si una familia lo que tiene de capital es una cuenta
en un banco, sabe perfectamente lo que tiene, porque eso, deter-
minado como dinero, esta cuantificado como una determinada me-
dida de lo disponible en el mercado, como aquello de lo que parti-
cipan todos los miembros de una comunidad. No solamente ellos:
todos saben lo que tienen. Es decir, ese capital tiene una dimensidn
social compartida por todos. (El que tiene un millén de ddlares en
medio de los bosquimanos del Kalahari, sencillamente no tiene
nada.) Pues bien, lo que dice Platdn es que la esencia de la physis
es idea, lo que se manifiesta como logos, en el lenguaje que todos
entendemos. Es lo que transparece en un ambito de comunicacion.
Ya veremos que esa comunicacién, como actividad, es el origen del
lenguaje y, volviendo a la metdafora, de la luminosidad a cuya luz lo
real se desvela como idea.

IDEA, ACUERDO Y ESPACIO POLITICO

3. Podriamos decir también que la idea de cada cosa es aquello de
ella sobre lo que podemos estar de acuerdo en ese ambito publico
que es el lenguaje. Es la forma que tienen las cosas de estar «den-
tro», comprehendidas, asimiladas subjetivamente; pero dentro del
logos, que es al menos la posibilidad de un acuerdo inter-subjetivo.
De ahi la dimensidon «politica», o si se quiere «cultural» de toda
realidad, en tanto que es aquello que puede ser dicho. En el espacio
abierto de esa subjetividad se impone a la realidad la condicion de
ser «razonable» o comprensible. Ahora bien, es muy apresurado el
entusiasmo de los sofistas por esta dimensidn social que el giro lin-
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gliistico impone a la realidad. Aunque puede ser correcta, la con-
clusion de que «el hombre es la medida de todas las cosas», puede
ser también apresurada, si lo que se pretende con ello es que las
ideas que tenemos de las cosas, en las que éstas se muestran en
ese espacio abierto en el que son dichas, son resultado de conven-
ciones culturales histdrico-facticamente determinadas. De este
modo se cerraria el espacio abierto de la diferencia ontoldgica, y
entonces la medida de todas las cosas ya no seria «el hombre», sino
«estos hombres», que suelen ser ademas los que mandan y deter-
minan con su poder el ambito de lo que se puede decir. Es impor-
tante entender que el espacio intersubjetivo se determina desde
una diferencia ontoldgica en la que las cosas, si son aquello sobre
lo que hay, puede haber, o debe haber, acuerdo, son también lo
esencialmente discutible; y entonces su capital légico, su ousia o
esencia, es lo esencial indisponible. La abierto, que estd también
«dentro», sigue siendo, desde toda cultura histdrica, un «mas alla».
Y la metafisica, necesaria para la reflexion critica.

§ 11. I/dea y apariencia.

Dice Platdn, sin embargo, que no vale cualquier aspecto o
perspectiva de la cosa, es mas, que laimagen en la que se mues-
tra esa cosa sélo parcialmente, es mas bien engafosa. La reali-
dad se esconde en lo que muestra cuando no es si misma lo que
desvela. Sélo la imagen total, la de la cosa misma, es verdadera;
y solo ésa es para Platdn la idea. Ello supone una denuncia de la
capacidad de los sentidos para proporcionar un «auténtico» des-
velamiento. Los sentidos, y por consiguiente el cuerpo que en
ellos, o hacia ellos, se muestra, no son propiamente verdaderos.
Se produce asi la escisidn entre lo que Parménides llama doxa,
gue es el conocimiento variable que nos proporcionan los senti-
dos de la variable imagen de las cosas; y la episteme, que es el
conocimiento de las ousiai, de las cosas mismas, tal y como se
muestran en su idea o aspecto verdadero, como auténtico des-
velamiento, a la luz... evidentemente del discurso que dice, o
desvela, dichas cosas, esto es, del logos. Habiamos dicho que el
logos unifica, y ahora ya sabemos qué: integra la pluralidad de
aspectos sensibles en la identidad ideal, en el aspecto propio o
verdadero que muestra la cosa misma. Por eso el logos es a la
vez un «dentro», en el que se recoge desde la pluralidad de sus
aspectos la identidad de la cosa misma; y también un «fueray,
en tanto que precisamente muestra, expresa, dice, lo que la cosa
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es. Recoge, pues, la apariencia multiple en la unidad de un sen-
tido; pero también saca de si, expresa en su verdadero aspecto
la ousia o substancia de la cosa. Pone de manifiesto lo que la
cosa misma es. Decimos entonces, y esa es la forma del lenguaje,
gue el discurso muestra, al decirla, lo que la cosa es; dice el «ser»
de las cosas.

1. El problema se plantea con esa original identificacion de ousia e
idea, que quiere decir, de identidad y manifestacion; que seria algo
asi como una contradictoria relativizacién (en la manifestacion) de
lo absoluto (de la identidad). Por eso, si por un lado no queremos
afirmar esa identidad substancial como un absoluto irracional si-
tuado mas alla de toda respectividad y representacion ldgica, tene-
mos por otro que salvarla de su inmediata disolucidn en dicha re-
presentacion, es decir, tenemos que salvar la substancia del fenoé-
meno. Y éste es el problema filoséfico original desde que Parméni-
des se viese obligado a distinguir la doxa de la episteme; distincién
paralela a la de arkhé (apeiron) y physis (lo determinado) de los Jo-
nios. Platén desarrolla esa distincién como la que hay entre realidad
(ideal) y apariencia (sensible); Aristoteles como la misma entre
forma y materia, o substancia y accidente; y Kant por supuesto
como la propia entre el fendmeno y la cosa en si o noumenon.

IDEA Y VISUALIDAD

2. Lo interesante de Platdn, sin embargo, es que recurriendo a la
definicion de la ousia como idea, en contra de lo que a primera vista
podria parecer, mantiene una esencial continuidad entre el mundo
ideal y el sensible, a través de una analogia visual de lo légico. Pla-
tén es en cierta forma el responsable de que se entienda el pensa-
miento como una re-praesentatio, como idea o imagen racional,
cuando eso en absoluto esta sugerido por el caracter discursivo del
logos. De este modo, se da una visualizacién de lo légico en detri-
mento de otra concepcidn alternativa que se hubiese podido desa-
rrollar siguiendo por ejemplo una mas natural analogia con el sen-
tido del oido. Habrd que esperar al desarrollo de la filosofia herme-
néutica a partir de Schleiermacher, cuando al percibir lo que hay
gue entender como un texto, como la Palabra de Dios, se recupere
un sentido auditivo del logos que la filosofia perdié a favor de un
sentido representativo, en cierta forma pictérico de la razén.

IDEA Y SENTIDO TOTAL

3. Esta consideracion no debe llevarnos a plantear una disyuntiva
excluyente. Es cierto que la analogia auditiva pone de relieve el sen-
tido dis-cursivo o si se quiere dis-continuo del logos. En definitiva
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es lo que éste tiene de finito, y que se muestra en la discontinuidad,
por ejemplo temporal, que su limite representa para él mismo. Sin
embargo, todo pensamiento es también visual, en tanto que todo
él esta también presente para si mismo en un acto —praxis akine-
seos, dice Aristételes— de inmediata autoposesion. En fin, muy di-
ficil. Y en cualquier caso, cuando entendemos algo seguimos di-
ciendo: jvisto!

DOXA Y EPISTEME: DIFERENCIA RELATIVA

4. La citada analogia visual de la gnoseologia platénica nos lleva a la
curiosa conclusion de que la diferencia entre la doxa y la episteme
es mas relativa de lo que parece, mds bien una cuestién de mas o
menos. La idea seria el aspecto total de la cosa misma; en el que
«totalidad» y «mismidad» vienen a ser sinénimos. Cuando Newton
dice que el espacio es el sensorium Dei, supone esa especie de ex-
perimento mental que si Dios «viese» las cosas, no se quedaria en
la relatividad del aspecto, sino que las veria en su totalidad en el
marco de una universal Welt-anschauung. El conocimiento sensible
de Dios seria intuicion absoluta, visualizacion total de todas las co-
sas. Esta bien visto, en mi opinidn. Pero eso seria el conocimiento
del ideal de las cosas mismas. Lo que significa Newton, lo dice Pla-
tdn. Eso si, los dos con metaforas.

§ 12. Ser y parecer

La diferencia de forma del discurso entre doxa y episteme,
entre opinidn y logos propiamente dicho, se muestra ahora en
lo diferente que ambos discursos muestran: el parecer o apa-
riencia de las cosas uno, y el ser otro. El logos epistémico, tam-
bién llamado por Parménides noein, o pensar, expresa eso idén-
tico que la cosa es, y se contrapone a la variante constatacion de
la mutacion empirica de esa realidad. También dice Parménides
gue doxa es la forma del discurso que expresa, o mejor, que si-
gue, el devenir. Pensamiento o ciencia es lo que dice o expresa
el ser. Porque, en efecto —contintia Parménides— el devenir es
como apariencia un no-ser, y el discurso que lo expresa, dice el
no-ser; o no dice el ser, no lo manifiesta. No es, pues, verdadero.
No se trata de otro tipo de verdad. Mas bien el concepto de «ver-
dades de hecho», como desvelamiento de lo que es siempre de
otra forma, o de lo que nunca es lo mismo, es una contradictio
in terminis. No hay mas verdad que la manifestacién légica del
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ser o identidad de algo como su «razdén» propia. Toda verdad lo
es de razon.

1. Lo que estd aqui en cuestidn es la identidad de la cosa que sélo
se muestra en su manifestacion absoluta, es decir, en la forma de
idea y ante el logos. De modo que lo que el logos dice y la cosa es,
la ousia, estd mas alla de cada uno de los relativos aspectos en que
se muestra y que los sentidos perciben. Esto, desde el punto de
vista platénico, va a constituir la base de lo que de una u otra forma
venimos llamando «diferencia ontoldgica».

2. Esta diferencia ontoldgica se muestra ahora en la distension de-
lante-detras. La idea, el ser, es lo que estd «detrds», pero que tiene
que ser traido «delante» en la manifestacion.

3. Todo ello supone ciertamente un tipo de episteme muy alejado
de lo que actualmente denominamos ciencia, que considera como
«cualidades ocultas» lo que a esa episteme filoséfica verdadera-
mente interesa. Mdas bien la ciencia se ocupa de «aspectos» concre-
tos, observables y cuantificables, en los que las cosas se hacen in-
mediatamente accesibles en la experiencia sensible; y medibles, en
su interaccidn cuantificada, espacial a la postre, con otras cosas que
consideramos instrumentos de medida. Por eso no se pueden pedir
peras al olmo: a la ciencia no le interesan las cosas mismas, sino su
interaccidn relativa con otras cosas, y en la medida en que es cuan-
tificable. Pero la cuestion de lo que las cosas son, de su consistencia
ontoldgica mas alla de su aspecto sensible o caracter empirico, si-
gue teniendo interés mas alla de los hechos o complejos empiricos
en los que las cosas se relacionan. Una cosa son los hechos, y otra
si esos hechos se corresponden a lo que en verdad las cosas son. Ya
veremos que esa duplicidad entre lo que ocurre y lo que es, es esen-
cial para el desarrollo de una conciencia critica, capaz de distinguir
de la facticidad empirica, como su contradiccion, contrafactica-
mente, lo que las cosas son. Y entonces, contra los hechos que su-
puestamente son, lo que esas cosas deben ser. No hay verdades de
hecho.

¢DO0S MUNDOS, O BIDIMENSIONALIDAD?

4. Naturalmente esto implica una fractura que aparece en la reali-
dad alli donde es expuesta a la luz de la razén. La dimension onto-
veritativa se abre «mas allda» de la inmediata complejidad factual,
como una trans-cendencia. Pero es fundamental darse cuenta
desde el inicio mismo en el que se plantea esta escisidn, de que no
se trata en ella de dos mundos; por lo mismo que no hablamos aqui
de dos verdades, una «empirica» y otra «ideal». Mas bien se abre
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esa escision, la diferencia ontoldgica, en lo que siguiendo una me-
tafora geométrica Marcuse va a llamar la bidimensionalidad espe-
cifica de la razén, frente a la linealidad factica. Esa bi-dimensionali-
dad —negativa, porque lo que es, «no es» lo que se da— abre para
Marcuse la posibilidad de la reflexidn critica, que veremos entonces
se asienta en esa dualidad parmenidea entre ser y aparecer. De esa
diferencia, incluso de la tension entre esos dos polos, y contra cual-
quier ontologia univocista, arranca la tradicion metafisica.

§ 13. Lenguaje y verdad (I)

Habiamos visto que la forma general del lenguaje es que
«dice algo»; lo que quiere decir: que el logos es la luz a la que se
muestra el aspecto de la cosa misma, o sea su idea. Es también
aquello que manifiesta o desvela la cosa. Por ello, podemos decir
gue eso que dice el lenguaje es la verdad, la manifestacion de la
cosa misma, de lo que la cosa refere3ncial,es. El lenguaje «dice
el ser»; desvela aquello que es, o es la adecuada manifestacién
del ente. Podemos, pues, dar un paso mds. Con el lenguaje se
pueden hacer muchas cosas (amenazar, cerrar un trato, presu-
mir, etc.), pero por encima de esa diversidad hay una forma
esencial por la que basicamente el lenguaje «dice algo». Y el
paso adelante que damos ahora es que, eso que el lenguaje dice,
se restringe a que el lenguaje dice (muchas cosas, pero esencial-
mente) la verdad, o «dice el ser», que es lo mismo. Por eso ha-
blar supone abrir el ambito comunicativo o publico en el que las
cosas se muestran tal y como son; es abrir el ambito en el que la
realidad se manifiesta como siendo; esto es, es decir que el ente
es y como es. Ese dmbito comunicativo, por seguir con metafo-
ras, es transparente, o si se quiere luminoso. El logos o el dis-
curso verdadero es la luz a la cual lo real se hace manifiesto, gana
su verdadera imagen o idea.

VERDAD APOFANTICA Y CORRECCION LINGUISTICA

1. Durante toda la segunda mitad del siglo XX la teoria del conoci-
miento estuvo bajo lo que podriamos llamar el imperio de la feno-
menologia. Y en consecuencia resulté en lo que vino a conocerse
como «teoria apofantica» de la verdad, en la que Heidegger inter-
preta esa verdad como «desvelamiento» o «desocultacién», como
«manifestacion» de lo que es; de modo precisamente que esa ma-
nifestacidn, el abrirse en la presencia, es el ser para el ente. Todo
pues bajo la influencia semantica del apophainesthai griego, y en
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ultimo término del «phos»: «ser» es «salir a la luz». Se refuerza asi,
como hemos sefialado, el imperio, ya sea por analogia, del sentido
de la vista. Heidegger toma postura de este modo contra la tradi-
cién «logica» del pensamiento cldsico, apartandose del primado lin-
guistico, que él malinterpreta como mera «correccidn predicativa»
en la atribucién de predicados a sujetos, o lo que es lo mismo, a la
dictadura sobre la realidad de lo que es predicativa- y ldgicamente
viable. Se dira que no somos justos, toda vez que es precisamente
Heidegger quien dice del lenguaje que es la «casa del ser». Pero,
équé otra cosa podria decir? iEl ser es un verbo! Sin embargo, al
conceder eso, Heidegger, insistiendo en distanciarse de Platdn,
toma como paradigma del discurso la «poesia», en consciente con-
traposicion a la légica. El lenguaje es lugar de la verdad, no en el
sentido de lo predicativamente correcto, de lo I6gicamente viable,
sino en la medida en que el discurso «expresa» y «pone de mani-
fiesto» la cosa misma. La expresividad triunfa sobre la correccién. Y
asi es Heidegger uno de los padres de esa postmodernidad que su-
pone también el triunfo de la retdrica sobre la logica, de la pistis o
persuasion sobre la episteme. Sin embargo, por mas que esto pa-
rezca un enriquecimiento colorista de la «manifestacion» dptica,
aqui se escapa lo fundamental de la visidn clasica, a saber, que la
realidad es ente en la medida en que «se dice» y de este modo se
expone..., no a la luz que iluminase cualquier cosa, sino a la discu-
sidn, al contraste publico, en el que, justo al contrario, la manifes-
tacién de lo real es vista como lo esencialmente discutible, como
aquello cuya correccion es cuestionable. La verdad no es entonces
la plena manifestacion de la cosa misma en la que cualquier pre-
sencia se impondria de inmediato; mas bien es verdad, no lo inme-
diatamente dado, sino algo que se busca. La correccion veritativa
no es lo que el discurso garantiza, sino aquello que la forma misma
del discurso (en el que las cosas aparecen como lo que son, como
entes cuyo ser se dice) impone como fin regulativo, como para-
digma. Que el ser es aquello que «se dice» y que el discurso es el
lugar privilegiado de la verdad, no quiere decir que ese discurso sea
correcto, sino que «tiene que» serlo. Dicho de otra forma, la dimen-
sidn «légica» y «discursiva» de la verdad hace del ente lo esencial-
mente discutible, lo cuestionable, precisamente frente a la inme-
diatez sensible de la apariencia, del fendmeno, que es el primer
alumbramiento de la realidad en la reflexidn subjetiva. Por eso, que
yo vea la cosa de una forma, y que de esa forma se me presente, no
significa que de tal forma «sea». Y ello se muestra como cuestiona-
ble precisamente cuando digo que asi lo es (y engafio, me engafio
0 me equivoco). El sentido ldgico del ser, lejos de suponer la rigidez
univoca, el cierre epistémico del discurso, precisamente manifiesta
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junto a la forma de ser la esencial cuestionabilidad de lo que es.
Renunciar a ese sentido «légico» del ser implica por lo mismo la
renuncia a toda critica, en efecto, la rendicién del auditorio al
efecto mecanico de la retdrica, mucho peor a la hora de arrollar
libertades que al supuesto artificio argumental de la ldgica.

LA LUZ DEL PUBLICO DEBATE

2. Como venimos sefialando, es importante ver como, al ser algo
«dicho», el ser situa al ente en el ambito de la comunicacion, es
decir, en el espacio intersubjetivo. La luz que ilumina al ente y pone
en él de manifiesto su forma propia es la de la plaza publica. Por
esta razén la metéfora visual, la idea como imagen, es radicalmente
insuficiente y con ella toda forma de fenomenologia que pretenda
la transparencia de la cosa misma en lo subjetivamente dado. En el
espacio intersubjetivo que abre el lenguaje y en el que la realidad
es aquello que decimos ser, la inmediatez de lo «visto», de lo que
«yo» veo, del aparecer, se difumina en el «contraste de pareceres».
En la pluralidad de percepciones que se limitan unas a otras, la evi-
dencia se convierte en mera opinién, y la verdad pasa a ser objeto
de discusidn, y no lo inmediatamente dado. Ya no es objeto po-
seido, sino, repito, saber que se busca, siempre en comun y a partir
de la respectiva critica.

CONVENCION Y CONVICCION

3. Que el ser es lo que se dice y la verdad lo que transparece en el
lenguaje, y por tanto en el espacio publico de la comunicacion, nos
induce sin embargo a un espejismo que radicalmente pervierte el
sentido veritativo del logos alli donde entendemos la verdad y a la
postre el ser de las cosas como lo «convenido». En primer lugar —y
es lo que aqui nos interesa—, porque la verdad es transparencia,
no sélo en el espacio publico, sino también de el ente, de modo que
no puede ser una imposicion de la comunidad; por mas que ese es-
pacio publico de comunicacidn sea esencial para la constitucion de
la verdad. La luz a la que se muestra el ser es la del debate intersub-
jetivo, pero la verdad no es resultado de dicho debate. Ademas,
porque el fin de ese debate no es la convencion, sino la conviccion.
Dicho de otra forma: son los sujetos los que tienen que alcanzar la
reflexién sobre si mismos en el ente cuyo ser se declara y que se
muestra en dicha declaracidn; y no la comunidad, que no debe ce-
rrarse en reflexién alguna. Ya veremos cémo y por qué un acuerdo
masivo es siempre sospechoso. De momento porque es precisa-
mente la discrepancia lo que pone de manifiesto, al menos como
hipdtesis principial, esa fractura entre ser y aparecer que lleva a la
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critica y plantea en su esencial problematicidad la cuestion de la
verdad.

§ 14. Lenguaje y verdad (Il). Ontologia

El lenguaje dice algo, y eso que dice es el ser. Esto es, el len-
guaje es verdadero. Como cuando decimos: «es como dices, oh
Sécrates». O no. Pero es importante sefalar que si es que no,
porque Sdcrates se equivoca, o miente, o expresa sinsentidos, es
porque algo ocurre con el lenguaje que no deberia ocurrir, por-
gue funciona mal. Pues el lenguaje ha de ser por principio ver-
dadero. Si decimos: «gran jefe blanco habla con lengua de ser-
piente», queremos decir que abusa del lenguaje, que habla mal,
porque comunica lo que no es en vez de lo que es; vela y oculta
en vez de desvelar. Luego, si la mentira es una desviacion secun-
daria, es porque el lenguaje es esencialmente de fiar. Quizds no
siempre en concreto, pero si al menos en general. De modo que
su forma basica nos muestra con el ser también la «forma» ba-
sica de ser de todo aquello de lo que hablamos. Cuando tantas
veces se dice que Aristételes en su ontologia traspone al orden
real la estructura predicativa de las lenguas indoeuropeas, solo
cabe decir que qué otra cosa podia hacer. Lo contrario supondria
admitir que cuando hablamos siempre mentimos; que las cosas
nunca son como decimos que son. Y empeiarse en tesis tan bi-
zarra solo para criticar la ontologia aristotélica, parece algo exa-
gerado, y en cualquier caso cosas raras de filésofos (raros).

1. Lo que en la filosofia contemporanea se entiende por «andlisis
linglistico» se enmarca en la gran pasion deconstructiva que se
apodera del pensamiento a partir de Hegel. Lo que debe mostrar
esa cuidada comprensién del hecho lingtistico es que los discursos
supuestamente metafisicos responden a disfunciones propias del
lenguaje (como lo son las ilusiones dpticas del sentido de la vista),
gue pueden ser desmontadas como pseudoproblemas en los que
se mezclan pasiones, temores o afanes de dominio, con esas pato-
logias que distorsionan la realidad. Por ejemplo cuando confundi-
mos el verbo «ser» con un substantivo y lo hipostasiamos como su-
jeto, para terminar diciendo cosas tan peregrinas como que el ser
esy el no ser no es. El lenguaje seria una construccion o estructura
simbdlica que sirve para trasmitir y organizar informacién sobre los
hechos empiricos, de modo que debemos hablar con claridad de
aquello que se puede decir, y callarnos sobre lo que no es objeto
posible de discurso. Sin embargo, esta intencidon deconstructiva,
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netamente ideoldgica, olvida que, ademas de su contenido material
de referencias empiricas, el lenguaje tiene una forma de decir, a
priori respecto de ese contenido, de la que se pueden sacar conclu-
siones acerca de lo dicho si aceptamos, como indudablemente ha-
cemos por el simple hecho de hablar, que lo que dice el discurso
tiene en principio sentido, formalmente, con independencia de que
materialmente pueda no tenerlo. Habermas y K.-O. Apel han desa-
rrollados este tipo de extrapolaciones en lo que ellos llaman una
pragmatica universal, en la que podemos analizar los postulados
tedricos que asumimos cuando hacemos eso que es hablar. Por
ejemplo, que el fin de toda controversia es formalmente ponerse
de acuerdo (aunque de hecho siempre discrepemos). Pues bien, es
aqui donde surge eso que llamamos ontologia, como discurso
acerca de lo que es, no en lo que se refiere a su determinaciéon ma-
terial, en tanto que es esto o aquello, sino en tanto que es en abso-
luto.

§ 15. Ontologia y analisis lingiiistico

Si el lenguaje parece, pues, el ambito en el que se abre, hace
transparente y comunica lo real, entonces, efectivamente, de la
forma de decir podemos sacar algunas conclusiones acerca de lo
dicho. No se trata de un isomorfismo, ni de que constelaciones
moleculares de hechos tengan que corresponder simétrica-
mente a las mismas constelaciones moleculares de proposicio-
nes que los describen. Ya veremos qué puede significar la «co-
rrespondencia» en una teoria de la verdad. Adelanto ya que el
logos es mas como la ventana que se abre al paisaje (o por la que
el paisaje «entra») que como el cuadro que lo «representa». Se-
ria en cualquier caso absurdo deducir que el mundo que veo
«por», mejor «desde», y nunca «en», mi ventana, mide 1x1,5 m.
Pero si una ventana es tal, hay muchas cosas que se pueden de-
ducir de ese mundo en tanto que se deja divisar desde ella. Por
ejemplo que es luminoso, tridimensional, que se ofrece en pers-
pectiva desde determinados puntos de vista, etc. Del mismo
modo, podemos entonces deducir una bdsica estructura de la
realidad a partir de un andlisis de lo que el lenguaje dice en ab-
soluto, o en general. Es decir, el andlisis linglistico nos ofrece la
posibilidad de una ontologia, en tanto que el logos dice el ser,
diciendo que algo es y algunas cosas interesantes sobre su modo
de ser.
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1. Cuando decimos que la ontologia se desarrolla al hilo de un ana-
lisis lingtiistico, no queremos decir con ello que esa ontologia fuese
algun tipo de légica trascendental, resultado de una analitica al es-
tilo de la que Kant hace en la Critica de la Razén Pura. El andlisis
linguistico no sustituye a, no esta en vez de, esa ontologia. Precisa-
mente porque la primera forma del lenguaje consiste en la conti-
nuidad entre discurso y realidad; de manera que, siendo el lenguaje
por principio verdadero, la forma de decir refleja adecuadamente
una forma de ser. El lenguaje es verdadero primariamente en el
sentido de que en él transparece y se abre, se desvela, el ente, en
concreto y en absoluto. Lo primero pues que el lenguaje pone de
manifiesto en su forma propia es el ente en cuanto ente.

EL MUNDO ES LOGICO

2. Lo primero que podemos decir como trasposicion ontoldgica a
partir de la forma general del lenguaje, es que las cosas, los entes,
0 como queramos denominar a ese referente general de las propo-
siciones linguisticas; es que el mundo es... «légico». Eso no quiere
decir que sea previsible, o biolégicamente conveniente, 0 mas o
menos acorde con una determinada forma de pensar cultural-
mente definida. Estamos hablando de algo mas basico e indepen-
diente de los contenidos materiales del discurso. Que el mundo es
légico quiere decir sencillamente que se puede «decir», que tiene
(o no, pero en principio si) sentido «decir» lo que hay, antes, o en
vez, de decir al interlocutor: «ven y miralo tu». La «logicidad», que
es una forma del discurso, no es su regla interna, sino la posibilidad
formal de que éste sirva y funcione con vistas a la manifestacion de
lo que es. Y correspondientemente es también una forma general
de las cosas, de los entes, en virtud de la cual, antes de recibir la
atribucién de cualquier otra propiedad, todo ente es aquello que
por principio «puede ser dicho». El ente, como tantas cosas, podra
ser misterioso, enigmatico, dificil de expresar —«jcémo te lo diria
yo!»—, pero nunca es, por principio, lo «inefable». Ni siquiera Dios.

§ 16. Identidad, atribucion, existencia

El lenguaje dice el ser. Y ya desde Aristoteles estamos de

acuerdo en que lo dice de muchas maneras, que conviene anali-
zar. Asi el ser expresa la identidad, y expresa la atribucién; y son
funciones que debemos distinguir. Por ejemplo, en el caso de la
identidad las posiciones a uno y otro lado de la cépula son inter-
cambiables, pero no en el caso de la atribucidn. Si Sécrates es el
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esposo de Jantipa, el esposo de Jantipa es Sécrates. Pero si S6-
crates es un filésofo ateniense, un fildsofo ateniense no es nece-
sariamente Sécrates. Luego esta la afirmacion de la existencia,
gue en algunos casos esta incluida en el uso del verbo ser (existe
un Sécrates que es un filésofo ateniense) y en otros no (no tiene
por qué existir Afrodita para que podamos decir que es la diosa
del amor y de la belleza). Sin embargo, por mucho que debamos
analizar, en el sentido de distinguir, los distintos usos posibles
del verbo ser, bien parece que hay un uso pleno que incluye to-
das esas funciones, y que ciertamente deja al descubierto otros
usos restringidos en los que dichas funciones estan disminuidas
o suprimidas. La descripcidon que podemos hacer de Sécrates re-
vela algo del lenguaje y del uso del verbo ser y del mismo Sdocra-
tes, que no estd dicho en la descripcidon que podamos hacer de
Afrodita o de un tridngulo rectdngulo. Hay pues un uso pleno del
lenguaje, en el que afirmamos que existe algo, de lo que decimos
algo; y que ese algo mantiene su identidad en la citada determi-
nacion.

1. Es conocido el escrito de R. Carnap «Die Uberwindung der Me-
taphysik durch die Analyse der Sprache», en el que precisamente se
sefiala la indiferenciada confusién de esa triple funcién de identi-
dad, atribucidn y existencia como la fuente de los malentendidos
linguisticos que dan lugar a los pseudoproblemas propios de la me-
tafisica. Pero esto no obsta, una vez que se ha sefialado esa bien
justificada triple funcién, para que quede ahora por explicar por
qué se usa el mismo verbo ser para esas tres significaciones; que
mas bien parecen entonces como la triple dimensién de un mismo
espacio semantico, que es precisamente el que interesa a la onto-
logia. Porque el ente, en cuanto tal, es lo que se abre en esa triple
dimensién, como aquello que existe, con ciertas determinaciones,
de modo ademads que en ellas eso que existe, lo que es, el ente,
mantiene (hasta cierto punto) la identidad consigo mismo. Es pues
en la integracidn sintética, y no en la distincién analitica de esa tri-
ple dimensién semantica donde, a partir de la forma basica de todo
discurso, se pone de manifiesto el caracter de lo real en cuanto tal,
del ente en cuanto ente.

§ 17. Tode ti

A mi modo de ver, es fundamental darse cuenta de que las
tres citadas funciones, si por un lado son distinguibles, por otro
una comprensién del lenguaje en su uso total pone también de
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manifiesto su integracion. Es mas, muestra cdmo la afirmacion
de existencia es precisamente el nucleo de esa integracion de
funciones. «Existe algo que...», es parte formal de todo discurso,
a no ser que ese discurso tenga un sentido restringido y secun-
dario («Afrodita es hermosa», «el cero es un nimero», «el hom-
bre es mortal», «el azul es un color», serian ejemplos de este uso
derivado y restringido de la cépula). Ahora bien, la existencia no
es un predicado, sino algo previo a toda predicacién o atribucién
de identidad; es mds bien la «posicidn absoluta» (Kant), «extra
causas et extra nihil» (escoldstica), de algo, precisamente como
sujeto de la predicacion. «Absoluto» quiere decir aqui también
«absuelto» o separado. Aristoteles dice «horiston», y dice que es
la caracteristica propia de lo que él llama substancia o ousia. Y
dice que eso, que es precisamente lo que el logos expresa, es
«algo» dicho, un ti; y es también un tode, «esto» concreto como
aquello que el lenguaje expresa. Y algo también a lo que el len-
guaje remite como a algo que estd mas alld del lenguaje, que ya
no es ello mismo «ldgico», sino el limite al que ese lenguaje se
refiere, y que, ademas de expresarlo en el discurso, ya no pode-
mos sino sefialar. Lo que el lenguaje expresa es la substancia, la
ousia, como tode ti, como «este algo».

LOGOS O LOGOMACHIA

1. El lenguaje «dice algo». Algunas veces eso que se dice es simple
esclarecimiento de significados lingliisticos, al modo de las defini-
ciones o de los juicios analiticos en los que el lenguaje habla de si
mismo. Pero precisamente en la funcién existencial, el ser «pone»
al ente como lo que existe, y eso significa: como aquello en lo que
el discurso se trasciende a si mismo y se refiere a algo que ya no
forma parte del lenguaje. Es Aristoteles, como veremos en contra-
posicidn a Platdn, el que adopta este planteamiento, que supone
aceptar una esencial finitud ldgica. El logos no es absoluto, no limita
consigo mismo, sino que se refiere a algo que lo trasciende, o es
esencialmente relativo... a otra cosa. Lo contrario seria una logoma-
quia, el perpetuum mobile 1égico, cuyo mas excelso ejemplo lo te-
nemos en los discursos de Cantinflas. Que el logos es algo limitado,
es lo que también quiere decir Kant cuando sefiala el caracter «sin-
tético» de los juicios verdaderamente significativos, en los que no
hablamos de lo que «se nos ocurre», de lo que «se nos viene a la
cabeza» (por mucho que sea de forma clara y distinta), sino de «lo
que pasa». Y eso esta «fuera». Aristoteles pone de relieve este
esencial caracter empirico del discurso verdadero, precisamente
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sefialando como el ente, ademas de un «algo» que se puede decir,
es un «esto», o sea, lo que sdlo relativamente transparece en la sig-
nificacidn y tiene entonces que mostrarse sélo de forma ostensiva.
«¢éQué quieres decir, a qué te refieres?», es una cuestiéon que mu-
chas veces y en ultimo término no se resuelve hablando, y hay que
decir al final: «a esto».

RELATIVAMENTE LOGICO, SOLO

2. Que la légica es siempre sélo relativa y termina en el limite que
supone lo meramente ostensible, supone ademads que la unifica-
cién, la reduccion de lo multiple a lo uno que precisamente realiza
el significado, es igualmente relativa y no total. Dicho de otra forma,
la pluralidad real es algo definitivo que no se deja resolver en tota-
lidades. El pluralismo es lo absoluto y el limite insuperable de un
lenguaje que no puede superar del todo su caracter empirico y ab-
sorber «esto» en el «algo» que se dice, y queda entonces siempre
referido a «este (y éste, y este otro) algo», al «tode ti».

§ 18. La idea como ousia. Matices del analisis lingiis-
tico

El problema del analisis del lenguaje es que es mas arte que
|6gica, terreno especifico para el esprit de finesse. En él el matiz
lo es todo. Y asi ocurrié con Platdn, que cometid el error de pen-
sar que, puesto que el lenguaje «decia algo», y que lo que decia
era el predicado que se atribuye a un sujeto, dedujo de ello que
la esencia del discurso y del sujeto estaba en el predicado. De
este modo, el logos iba, por asi decir, colgando impresiones sen-
sibles del cielo eidético mediante la copula verbal. Y ésta que-
daba asi substancialmente debilitada; porque entonces, lo que
propiamente es seria el predicado, mientras que el sujeto mas
bien «participa» de la densidad ontoldgica ideal, que correspon-
deria efectivamente a dicho predicado. Si decimos: «Sécrates es
hombre», lo verdaderamente real, el ontos on, es «el hombre»,
como ideal ontolédgico del que Sdcrates solo participa. Como
consecuencia, el logos ordinario resulta ser erréneo. Una vez
mas tendriamos que aceptar la conclusién de que el lenguaje
dice originalmente la mentira. Eso es la caverna.

EXCURSIONES FUERA DE LA CAVERNA

1. Y no solamente es mentira el discurso ordinario, que tendria que
callar frente al de los iniciados en la ldgica, sino que el mundo de
nuestra experiencia queda devaluado frente a otro, ideal, situado
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mas alla del horismds. Por supuesto que se trata de una interpreta-
cién vulgar del platonismo, a la que se aferra Nietzsche en sus dia-
tribas contra los trasmundos y en definitiva en su critica de la me-
tafisica. Es verdad también, como veremos mas adelante, que hay
otras posibilidades hermenéuticas. Pero no deja de ser cierto que
esa vulgaridad dualista es a la que tiende el mismo Platén en su
«dictadura de los predicados». Y contra ella se rebela Aristételes en
su «reivindicacion del sujeto», que tiene como consecuencia tam-
bién la recuperacién del empirismo, como limite de todo conoci-
miento finito, que queda insuperablemente ligado a «esto» con-
creto de lo que, mas humildemente, el predicado se dice. Tan hu-
mildemente que, lejos de la dictadura légica, es ahora el predicado
(y no el individuo del que se dice), el que tiende a la devaluacion, a
saber, como misero «flatus vocis». En definitiva, lo que dice Aristo-
teles a su maestro es que resultan sospechosas esas supuestas ex-
cursiones fuera de la «caverna», a la busqueda del verdadero refe-
rente de los discursos humanos.

LOGICA, ACADEMIA Y PLAZA PUBLICA

2. Y otra cosa: con ese planteamiento platdnico de dar la primacia
semantica a los predicados, el logos deja de representar un espacio
publico. El discipulo de Sdocrates, de forma quizas comprensible en
quien ha visto en la muerte del maestro las consecuencias de la ili-
mitada discusion, restringe radicalmente el foro, a un nuevo espa-
cio que ya no es publico y al que se veda el acceso «a quien no sepa
geometria». El problema es, pues, que ha cambiado también el sen-
tido de la légica, de ser un discurso de todos, a ser un discurso ex-
cluyente por su propia formalidad. Se van acentuando, pues, los
rasgos totalitarios que el mismo discurso impone, tal y como es en-
tendido a partir de Platén y en el dmbito de las escuelas —Acade-
mia, Lyceo, Stoa—, que de este modo sustituyen al dgora. Cierta-
mente, Aristoteles hereda y asume este planteamiento elitista, en
el que el lenguaje ordinario es sustituido por unas reglas «epistémi-
cas», que garantizan la correccién del discurso, de las premisas a las
conclusiones. En este sentido, es a Aristételes a quien verdadera-
mente se aplicaria la objecidn de Heidegger de que sustituye el sen-
tido apofantico por un sentido «légico» de la verdad, en el que lo
esencial pasa a ser la correccidn que garantizan las leyes de la 16-
gica. Pero seria una conclusién sumamente improcedente. Porque
la Unica correccion que garantizan las leyes ldgicas es la de la de-
duccidn a partir de premisas dadas, y se trata entonces de una ver-
dad de segundo grado. M4s bien entonces, el lugar propio de la ver-
dad es el juicio, y eso depende, como veremos, de un doble proceso
de abstraccidn primero, y de reflexion sobre la experiencia (reflexio
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ad phantasmata) después, en la que se atribuye a un individuo la
determinacién conceptual del predicado. Sélo entonces trasparece,
sintéticamente en el sentido kantiano, Iégicamente en el sentido
antiguo, la res en el concepto. Pero sélo hasta cierto punto, porque
en virtud de la finitud que relativiza todo conocimiento, el logos no
absorbe totalmente eso que, mas alla de dicha abstraccion, es un
«esto» empiricamente dado, sélo en el cual se validan los discursos
finitos. Saber geometria importa aqui menos que observar atenta-
mente. Y el sabio nunca puede «dictar» a las cosas lo que verdade-
ramente son.

§ 19. Ti kata tinos

El paso definitivo en el andlisis de la forma légica, lo da Aris-
toteles cuando se da cuenta de que el lenguaje ciertamente
«dice algo», pero que el analisis se queda corto en ese punto,
resulta insuficiente y a la postre falso, si no afiadimos a continua-
cién que ese algo lo dice «de algo». Y es precisamente ese mo-
mento genitivo del discurso lo que hace que el logos no esté
clausurado en si mismo. El discurso se refiere a algo que no es
lenguaje, sino su limite o referencia; a aquello de lo que es signo
y en lo que gana un significado. Y por eso, porque termina mas
alla de si mismo (decimos siempre lo inefable), es el logos el es-
pacio abierto y trasparente en el que las cosas se muestran; es
el ambito luminoso de la manifestacidn. La conexion del algo di-
cho con el algo de lo que se dice, es lo que da significado al len-
guaje, y revela un sentido en aquello de lo que se habla. Y ambas
cosas, significado y sentido, se conectan en esa estructura «ti
kata tinds», en la que se muestra la esencia del logos como algo
gue remite a algo que desde fuera del lenguaje adviene a mani-
festarse en él.

LOGICA DEL PODER

1. Junto a Heidegger, han sido los tedricos de la Escuela de Frank-
furt y muy especialmente Adorno y Marcuse, los que mas han insis-
tido, no sdlo en que no es adecuado absorber la realidad en la [6-
gica, sino en que esa pretensién es ademds una amenaza que ter-
mina en genocidio, alli donde se identifica sin restos al individuo
con la negativa generalidad del atributo. «Ser hombre» es una
forma de no ser nifio, o mujer, o simple mamifero, o planta indo-
lente que disfruta de la caricia del sol; por supuesto, en determina-
das circunstancia de exclusidn politica o cultural, de no ser «gitano»
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o0 «judio». Somos sdlo lo que los conceptos nos dejan ser, y es mor-
tal forzarnos a todos en la uniformidad légica de nuestras propie-
dades, tal y como éstas se articulan lédgicamente. Sobre todo por-
gue podria ser que esa determinacidn genérica, y la légica que con
ella se nos impone, no fuese la «nuestra», sino la propia de un sis-
tema que sobrevive a nuestra costa, alli donde las «especificacio-
nes» son las propias, por ejemplo, del material en un proceso pro-
ductivo. El sistema en el que de este modo la realidad se ajusta,
termina siendo —dice Adorno, parafraseando al revés a Hegel— «la
totalidad de lo falso». De ahi la necesidad de que los sistemas |dgi-
cos no se cierren en totalidades bajo el imperio del principio de
coherencia interna, es decir, que no se conviertan en totalidades
infinitas. Y ese fue, ciertamente, el paradigma de la primera moder-
nidad racionalista y cartesiana, donde «res» es un todo esférico sin
ventanas y en el que cualquier diferencia es un error.

CIENCIA, VERIFICACION Y CONTROVERSIA

2. La gran aportacion de Popper a la epistemologia fue darse cuenta
de que ni siquiera la ciencia es un sistema cerrado en el que el mé-
todo fuese ganando un territorio légico «verificado», sino justo al
contrario, un discurso al que es esencial la controversia, con otros
discursos, pero muy especialmente con la realidad a la que cons-
tantemente remite, de modo precisamente que pueda ser refutado
por ella. Eso es el «algo» de lo que se dice «algo», y en la medida
en que, no sélo no son idénticos, sino que es el referente el que
légicamente prevalece, lo que valida el discurso; y sélo relativa-
mente, en el sentido de que esa validacidn es un refrendo mera-
mente factico, siempre pendiente de nuevas experiencias que am-
plian el horizonte de la verdad a la vez que constantemente lo cues-
tionan. No hay nada en la ciencia mas sospechoso que un consenso;
no digamos en otro tipo de discursos mds metodolégicamente
abiertos como los propios de las ciencias humanas y los saberes
practicos morales y politicos.

3. Lo mismo que decimos del lenguaje podemos decir ahora de la
ciencia en general, que no es a la postre sino una forma de discurso,
eso si, metodoldgicamente estructurada. Pero esta estructuracion,
por ejemplo matematica, no es la garantia de su verdad. El lenguaje
matematico no es cientifico por ser matematico, sino por ser un lo-
gos peri physeos, es decir, un discurso en el que se manifiesta la
naturaleza de las cosas. De ahi que sea mucho mas esencial para la
ciencia su caracter empirico, su sentido experiencial, que una obje-
tivacion metodoldgica que no pocas veces encubre lo que pretende
conocer. Ocurre en determinadas ciencias en las que parametros
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muy complejos se seleccionan para que encajen en modelos a priori
cuya principal virtud es su brillante matematizacidn. Asi en la clima-
tologia, y en la ciencia econdmica, y en general en las ciencias so-
ciales, para las que bien vale el dicho popularizado al parecer por
Mark Twain, de que hay mentiras, sucias mentiras y estadisticas.

§ 20. ¢A qué se refiere el lenguaje?

Decimos del ledn que ruge. Segun la concepcidn positivista
«pictdrica», la proposicién «el ledn ruge» se refiere al hecho
constatable (que «verifica» la proposicidn) de que hay un leén
gue ruge. Lo cual es correcto mientras que no digamos a conti-
nuacion que “el ledn ruge” se refiere al hecho de que el leén
ruge. Una interpretacion estricta de la definicidn tarskiana de
verdad nos lleva a la concepcidn de algo asi como mundos para-
lelos o de esferas sin tangencia, en el sentido de las rej cartesia-
nas, del ocasionalismo malebranchiano, pero también de la pe-
regrina idea de los mundos 1, 2 y 3 de Popper. Mas bien debe-
mos entender que el lenguaje incide directamente sobre su re-
ferencia como la linea sobre el punto, o el plano sobre la linea.
«Elledn ruge», se refiere entonces al ledn. Sin mas. A saber, a un
leén que presenta la particularidad de estar rugiendo. Pero «ru-
gir» no es el «de algo» de lo que decimos, sino el «algo» que
decimos de algo, en efecto del ledn. De modo que el rugido es lo
que predicamos, lo que transparece en el lenguaje como deter-
minaciéon o particularidad de aquello de lo que hablamos. Y lo
esencial del giro —«translingiistico» ahora— que realiza Aristo-
teles, es que sitla la ousia, la esencia, el capital ontoldgico de
cada cosa, precisamente en el genitivo tinds, en el algo de lo que
decimos y no en el algo dicho. Y eso que es proté ousia, como lo
gue estd mas alla del lenguaje y a lo que el discurso se refiere, lo
llama Aristételes hypokeimenon, lo que subyace, el sujeto.

1, 2, 3: DEMASIADOS MUNDOS

1. Es sorprendente como un pensador brillante como Popper puede
llegar a su teoria de los tres mundos, precisamente en el contexto
de una teoria de la mente y de su asiento cerebral. Ya teniamos
bastante con los dualismo platénicos (idea y devenir), y sobre todo
cartesiano (pensamiento y extensién, o mente y materia), corres-
pondientes a los mundos 2 y 1; y viene ahora a afiadir Popper como
tercero un mundo de los discursos, légico, o en cualquier caso re-
presentativo de los otros dos. Suficientemente complicado era ya
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establecer una correspondencia entre los dos primeros mundos,
demostrar desde la idea la existencia de un mundo exterior, para
gue ahora tengamos que afiadir dos nuevas y problematicas corres-
pondencias: entre la idea y el discurso, y entre éste y la cosa refe-
rida. Popper deberia haber atendido a esas alturas a la critica que
hace Wittgenstein de la falsa idea de representacion lingiiistica.
(Pero no se caian simpaticos, y nunca se llevaron bien, a pesar de
ser paisanos.) Es mas, el planteamiento de que el mundo mental
sea tal mundo independiente del fisico, no resiste al mas elemental
analisis lingliistico. Por lo menos, dice Wittgenstein al final, no pa-
rece que tenga sentido «decir» tal cosa, o que podamos diferenciar
como substancialmente distinta la afirmacidn «ahi ruge un ledny,
de «oigo un ledn rugiendo». Pero sobre eso volveremos mas ade-
lante.

2. Lo importante aqui es sefialar que entre el lenguaje y la realidad
se da una esencial continuidad, no representativa, en el sentido de
que el logos no es algo que esté por algo, sino lo que se dice de algo.
No hay mas que un mundo: «este», del que decimos que es y como
es. Y respecto de esa realidad, el discurso no es «otra» res, sino el
ambito, ya veremos en qué medida accidental, en el que el ente, lo
gue es, se manifiesta en su ser. Sélo ese ente, del que decimos algo,
es la verdadera substancia.

CONTINUIDAD ONTO-LOGICA

3. Otra forma de romper esta esencial continuidad onto-logica en-
tre lo que hay o es, y lo que decimos, es la que propone Kant, intro-
duciendo entre el lenguaje y las cosas el concepto de «objetividad».
Habria entonces dos tipos de discursos: uno que tiene por referente
a lo que sucede, a las cosas, a la realidad; y el otro que versa sobre
«objetos». De forma que podemos elegir: o hablamos «objetiva-
mente», de una forma metodoldgicamente garantizada y repetible
por todo posible sujeto; o bien sencillamente «charlamos» de lo
que pasa. El Journal des Savants se separd entonces de los cafés,
del dgora y del gymnasio. Y naturalmente Sdcrates se quedd sin a
quién preguntar. Todo discurso se hizo serio, o frivolo, y en cual-
quier caso aburrido, sin la tensidn tanteadora que era propia del
verdadero logos peri physeos. Menos mal que Popper nos recuerda
que la verdadera ciencia nunca se dejé ganar por la escisién, y en
ella se mantiene viva la tension entre coherencia y experiencia, con
especial interés en los momentos en que son incompatibles.



Il. DE ENTE
Qué significa que algo es

§ 21. El ente como substancia

El lenguaje dice algo, a saber, el ser; y lo dice de algo. Si dice
el ser, dice de algo que es. Dice pues (o mejor, en el sentido del
setzen germano, pone) el ente. Pues el ser se dice «de algo» que
es. Y lo que es —ése es el significado del verbo en la forma no-
minal del participio presente— es el ente. «El ente es» es lo que
declara formalmente todo discurso (en el que se expresa el ser
en su pleno sentido), antes de explicitarse en cualquier ulterior
descripcidn. Significa eso, en primer lugar, algo negativo sobre el
mismo verbo (o actividad de) «ser»: el ser no es. Esto es impor-
tante para intentar salir con un poco de analisis lingtistico de las
aporias en las que, nada mas comenzar, se mete desde Parmé-
nides la ontologia. El ser no se dice sino de algo. Y afirma por
tanto al ente como el algo de lo que se dice. Y entonces podemos
también decir que, previamente a la ulterior discusion o desplie-
gue de circunstancias, todo discurso dice que el ente es, como
sujeto de la atribucién posterior; es decir, que ese ser, que se
dice de muchas maneras, se dice primariamente segun la, o de,
la substancia. Y de este modo, lo que fundamentalmente nos re-
vela en el ambito ontoldgico este somero analisis de la forma
basica del discurso, es eso: el ente, como sujeto de las propieda-
des que el discurso manifiesta y describe, es substancia.

EL SUBSTANCIALISMO COMO TESIS DEBIL

1. El cardcter substancial de la realidad es una tesis que ha resultado
ser controvertida a lo largo de la historia de la filosofia. Lo que no
deja de ser extrafio, porque tal y como la plantea Aristoteles es una
tesis sumamente débil; y tenemos que sospechar un malentendido
en la base de esa controversia. Pues lo Unico que se asume en ella
es: a) que decimos algo con sentido, a saber, de algo; b) que eso de
lo que decimos algo trasciende el ambito del lenguaje y ya no se
dice de otra cosa; y ¢) que decimos de eso que es, a saber, un ente
gue existe con una cierta identidad y como sujeto de lo que al ha-
blar de él le atribuimos. No es mucho: simplemente asumimos que
el lenguaje no estd absolutamente mal hecho, que en su forma ba-
sica dice la verdad, aunque en concreto podamos expresar con él
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todo tipo de errores o engafios. Asumimos, pues, que el lenguaje es
el lugar propio de la verdad, de la manifestacidn del ente en cuanto
tal.

ONTOLOGIA Y PLURALISMO

2. Una forma de decir que el lenguaje esta mal hecho es que nos
engafia cuando decimos con él que muchas cosas son. Afirma el
idealismo a lo Berkeley, radicalizando la idea cartesiana de la res
cogitans, que sélo una cosa —el Yo, la conciencia, el pensamiento,
o lo que sea— es, y que todo lo demas es un «ser percibido», con
lo que naturalmente no habria mds substancia que dicho pensa-
miento o conciencia. También Spinoza dice que sélo una cosa es,
que la podemos llamar —como mds nos guste— Dios o Naturaleza,
y que solo ésa es substancia, mientras que la diversidad de sujetos
es un error basico, pues son sélo modificaciones de esa cosa total,
Unica substancia verdadera. Aristdteles responderia que, simple-
mente, no tenemos organo légico mas alla del lenguaje mismo para
decir que el lenguaje no funciona bien cuando en su uso ordinario
decimos de muchas cosas que son y existen como sujetos a los que
atribuimos propiedades y modificaciones. Establecer una plata-
forma racional, un sistema de la identidad more geometrico de-
monstrato, es algo que supera los limites de nuestra finitud, que
son los limites mismos por los que el lenguaje no puede superar el
cardcter empirico en virtud del cual lo que se dice se sitla en el dm-
bito de la experiencia, en la que dificilmente podemos cuestionar
gue pasan «muchas cosas», algunas de las cuales parece que exis-
ten como sujeto de posibles atribuciones y de las que decimos que
son substancias. No tenemos otro /ogos que ése. Parménides, Des-
cartes, Fichte y Schelling, en su busqueda de lo incuestionable, del
fundamentum inconcusum veritatis, dicen cosas que no se pueden
decir, todo ademas para mandar callarnos a todos los demas. Tam-
bién lo hacia Platon, diciendo que sélo afirmabamos apariencias,
cuando deciamos que «las cosas» eran esto o aquello; cuando en
realidad sélo «esto» y «aquello», los predicados, son. Pero de eso,
como Descartes o Spinoza, se enterd él fuera de la caverna. A los
demas, que no podemos salir de ella, no nos queda mds que fiarnos
de la estructura basica de todo posible discurso y afirmar con Aris-
toteles que el ente es fundamentalmente substancia, mejor, mu-
chas substancias.

SINTESIS CATEGORIAL Y COSAS MISMAS

3. Es una pena lo de Kant. Porque lo que dice es en primera instan-
cia de lo mas sensato. La substancia es, dice, una de las (doce) for-
mas basicas de la sintesis que hace el entendimiento al subsumir en
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su actividad judicativa intuiciones bajo conceptos. Como esa sub-
suncidn o sintesis tiene lugar en la atribucidn a un sujeto, puesto
como existente, de la determinacion que expresa el predicado, la
actividad del entendimiento sintetiza toda experiencia sensible
bajo la categoria de substancia, en absoluto, a priori, independien-
temente de la determinacion que en cada caso el juicio atribuya.
Actiones, (mas en general, determinationes), sunt suppositorum.
Las determinaciones que atribuimos a las cosas lo son de los sujetos
de la atribucion. No existe «lo» blanco, sino «esto» que es blanco.
Eso quiere decir que el entendimiento sintetiza la realidad de la que
tenemos experiencia bajo la categoria de substancia, no en virtud
del contenido material de esa experiencia, sino a priori, en virtud
de la forma judicativa de la sintesis conceptual de la experiencia.
Pero ahora lo curioso es que Kant dice que, por esta razén, nada
podemos decir de la estructura substancial de la realidad «misma».
Nos esta prohibido hacer un uso trascendente hipostasiando y atri-
buyendo a lo real las formas a priori, meramente trascendentales,
que son solo condiciones de todo conocimiento posible. Las formas
de conocer no nos dirian nada de lo conocido en si, sino sélo en
cuanto conocido. Sorprendente afirmacidn, que supone reconocer
gue el conocimiento no conoce lo que dice conocer, y una vez mas
cuestiona la viabilidad de la sintesis lingliistica, diciendo que las co-
sas no son como el lenguaje dice que son, a saber, lo que existe por
si como sujeto de las atribuciones que expresan su determinacion.
El lenguaje estaria, también desde este punto de vista, basicamente
equivocado. jQué listos son los fildsofos!

§ 22. Ousia, hypokeimenon, tode ti

En contraposicion a Platon, Aristoteles concluye que la ousia
0 esencia de una cosa, el ontos on, la verdadera realidad, no es
lo que expresa el predicado, sino el sujeto al que dicho predicado
se atribuye; aquello (tinds) de lo que algo (ti) se dice. Es decir,
que la ousia es el sujeto al que el lenguaje remite como a su li-
mite, y en lo que el discurso se refiere a algo que trasciende los
limites del lenguaje. Y eso ya no es en si de caracter légico. No
es lo comprendido o explicado, sino lo inmediata (y empirica-
mente) ostensible, objeto deictico, lo sefialable con el dedo: esto
concreto y absoluto (horistdn). Lo que no significa que eso sea
una muda presencia; que lo no comprendido o explicado no sea
comprensible o explicable. No se renuncia, por tanto, a que el
tode sea también un ti, aquello de lo que decimos algo o que
busca al menos ser esclarecido, iluminado, expresado, en ese
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ambito publico en el que el lenguaje dice lo que las cosas son,
esto es, la verdad de todo lo que hay.

SUBSTANCIA VS. KOSMOS NOETOS

1. En funcidn del analisis linglistico (implicito) del que parte, Platon
pone la verdadera realidad, lo que es (verdaderamente) de lo que
es (en apariencia), lo ente del ente, el ontos on, en la significacién
predicada. Y dice de ella que se sitia mas alld de un horizonte se-
parador o horismds. La mismidad de la cosa estd mas alla del orden
empirico, del mundo del devenir, del ambito de la experiencia, en
el kosmos noetés, en el cielo empireo de las ideas. Este es el giro
revolucionario de Aristoteles: entender que la mismidad de las co-
sas estd, por contra, en ellas como aquello de lo que se dice algo.
Se trata de esa positio absoluta, mas alld precisamente de las signi-
ficaciones, que Kant entenderd como caracteristica de la existencia.
Y eso es la substancia: lo que por si mismo existe y aquello de lo que
tenemos experiencia. No otra experiencia, sino la Unica propia de
nuestro caracter finito, en la que las cosas se nos presentan, como
«esto» o «aquello» a lo que esa experiencia se refiere, y como lo
que limita esa experiencia a ser «mera» experiencia, de un horistén,
de algo separado y absoluto, distinto como cosa en si de lo que en
cada experiencia es sélo phainomenon. Kant y Aristételes no estan
tan lejos, si hacemos de ellos una hermenéutica amable y unifica-
dora, cercana en lo posible al sentido comun.

§ 23. Lo ostensible y lo comprensible

Frente al idealismo platénico o parmenideo, Aristételes con-
sidera que el ontos on, lo realmente real, no es algo encerrado
en una esfera ldgica, autotransparente, sino algo situado mas
alla del logos como su referencia, y también como su limite. De
esta forma hablamos siempre de lo inefable, y conocemos lo
desconocido. Toda pretensidn epistémica queda entonces rela-
tivizada por su limite empirico (Popper). En consecuencia, la os-
tensibilidad es un momento esencial de nuestro acceso al ser. Lo
gue quiere decir que no «tenemos» las ideas de las cosas. Y sin
embargo, esa realidad (tode) es precisamente lo que se abre en
el lenguaje buscando su sentido ldgico (ti) en el predicado que
de ella se dice al proclamar su ser. Ser es para las cosas abrirse
al ambito de sentido en el que esas cosas y el lenguaje que las
expresa son verdaderas. De este modo, la diversidad ostensiva 'y
empirica se integra l6gicamente en una comprensidn, que busca
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la unidad de lo multiple. De la designacién a la comprension: ése
es el camino que todo discurso emprende al preguntar: ¢qué es
esto? Ya veremos cdmo ese camino tiene infinitos comienzos y
un solo final. Comprender algo es saber todas las cosas.

1. Estamos acostumbrados a una ontologia, sobre todo a una gno-
seologia, de la discontinuidad, de las absolutas separaciones entre
pares contrapuestos. El espiritu no es naturaleza, la materia no es
forma, la substancia es lo otro que el accidente; pero especial-
mente, el fendmeno no es la cosa en si, la idea no es cosa, el pen-
samiento no es sensacion, y muchos etcéteras mas. Esto es co-
rrecto: en todas estas dualidades se pone de manifiesto la esencia
finita de..., bueno, de todo, y en cualquier caso del pensamiento
filoséfico que no puede cerrar el logos en una identidad reflexiva y
sistematica. Ya lo hemos visto: ni siquiera la ciencia es asi; no se
cierra en un consenso unitario que nos absolviese del continuo re-
frendo de nuevas experiencias, que precisamente lo que hacen es
fracturar en la controversia la opinidon comun. Pues bien, la discon-
tinuidad que aqui nos interesa es la de experiencia y pensamiento.
No tiene sentido decir que el pensamiento se funda en la experien-
cia como dice el empirismo; o que puede dar cuenta de sus propios
contenidos, de forma que la experiencia quede justificada a priori
por el pensamiento, como afirma el racionalismo. Sencillamente, el
dualismo experiencia-pensamiento no puede ser superado. Los mi-
litares dicen que los planes de la batalla cambian con el primer ca-
flonazo; un arquitecto entiende que el replanteo en la direccion de
obra le va a cambiar siempre el proyecto; y un equipo de ingenieros
sabe que el piloto de pruebas le va a modificar el modelo del avidon
disefiado en el estudio, es mds, que probablemente sélo después
de varios tipos que han salido mal en la cadena de montaje, o des-
pués de series producidas en falso y que han fracasado en su pos-
terior uso, nos sale algo asi como un 2CV, un Spitfire o un Clipper
de la ruta del té como el Cutty Sark. Pero que disefio y ejecucion se
coimpliquen sin poder absorberse mutuamente, significa igual-
mente que un arquitecto no puede llegar un dia al solar junto al jefe
de obra, mirar el terreno, rascarse el mentdn y decir: «veamos qué
podemos hacer aqui. Vaya abriendo por ahi una zanja mientras se
me ocurre algo».

2. Por eso, que proyecto y ejecucidn, concepto y experiencia, su-
pongan oposiciones irresolubles del todo, no quiere decir que no se
dé una continuidad, mas substancial aun, entre ellos. El sino de ar-
quitecto, maestro de obra, promotor y habitante de la vivienda,
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sera siempre discutir y quejarse unos de otros; pero al final el pro-
ducto disefado, construido, decorado y habitado, resulta un am-
bito continuo de confluencia entre todos. Y lo mismo ocurre con el
pensamiento, que tiene su limite en la experiencia —«vamos a ver
si es como dices, oh Sécrates»—, en una experiencia, sin embargo,
que precisamente supone la apertura de la realidad a la compren-
sidn y estd siempre conceptualmente estructurada.

EXPERIENCIA: LIMITE DEL PENSAMIENTO

3. Y es que la nocidon de limite que se utiliza en estas dualidades
onto- y gnoseo-légicas tiene —como iremos viendo— caracter dia-
léctico, y es lo que siempre se traspasa. Que la experiencia es un
limite, quiere en efecto decir que el logos no se cierra en si mismo
en una reflexién conceptual, y que remite siempre a su referencia,
al sujeto ostensible que mienta sin lograr del todo hacerlo transpa-
recer en el concepto. Pero no es un limite en el sentido de separar
absolutamente discurso y realidad, o fendmeno y cosa en si. La ex-
periencia limita el conocimiento, pero no lo invalida en absoluto. Lo
que ocurriria si dijésemos que la cosa en si estd absolutamente
fuera de su alcance. Mas bien es la cosa en si lo que subyace como
lo ostensible a toda experiencia, que es solo relativamente —y en
eso estd su cardacter limitado— comprehensiva. Podemos entonces
concluir que la experiencia no es un limite externo sino interno al
logos. El concepto no acaba en la experiencia, sino que consiste pre-
cisamente en la sintesis de la experiencia, en la unificacidn de la
pluralidad sensible. Volviendo a nuestro ejemplo: no sera un buen
arquitecto o proyectista quien no se haya chocado muchas veces
con la experiencia de la direccidn de obras, es decir, quien no con-
ceptualice sintetizando la pluralidad experiencial.

TENSION ENTRE EL TODE Y EL T/

4. Aqui radica la grandeza de la nocién aristotélica de substancia:
en lo que podriamos llamar la tensién, nunca del todo resuelta, en-
tre el tode y el ti; entre la singularidad deictica en la que toda onto-
logia se liga al aqui y ahora de la experiencia particular, y la univer-
salidad formal del «algo» que se dice «de» algo. Si esta tension
pierde su equilibrio a favor de lo inmediatamente dado, el resultado
es el irracionalismo nominalista; mas si bascula en sentido contrario
hacia su determinacién comprensible, el conocimiento se convierte
en una dictadura de la razén, que pierde toda capacidad de sor-
presa y asombro y ahoga el ser en la malla de lo universalmente
atribuible, y clasificable.
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§ 24. Apophansis y predicacion

Como ya hemos sefialado, de una forma dificil de entender,
pretende Heidegger contraponer una idea apofantica de la ver-
dad como desvelamiento, frente a la supuestamente platénica
interpretacion de esa verdad como correccidn en la atribucion
de predicados. Sobre todo carece de sentido la vulgar interpre-
tacién que se suele hacer de esta tesis como si pudiésemos es-
cindir un dmbito (ontoldgico) del desvelamiento, de otro (éntico)
de la correccién predicativa. Como si el lenguaje, y precisamente
mediante su estructura predicativa, no fuese el ambito de ese
desvelamiento. No hay una verdad apofantica, poética en el sen-
tido heideggeriano, que no sea a la vez una revelacién discursiva.
Y eso lo sabe Heidegger muy bien: el lenguaje es «la casa del
ser»; y el hombre su pastor: el que guarda el ente en su verdad
mas alla de la simple ostension. Y la idea de que hay un logos
«correcto», que mas bien impediria una manifestacion, encu-
briendo el ser con un velo de predicados l6gicamente trenzados,
no tiene mucho sentido. ¢ Qué tendria que ser ese logos, acaso
incorrecto? La doctrina platdnica sobre la verdad no la escribid
Heidegger en uno de sus mejores dias.

HEIDEGGER Y EL GOZNE ONTO-LOGICO

1. En el fondo de la teoria heideggeriana se une a su afan decons-
tructor de la metafisica también una critica cuasi-romantica al po-
sitivismo logico, o si se quiere al cientifismo, a la idea de que la ver-
dad del discurso viene garantizada por el cierre metodoldgico. Se-
gun ello, seria el método légico el que proporciona la correccion, y
con ella la racionalidad del discurso; de modo que sélo la ciencia
seria verdadera. La idea de Heidegger es que asi imponemos a la
realidad un molde conceptual que la desfigura, sobre todo cuando
por asi decir «ejecutamos» esa correccién forzando tecnoldgica-
mente, esto es, fisicamente, a la realidad a ser aquello que segun la
ciencia «tiene que» ser. Y esa ciencia seria entonces mas bien una
imposicion légica que impediria la verdadera expresion, la apop-
hansis de la realidad. Frente a este planteamiento, Heidegger se
afana en una apologia de lo abierto, en la que se trataria de «dejar
ser» a las cosas «mismas». El problema es que en esta lucha contra
el positivismo y el logicismo, Heidegger arremete, ni mas ni menos,
contra Platon, en ese afan de originalidad en el que tantos pensa-
dores se sienten congéneres sélo de los Presocraticos para volver a
replantear ese origen de la filosofia y arrancar de nuevo, con un
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rumbo esta vez adecuado. Pero esta extension a la metafisica de la
critica que pueda merecer el «epistemologismo», pone en cuestién
precisamente que el ente sea aquello que se manifiesta, pero no de
cualquier forma, sino precisamente mediante un lenguaje predica-
tivamente articulado, que es susceptible de ser verdadero o falso.
Cuestiona pues el gozne onto-ldgico, y con ello la misma racionali-
dad discursiva, que va mucho mas alld de la mera correccion y que
tiene que ver con la posibilidad misma del pensamiento critico.

§ 25. Physis y logos

Mucho mas acertado, a mi modo de ver, esta Heidegger en
su genial exposicion de la idea aristotélica de naturaleza como
aquello que desde si se abre en el horizonte del ente total (des
Seienden im Ganzen). Physein es lo que hacen las flores, o los
seres vivos cuando crecen. Y hemos de captar aqui un matiz im-
portante, porque Physis era para los griegos el ambito de lo que
crece y muere, del latir de las estaciones, del ciclico pulso del
universo. Y de alguna forma pasa a ser ahora el despliegue de un
sentido, algo que comienza y acaba en si: la integracion de lo
disperso, y por tanto otro nombre del logos. Mejor: el logos al
revés. Porque si el logos unifica lo disperso de la empireia, 1a phy-
sis despliega su identidad, desarrolla ese mismo sentido en una
pluralidad de manifestaciones. En cualquier caso, la idea aristo-
télica de naturaleza pone de manifiesto de igual modo un sen-
tido de lo fisico como una direccién previsible del devenir. Natu-
raleza es que los olmos no dan peras; que no da todo igual, que
las cosas salen bien o mal, seglin en su desarrollo alcancen o no
su determinacion. Por eso, naturaleza es para Aristételes otro
nombre de la ousia: es el capital original que da frutos y es fe-
cundo; la semilla que subyace, sujeto que se expresa y mani-
fiesta.

EL ENTE ES LO QUE EL DISCURSO DICE, Y AL REVES

1. El logos va de lo multiple a la uno: unifica en la identidad de un
sentido la diversidad empirica de la experiencia. La esencia, pues,
del logos, como bien ve Kant, es la sintesis. Por eso, el acto légico
fundamental es el juicio, en el que se subsume la diversidad empi-
rica de la intuicion bajo la identidad reflexiva del concepto. De
modo, dice Kant, que ni la una sea «ciega», ni el otro esté «vacio».
Comprender es con-prehendere, y en el uso tradicional de los tér-
minos es lo mismo que «tener juicio». Ahora vemos que la physis
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es, al revés, el despliegue de lo uno en lo multiple; de modo que la
identidad subjetiva del ente se abre dinamicamente en una plurali-
dad empirica que precisamente reconocemos como manifestacién
de esa identidad. Pero ese despliegue no es casual o aleatorio, sino
que viene dado segun un sentido, igualmente en los juicios que des-
criben al ente en la pluralidad empirica de su circunstancialidad. Por
ejemplo, cuando narramos la biografia de Sdcrates, o el comporta-
miento de los pingiinos. Narracion que ha de ser comprensiva, esto
es, que debe integrar l6gicamente esa pluralidad circunstancial. Por
eso, la clave de esta ontologia aristotélica, como veremos desde
multiples perspectivas, es la esencial continuidad entre naturaleza
y logos, o lo que es lo mismo, entre ser y sentido. Lo que el ente es
y lo que el discurso dice, forma un continuo; en el sentido, no sélo
de que el despliegue de un ente en su circunstancialidad empirica
puede ser dicho, sino también de que a la postre es en el lenguaje
mismo donde precisamente se manifiesta el ente de una forma pre-
eminente y alcanza su verdad. Una flor se manifiesta, ciertamente,
frente a una abeja o una mariposa; pero de forma especial y mas
propia (en su esencia, como veremos) lo hace ante un jardinero, un
botanico, un pintor o un poeta. Sélo ante estos se abre con sentido
lo que esa flor es.

2. Sin embargo, es importante sefialar, como hemos hecho ya an-
teriormente, que esa continuidad entre naturaleza y logos, supone
que, del mismo modo como ese ente se abre al lenguaje que dice
lo que es, ese lenguaje tampoco se cierra en si mismo, sino que se
valida o verifica en el ente cuyo ser expresa. Por eso, el sentido 16-
gico lo es en tanto que recoge y unifica la pluralidad empirica de
manifestaciones, como tales de la naturaleza. Dicho negativa-
mente: el sentido no es una construcciéon objetiva o cultural. No lo
es, a mi entender, como sintesis categorial a priori a la manera kan-
tiana, en la que siempre hay que justificar (de forma harto compleja
en la doctrina del esquematismo trascendental) por qué una deter-
minada sintesis categorial es viable, o necesaria, y otra no. Pero
tampoco es convincente la pretension de que el sentido objetivante
que articula conceptualmente la experiencia sea una elaboracién
«interpretativa» con un alcance mas o menos pragmatico, como
cuando decimos que los esquimales tienen no sé cuantos términos
para designar lo que los mediterraneos llamamos simplemente
«nieve». Qué duda cabe que todo discurso es una interpretacion, y
que el sentido de ese discurso es algo que «vamos haciendo», o que
«nos viene dado» en un determinado contexto histérico-cultural.
Incluso habra que admitir que esas condensaciones logicas de la ex-
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periencia que son los conceptos, algo tienen de arbitrario, o al me-
nos de convencional. Por eso hay un punto insuperable de nomina-
lismo en los discursos: los conceptos no se refieren por si mismos a
nada, sino sélo a la realidad concreta que describe el juicio sinté-
tico. Sin embargo, ese sentido que se pone de manifiesto en el len-
guaje, no es mero flatus vocis con mas o menos carga simbdlica e
interpretativa, sino una «forma» de decir en la que el ente transpa-
rece, de modo que el sentido que en ese discurso se muestra lo es
del ente cuyo ser se expresa. Ese sentido, la unidad que se despliega
en la pluralidad empirica y que permite su reconstruccidn légica en
el discurso, es lo que Aristételes, recogiendo una tradicidn preso-
cratica, llama «naturaleza».

§ 26. Physis, logos y arkheé

Aristdteles interpreta la physis como principio, como origen
de dénde deviene algo y que da significado, sentido logico, a ese
devenir. No sélo el lenguaje es un ti kata tinds, también el movi-
miento lo es de algo, despliegue de un sujeto; y por eso precisa-
mente es significativo, algo digno de un relato, algo légico e in-
teligible. Decir de algo que es natural, significa para Aristételes
gue tiene movimiento propio, o lo que es lo mismo que tiene
vida. Por eso, la descripcion de lo que le ocurre no es mera cro-
nica, sino biografia. Y asi todo /ogos es despliegue del principio
en la naturaleza, o relato arqueolégico. Physis, logos y arkhé for-
man a partir de ahora el tripode que define el plano de la onto-
logia. Si queremos precisar, arkhé es el origen unificador, physis
el resultado desplegado vy plural, y logos es la mediacion que
pone de relieve el uno en la otra, y aquel discurso que contando
lo que pasa como una historia nos lo hace comprensible.

1. El principio de continuidad, que estamos viendo es esencial en
Aristételes, nos permite ahora entender légicamente el movimien-
to o las propiedades fisicas del ente, interpretandolas como des-
pliegue de una identidad sustantiva, a la que remite como a su ra-
z6n y principio. Las cosas se pueden decir con sentido, es decir, in-
tegrar en una narracion o en una descripcién, porque remiten a una
unidad ontoldgica que se despliega en los hechos narrados o en las
propiedades descritas, por lo mismo que transparece en la narra-
cién o descripcidn. Ya lo hemos visto: en su forma propia el lenguaje
pone de manifiesto una universal estructura subjetiva en la que
todo se dice de algo y eso que se dice le pasa a algo. Una narracién
o una descripcién no son simple sucesidn o yuxtaposicion de facta.
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Si asi fuese careceria de sentido. Yo no entiendo la Revolucidn Fran-
cesa si me limito a narrar unos acontecimientos, que no tendrian
estructura alguna si no se muestra en ellos a quien le pasan. Tene-
mos que entender que eso que sucede le ocurre a Luis XVI, o a la
Asamblea Nacional, o al Pueblo Francés. Narrar una historia con
sentido supone reconstruir los sujetos a los que eso les pasé. Y lo
mismo con las descripciones que son objeto de la ciencia. No se
trata de la mera protocolizacion de hechos constatables; pues yo
no tengo una teoria hasta que no ligo esos hechos de forma que
tengan sentido respecto de alguna naturaleza que se despliega en
ellos dandoles una estructura. Las grandes teorias no son simples
objetivaciones légicas de acontecimientos empiricos, sino descubri-
miento de complejos sustantivos —sistema solar, elemento qui-
mico, célula bioldgica, sistema nervioso o inmunitario, sistema mo-
netario o fiscal, etc.— desde los que esos fendmenos se entienden
como manifestacion. El recurrente término «sistema» que aparece
aqui, no hace sino camuflar en un neologismo epistemoldgica-
mente correcto las distintas substancias que como principio expli-
can la naturaleza de las cosas y permiten su descripcién. La ciencia
es este discurso, mas o menos estructurado metodoldgicamente de
modo que permita su cuantificacion mensurable y su contraste em-
pirico mediante posibles falsaciones metodolégicamente controla-
das. En cualquier caso, saber algo es reconocer de qué hablamos y
a qué le pasa lo que decimos. Si esta fijacidn del sujeto es posible,
tenemos ya el principio de dénde procede lo que ocurre, y que jus-
tifica lo que decimos: tenemos por lo mismo el por qué y el sentido
de las cosas. Eso es lo que Aristételes llama un «saber por causas».

2. Otra de las consecuencias de este planteamiento estd en lo que
podriamos llamar el caracter «arqueoldgico» del discurso, en el que
el sentido de lo dicho se dilucida remitiendo a «principios», a
arkhai, en los que ese discurso se valida en la substancia como
aquello a lo que remite. Por eso, ante una declaracién ininteligible
decimos: «ipero qué dices?», o lo que es lo mismo: «éa qué te re-
fieres?». Los planteamientos de una hermenéutica radical en la que
todo sentido se constituye lungiistica o culturalmente, se oponen
a esta tesis aristotélica, segun la cual lo que decimos tiene en la na-
turaleza un limite: no vale cualquier cosa, no todo discurso es via-
ble, sin atender a las cosas mismas, a lo que es por si y no por otro,
a la substancia de esas cosas.
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§ 27. {Qué significa ser?

Una vez que hemos deducido algunas consecuencias acerca
de la realidad a partir de lo que es la estructura general del len-
guaje predicativo, veamos ahora qué podemos deducir de lo que
todo discurso dice en absoluto, a saber, que algo es. Sabemos
gue la realidad (y entendemos por tal aquello de lo que se habla)
es un ente (lo que es), y como tal se despliega desde su subjeti-
vidad en lo abierto que refleja una predicacién. éPero qué signi-
fica para el ente este «que es» previo a «/o que es»; eso que To-
mas de Aquino llama esse, o ipsum esse, como contrapuesto a
quod est? Hemos sefialado ya tres funciones de la copula en esa
estructura predicativa: afirmar la existencia, establecer la iden-
tidad y atribuir el predicado. Y qué duda cabe que su significado
tiene que ver con esta triple funcion, e incluso con la conexion
de las tres, en el sentido ya descrito. Pero tiene que haber un
significado primero, incluso alli donde ese significado quede elip-
tico o suspendido. Y de los tres, la candidata a la primacia es la
afirmacion de la existencia. Lo primero, pues, que decimos del
ente es que existe. Pero es preciso matizar: incluso si eso es ver-
dad, esa existencia no es algo que establezcamos como algo pre-
vio y diferente a todas las demas determinaciones del ente, sino
como algo que precisamente las incluye y actualiza, como la ac-
tividad primera del ente que es. «Ser» dice, pues, la actividad del
ente que es, a saber, esto o aquello.

1. La distincidn tomista entre quod est y esse, ha pasado a la historia
como la «distincion real de esencia y existencia». A mi modo de ver,
esta distincion se ha interpretado muchas veces de un modo inco-
rrecto, como si la existencia fuera algo extrinseco a la substancia.
Indudablemente se quiere sefialar con ello que la substancia no dis-
pone de su propia existencia, y subrayar asi también la contingen-
cia, o intrinseca posibilidad de no ser, que afecta al ente finito; en
contraposicidn a la divina esencia, que si es idéntica con su existen-
cia, y por tanto existe necesariamente como ultimo fundamento de
si misma. Pero ese «extrinsecismo» es absurdo si lo interpretamos
en el sentido de que el ente, ademds de ser esto o aquello, tenga
otro ser —trascendental, lo denomina C. Fabro— que es el ipsum
esse o la existencia. Al ser «substancial» que se dice predicativa-
mente, se le afiadiria ahora lo que Kant llama la «posicidn absoluta»
0, como se expresan los escolasticos, la «positio extra causas et ex-
tra nihil» que seria dicha existencia. Pero ello carece de sentido,
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precisamente porque esa posicion absoluta, la existencia, es lo que
hace del ente algo separado y absoluto, lo que es por si y no por
otro. De otra forma: el ipsum esse, lejos de ser algo «afadido», es
«intimius entis», principio constitutivo de la mismidad ontoldgica y
por tanto de la substancia misma. Hay aqui una posible confusion:
es cierto que el ente finito no es «por si mismo», en el sentido de
gue no es capaz de producir por si su propia existencia; y entonces
podemos decir que se comporta frente a la existencia como poten-
cia frente al acto. Pero eso no quiere decir que el ente no sea «por
si mismo»; como si esa existencia, que es ipsum esse y que consti-
tuye al ente en su mismidad, fuese algo asi como un accidente, lo
que el ente es «por otro» y no «por si». Por eso, en su uso pleno, el
ser dice en primer lugar la existencia, como aquello precisamente
que los predicamentos modulan en la identidad misma del ente
substancial al que se atribuyen.

SER Y SUBSTANCIA

2. Es importante insistir de nuevo aqui en que, para nosotros, que
nos referimos a las cosas para decir lo que son en el contexto de la
experiencia y de forma limitada por esa experiencia, esto es, que
decimos que el ser se dice de forma finita y en discursos, ese ser, el
ipsum esse, el ser heideggeriano, la Substancia de Spinoza, el Yo ab-
soluto, la Historia, o cualquier Sursum Corda que se nos ocurra, se
nos da siempre ligado a «este algo», sensiblemente dado, al tode ti
que Aristoteles declara como la ousia o substancia de las cosas. Es
cierto, y signo de la finitud, tanto del logos como de la physis que
en él se muestra, que esa substancia esta limitada a ser un algo;
gue el ente se da pues en el horizonte de una diferencia ontoldgica
en la que no es el ser. Pero esto no nos permite ahora sentar los
reales de la especulacidn fuera de la caverna, para dedicarnos a
pensar el ser, la intuicion intelectual del Sujeto absoluto, o a cual-
quier modelo de teoria trascendental que pretendiese huir de la
«ontificacion» del ser. El ipsum esse es un principio, ya veremos que
es el principio. Y que ese principio no se muestra sin restos en la
physis es lo que hace a esta finita y contingente —lo que nace y
muere—, y finito también al logos que la expresa. Pero para noso-
tros no hay mas «ipsum» que la mismidad del ente, y esa es la subs-
tancia a la que nos referimos como, a la postre, al Unico sujeto po-
sible de discursos con sentido. Hablamos de las cosas, de éstas que
son algo; y de ellas decimos que son y como son. El ser no es un mas
alla, ni la meta-fisica se refiere a otro mundo, por mas que trate de
«éste» precisamente mostrando en él esa diferencia ontoldgica.
Pero substancialismo, en el sentido aristotélico, significa eso: que la
metafisica en ningin momento deja de referirse al ente, mejor, a
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los entes: a estos y aquellos, en su pluralidad y mutua limitacion.
Eso si, en tanto que son. El ser mismo..., ise dice de muchas mane-
ras, y de muchos!

§ 28. El ser como actividad

A esto que el ser dice y significa lo llama Aristoteles enérgeia.
Podriamos decir que el ser significa la actividad del ente; que lo
que es, el ente, actla. Ser es actuar. Creo que es importante aqui
matizar muy cuidadosamente al principio. Como por ejemplo no
lo hace la escoldstica, cuando traduce enérgeia como actum,
para a continuacidn decir que «ser» es primariamente el «acto».
Pues con ello se identifica, indebidamente en mi opinidn, la
forma nominal del verbo en infinitivo (esse) con la forma adjetiva
de otro verbo (actum, de agere) en participio pasado. Decir que
ser es el «acto», es como decir que «ver» es lo «visto», o «co-
rrer» el espacio «corrido». El acto puede si acaso ser el resultado
de ser, de la actividad de ser, de la actividad sin mds; pero nunca
su principio, a no ser que entendamos ese acto como principio
externo que causa lo que algo es (como efecto que causa otro
efecto). Y es justo lo contrario: lo mas intimo a cada ente. Por
eso entiendo que, puestos a usar una forma nominal, mejor re-
currir a la forma abstracta «actividad» («acto» seria ergon, me-
jor que enérgeia). El ser es la fuerza operativa, la productividad
en ejercicio, antes que el producto.

VITALIDAD DEL SER

1. Es posible que a esta confusidn del origen con el resultado se
deba la acusacién de “fijismo” que ha tenido que soportar, de
forma muy injusta, la tradicidn aristotélica. Tiene también que ver
con la visién logicista de lo que despectivamente se ha llamado
también «esencialismo», que se interpreta, una vez mas, como si el
ser del ente quedase «en lo esencial» por asi decir fosilizado en la
significacion, universalmente predicable ademas, de sus predicados
constitutivos. Por el contrario, lo realmente interesante para cual-
quier juvenil estudioso de la filosofia: comer y beber, ganar un par-
tido, o al poker, querer y ser querido, y en general vivir, disfrutar y
existir en cualquier sentido en que podamos considerar atractiva
esa existencia, queda rebajado al nivel aristotélico de «lo acciden-
tal», equivalente al platénico del aparecer o devenir. Ser, lo que se
dice ser, corresponde sélo a las esencias en su empireo aburri-
miento. Pues bien, ya no es sdélo que, asi planteado, a semejante
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Olimpo eidético, en el que se «es» sin «estar», nadie quiera «ir»; es
gue ademas cabe la sospecha, que Nietzsche enarbola como ariete,
mas destructivo que deconstructivo, contra la metafisica, de que
ese mundo esencial no sea otra cosa que un trasunto inverso del
mundo real; de ése en el que las cosas, y nosotros en medio de ellas,
se esfuerzan y afanan, pretenden, se empujan, intentan, logran,
consiguen, luchan y en general se mueven, no por el ser, sino en el
constante impulso por llegar a ser. Existencia y no esencia, conatus,
apetito, voluntad, de poder ademas, eldn vital, evolucion, progreso
y tantos mas etcéteras, serian las férmulas que a lo largo de la his-
toria los mas variados pensadores han propuesto para entender la
realidad en su fundamental caracter dindmico, vital en ultimo tér-
mino. Y casi todos ellos, mas o menos expresamente, han optado
asi en contra del esencialismo, en el que el aristotelismo supuesta-
mente rebajaria esa existencialidad dindmica al orden secundario
de lo «potencial». Pues bien, permitaseme observar que esto, no
sélo es una malinterpretacidn, sino mas bien una total inversion de
sentido. Porque lo que sostiene Aristételes, es, precisamente al re-
vés, una vision dinamica de la realidad en la que «ser» es primaria-
mente «actuar» o «ser activo». Ese activismo se entiende especial-
mente en el contexto de la naturaleza, en el surgir, emerger y
abrirse, incluso florecer y reproducirse, desde y por si mismo, que
son las sefias de la physis. Cuando S. Agustin recoge por su revés la
esencia de la vida del espiritu en el lema: «jdijiste basta, pere-
ciste!», recoge con ello en términos que hubiese suscrito el mismo
Nietzsche, una visién general del ente en cuanto tal que, como ire-
mos viendo desde multiples perspectivas, procede de este actua-
lismo que es precisamente la propuesta mas original de la ontologia
aristotélica.

LOS ELEMENTOS

2. Por ello, parece un elemental respeto a los términos reconocer
que Aristételes plantea una visidn energética del ser, que es el
verbo con el que el lenguaje predicativo, lejos de limitarse en sus
descripciones a atribuir propiedades a un sujeto, pone de mani-
fiesto la esencia de la naturaleza como fuente de energia, como lo
que desde si irrumpe en la experiencia, ciertamente arrollando, de-
vorando, etc. Quizas seamos nosotros los que tenemos una visién
fijista de los «elementos», como lo que se guarda en la vitrina del
laboratorio, siempre disponible para ser manejado. Pero para los
antiguos los «elementos» tienen siempre un punto de terrible: el
agua vivifica, pero anega, inunda y arrolla; el aire es aliento que im-
pulsa, y también vendaval que arrasa; el fuego da calor, y devora; y
la tierra, por lo mismo que es fecunda, es igual madre caprichosa
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gue niega sus frutos. La cultura es saber convivir con los elementos,
someterlos, con las artes del marino, del labrador, del minero y de
la fragua, pero sabiendo siempre que ese intento, prometeico, fa-
cilmente se hace sacrilego desafio y tragica derrota al final. Y en ese
horizonte es en el que tiene sentido la tesis de Aristételes de que el
ser dice la naturaleza, como lo que por siy no por otro actua.

§ 29. Tathandlung

Cuando Fichte quiere expresar lo que es el Yo como accién
autoconstituyente (precisamente en contraposicién a la subs-
tancia de Spinoza), tiene que recurrir a una sintesis lexical e in-
tegrar semantemas supuestamente disyuntivos. Handeln,
Handlung (actuar, accién, actum) y Tun, Tat (hacer, hecho, fac-
tum), se unifican en lo que es propio del Yo como accién que se
pone a si misma, que se auto-efectla, y que es a la vez que ac-
cién un hecho o factum, una Tathandlung. Se trataria de algo asi
como de una actividad originaria, capaz de autodeterminarse y
de ser causa sui. Para Fichte seria una traicién al idealismo supo-
ner este tipo de actividad fuera del estricto circulo del Yo. Si bien
ya Schelling, sin sentirse culpable de traicién alguna, entiende
qgue el Yo no es un circulo estricto al modo de la res cogitans,
sino algo por doquier activo. Y entonces, algo semejante (algo
asi como un Yo disperso, o dormido, o emergente) podemos en-
contrar en la actividad teleoldgica propia de la vida, que es acti-
vidad que se pone a si misma como acto. Pero incluso la vida
(vita est esse viventium, afirma Tomas de Aquino) no es sino una
forma superior, en el sentido de mas intensa, de ser. Ser, vida,
reflexidn, autoconciencia —ciertamente supone esto aqui dar
un salto especulativo prematuro— son formas cada vez mas ex-
plicitas de lo mismo, en cada caso una sintesis de actividad y fac-
ticidad, de inmanencia practica y de trascendencia poiética y fac-
tual. Algo de esto quieren ciertamente decir, Aristoteles cuando
afirma que el ser es enérgeia, y Fichte cuando dice que el Yo es
Tathandlung.

1. Siguiendo con malentendidos, otro de los mas notorios es la con-
traposicion entre subjetivismo (o idealismo) y objetivismo, realismo
o substancialismo, que se supone marca con una escision la historia
de la filosofia, como una fractura, entre clasicos y antiguos substan-
cialistas, frente al subjetivismo propio de la modernidad. Culpables
hay suficientes de este inmenso error (icdmo va a ser la substancia
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lo contrario del sujeto, si es de entrada lo mismo: hypokeimenon!)
Uno de ellos es Kant, que plantea su famosa «revolucién coperni-
cana» como una inversién del centro de gravedad, del foco de fun-
damentalidad podriamos decir, desde el objeto al sujeto, desde el
mundo de las cosas al nucleo subjetivo cuya actividad incondicio-
nada es condicion de posibilidad para la experiencia de ese mundo.
Por asi decir desde el frente contrario, la filosofia tradicional de raiz
cristiana y tomista, todavia de enorme influencia en determinados
ambientes, se empefid también en ahondar ese supuesto hiato que
separaba ahora la philosophia perennis de lo que denominaban «in-
manentismo». En él se sustituye el fundamento ontoldgico trascen-
dente, el Primum Ens, por un fundamentum inconcussum veritatis
que es el Yo mismo como fuente autofundante de esa verdad. Pero
de una verdad que ya no consiste en la adecuacion a las cosas mis-
mas, y en ultimo término al Ente Primero que es causa de todos los
demas, sino mas bien adecuacidn, o mejor coherencia, del sujeto
consigo mismo. De un sujeto que se hace asi absoluto, que limita
sélo consigo y es por tanto también infinito. No quiero entrar aqui
a cuestionar esa supuesta escisidn entre idealismo y realismo, que
trataremos en otros contextos. Ya debe dar que pensar y animarnos
a cuestionar esa oposicion el que en ella se fractura también, ade-
mas de la identidad aristotélica de sujeto y substancia, la platénica
ente idea y «cosa misman, y a la postre entre ser y pensar.

2. Hasta qué punto hay una continuidad entre substancialismo aris-
totélico, idealismo platdnico de la «cosa misma» e idealismo subje-
tivista, lo vemos en la posibilidad que se nos ofrece de aplicar la
idea fichteana de actividad reflexiva del Yo a la nocidn de enérgeia,
como actividad que emerge desde un sujeto y como despliegue de
si, de un interior subjetivo, en la exterioridad factica de la natura-
leza. Esta se entiende y se muestra como un Jogos en la reflexién
«arqueox-logica, en la que la pluralidad natural resulta ser manifes-
tacion de la identidad activa de un principio. La substancia se ex-
presa. Lo mismo que el Yo. Y eso significa que se pone a si misma
en sus determinaciones, como aquello que, si por un lado es dis-
tinto, por otro se recoge reflexivamente en la identidad substancial,
de forma que resulta despliegue y desarrollo l6gico de esa mismi-
dad.

§ 30. Ser, existencia, actividad

«Enérgeia» —dice Aristételes— es «to hyparkhein ta prag-
mav, el existir las cosas. Desde aqui se tiende a deducir que el
sentido de la actividad estd en la existencia. Como a su vez el ser
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dice la actividad, se entiende al final el ser como existencia. Hay
ciertas interpretaciones escolasticas (por ejemplo la de E. Gilson)
gue gustan de acentuar este cardcter existencial del esse. Sin
embargo, yo pienso que la carga explicativa de esos semantemas
funciona para Aristételes justo al revés. Enérgeia no es para él
un término técnico que haya que definir, sino un término por si
mismo significativo en su etimologia, que precisamente escla-
rece el sentido en que usamos el verbo ser. El cual se dice de
muchas maneras, pero principalmente segun la actividad. Existir
es para las cosas actividad, ser activas, actuar; mejor que al re-
vés. Ser es actuar, vivir es actuar, pensar es actuar: se da una
continuidad esencial entre todos estos verbos. La existencia,
siendo ciertamente eso, en la medida en que la interpretamos
como esse, es algo mas que una posicion absoluta de significa-
dos, mds que una «positio extra causas et extra nihil»; es |la acti-
vidad primera en que consiste el ente, aquello de lo que decimos
que es.

SER O NO SER: ¢ ES LA CUESTION?

1. El peligro que se corre aqui, incluso en la definicidn kantiana de
la existencia como positio absoluta, e igualmente en la escolastica
como positio extra causas et extra nihil, es reducir la existencia a
una, por asi decir, positividad indiferente al significado légico, como
si la existencia fuese algo afiadido a la esencia, que seria la unidad
ontoldgica de sentido. Podriamos pretender entonces que la exis-
tencia, como respuesta a la pregunta an sit?, fuese la misma en
cualquier ente, en un gusano, mamifero desarrollado, persona hu-
mana, o boligrafo; puesto que de todos esos entes podemos decir
(o no) que existen, con indiferencia respecto de la cuestion «quod
sint?», que seria la que nos remite a su consistencia substancial.
Pero si esto fuese asi, tendriamos que admitir que, desprovista de
toda significatividad ldgica, la existencia seria tan «ciega» como las
intuiciones kantianas sin conceptos. Ademas, como ya hemos sefia-
lado anteriormente, la existencia seria un afiadido «externo» a la
realidad. Y al pretender de este modo salvaguardar la contingencia
de los entes finitos, nos veriamos obligados a conceder que la exis-
tencia es un afiadido «accidental». La «cuestidon» por antonomasia
desde tiempos de Hamlet, «ser o no ser», se haria entonces algo
gue no nos afecta en lo esencial. Afirmacion que, mas alla de cual-
quier tecnicismo, no resiste el uso ordinario del lenguaje.
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2. Frente a este extrinsecismo légico, otros autores, como C. Fabro,
han querido, a mi modo de ver mas correctamente, insistir, justo al
contrario, en que el ser es una plenitud logica, el limite en el que en
ultimo término se resuelve toda significatividad, que es en defini-
tiva un modo de ser. De este modo, se muestra el ipsum ese como
«forma formarum et perfectio omnium perfectionum». Todo es
«algo» en la medida en que mas fundamentalmente es. Asi también
se obvia la objecion hegeliana de que el ser seria el género su-
premo, ahora como concepto vacio de toda determinacién. Esta de-
terminacion vendria mas bien (omnis determinatio est negatio) de
la restriccion significativa que realizan las diferencias, por las que se
pasa a géneros légicamente inferiores, menos genéricos, mas espe-
cificos, en los que el precio de una pérdida de extensidn (el ser se
puede decir de todo pero no significa nada) se gana en compren-
sidn y en peso significativo. Frente a la ciega existencia, este ser ge-
nérico seria no ciego pero si vacio. La tradicién tomista se ha tenido
que defender con toda vehemencia de esta objecion hegeliana,
porque su consecuencia inmediata seria declarar igualmente vacia
de toda significacion la substancialidad infinita, el ser en su positi-
vidad pura, de Dios mismo. Ello no es asi porque el esse no es un
género supremo sino actus essendi y de este modo la quintaesencia
de toda perfeccion, la fuente misma de la significatividad y riqueza
ontoldgicas, y no un predicado en el limite infinito de su vaciedad
genérica.

¢ PLATONISMO TOMISTA?

3. Una vez que Fabro ha sefialado esta concepcién del ser como
summa perfectio, pasa ahora a considerar su caracter «trascenden-
tal». Si el ser no es un género, es porque trasciende a todos, situan-
dose «mas alld» de todos ellos como la plenitud ontoldgica a la que
remite todo predicado; que funda y en la que se resuelve toda per-
feccion «predicativa». Ser hombre, piedra o geranio, son todas for-
mas de ser, manifestaciones diferenciadas de lo mismo, del ipsum
esse. Se entiende la intencién de Fabro. Se entiende incluso que,
trayendo a colacidn una influencia supuestamente decisiva de Pro-
clo y el Ps. Dyonisio, Fabro suponga en Tomas de Aquino la inten-
cién del «volver» al platonismo e incluso de querer recuperar la
idea de participacién como elemento clave para una ontologia de
la fundamentalidad. El ser seria algo asi como la idea de las ideas
—en efecto, forma formarum—, algo asi como el Bien del que toda
otra determinacion participa. Pero este loable intento, tan intere-
sante como es para poner de relieve la unidad basica de la tradicion
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filoséfica cldsica, resultaria complejo y fallido si apunta hacia un
neoplatonismo tomista supuestamente contrario a la tradicional
unidad aristotélico-tomista. Por ejemplo si olvidamos que la pri-
mera significacion del ser es decirse de un sujeto; que «ser» signi-
fica algo que es, y que en toda su trascendentalidad se dice prima-
riamente segun la substancia. Y si de algin modo hemos de reco-
nocer un ser que sea a la vez mismidad, un ipsum esse, entonces
pertenece a su misma nocion que sea también subsistens: en cual-
quier caso un ente; pues solo el ente es. Por definicidn de participio
presente.

§ 31. Dinamismo ontolégico

Como hemos dicho, con frecuencia se ha acusado a la tradi-
cion aristotélico-tomista de un cierto estatismo logicista. Por
ejemplo cuando Sastre afirma que el hombre es su existencia,
mas que su esencia. Es posible que el método dialéctico de la
disputatio escoldstica tenga cierta culpa. Pero no es la intencién
original de Aristdteles, en la que esta bien claro el alcance, si se
quiere, vitalista. Ser no es estar (clasificado) en una determina-
cion predicativa. Ni la existencia es una positio, fria e indiferente
al sucederse del tiempo. El ente no es marmadreo, en el sentido
apolineo que describe Nietzsche. Mas bien, y en tanto que es, es
activo. Por eso son malos ejemplos ontolégicos (y en ningln caso
paradigmas) los entes minimos e inertes, como piedras y ladri-
llos. Si ya Marx se distancia de lo que él llama Klotzen-Materia-
lismus, icuanto mas deberd la ontologia huir de lo que también
podriamos llamar Klotzen-Metaphysik! Porque ser es primaria-
mente actuar, obrar, impulsar. Por eso, en sus minimas manifes-
taciones, ya es el ente hdresis, deseo,; conatus y appetitus. Ser es
ya, de alglin modo, un latir, impulsar, expandirse. Y eso es lo que
Aristoteles quiere decir cuando afirma que el ente es «energé-
tico». Y que es «activo», y no mero «actoy, significa también que
ese dinamismo ontoldgico, no es algo recibido y pasivo. El ente
no es mera Tat, sino también Handlung. Lo que quiere decir que
es activo por si, como sujeto; pues —dira la escolastica— actio-
nes sunt suppositorum, y el ser se dice del ente como de aquello
que es como sujeto.

SER ES QUERER SER

1. Volvemos a insistir, y es poco todo lo que lo hagamos, sobre el
dinamicismo, radical frente a cualquier logicismo, de la ontologia
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aristotélica. Y en este sentido viene bien aqui recurrir a la famosa
distincion de Nietzsche entre lo apolineo y lo dionisiaco. Es por
cierto un trasunto de la dualidad que apunta Schopenhauer entre
representacion y voluntad, que significa la escisién entre lo inteligi-
ble y la vida misma, como fuerza imparable que impulsa la formas
en las que se muestra, sin ligarse sin embargo a ninguna de ellas,
antes bien gozandose, por asi decir, en la misma novedad que im-
plica la destruccion de todas ellas. Platdn seria el filésofo apolineo
por antonomasia. La «idea» es ciertamente la representacion ade-
cuada de las cosas; cosas que serian tanto menos cuanto mas se
alejasen de esa representacion ideal. Esa adecuacidn se expresaria
en el juicio, en el que impera el correcto uso de los predicados. Esto
supondria segun Heidegger la fatal logificacidn del ser impuesta por
la doctrina platdnica sobre la verdad, y cuya consecuencia seria la
congelacidn de la existencia en los semantemas estables que expre-
san los predicados. Pero esta interpretacion de la tradicién filosé-
fica, como venimos diciendo, carece por completo de sentido, so-
bre todo después de la correccidn que hace Aristételes de la teoria
platdnica. El ser no es una simple conexion atributiva, sino expre-
sién de la actividad misma en que consiste el ente y que se des-
pliega desde su posicidn subjetiva en la pluralidad de sus propieda-
des. De este modo, el ser, lejos de ser mera clasificacion «ldgica»,
es impulso productivo, élan vital en el mas especifico sentido berg-
soniano, y por supuesto existencia en el sartriano. No es pues re-
presentacion si antes no es impulso energético, produccidn, activi-
dad, y sdélo entonces también, a la vez, representacion y voluntad;
dualidad que, como ve bien Leibniz con referencia a su ménada,
sintetiza perfectamente la nocidén de substancia. Si, como hemos
visto, el ser dice mismidad, ese ser es un querer ser si mismo, o
como también lo expresa Heidegger, un selbst sein Kénnen.

SER Y FUERZA

2. Si yo tuviese que elegir un texto para expresar esta idea del ser
como sintesis de representacién y voluntad, recurriria a la Fenome-
nologia del Espiritu, cuando Hegel, tras describir la conciencia como
percepcion, pasa a tratar la emergencia del entendimiento, cuyo
correlato por parte del objeto es lo que él llama la fuerza y la expre-
sidn, o lo que podriamos llamar «fuerza expresiva». Describe ahi
Hegel cdmo esa fuerza es la escision de si en su manifestacién, que
sin embargo no se pierde en lo que esa expresion tiene de exterio-
ridad, sino que mantiene eso diverso en una identidad que de este
modo pasa a ser, justo al revés, interioridad, la intimidad que se
expresa y manifiesta. Esta idea de fuerza, tal y como Hegel la ex-
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pone, es de especial interés en la medida en que se opone al con-
cepto de fuerza puramente inercial de Newton, fuerza que se agota
en su exteriorizacion, esto es, en la modificacion del movimiento de
una masa. Que el ser es «fuerza expresiva» es lo que recoge, por el
lado de la fuerza, la idea aristotélica de enérgeia, y por el lado de la
expresion, el caracter substancial por el que esa fuerza «se abre»,
y sin perderse en su manifestacién muestra en ella lo que intima-
mente es. Esa fuerza que se abre y expresa siendo por si lo que es,
es la physis.

EL VANO AFAN

3. Sin embargo, las ontologias vitalistas, y sobre todo existencialis-
tas, en su afdn por contraponerse al substancialismo esencialista,
acentuan tanto esa excentricidad que pierden en la exterioridad el
sentido reflexivo de la fuerza. Cuando a partir de ahi se desarrolla
una antropologia o una teoria de la voluntad, esa existencia se en-
tiende como perpetuo afdn, ansia, inquietud; y el hombre termina
como ser perdido sin centro ni reposo, «arrojado», corriendo al fi-
nal cual pollo sin cabeza, a la eterna busqueda de si mismo. La pura
creatividad sin fin, la afanosa invencion de valores nuevos, el tener
que idear cada dia la propia existencia sobre un escenario de bohe-
mia, es la penitencia de este pecado ontoldgico. No es que sea falso,
es que es agotador; y al final la expresién de nada. Todo acaba en
la apoteosis de la frivolidad, o si se quiere, mas dignamente expre-
sado, en un nihilismo ludico.

§ 32. El verbo de los verbos

Los romanos, al clasificar las palabras, guardaron para el
verbo la significacidn del todo. El verbo es la palabra por anto-
nomasia. Porque el lenguaje, que dice el ser, expresa la activi-
dad, y tiene por tanto un caracter fundamentalmente verbal. Por
supuesto también, como hemos visto, predicativo. Pero insisto,
si el ser dice la accién, no es que toda proposicién verbal se
pueda traducir, univocamente casi, por otra predicativa, sino
gue es mas cierto lo contrario. «El arbol es verde», quiere decir:
«el arbol verdea». Porque ser es para el arbol «ser activo», en
este caso segun la cualidad de un determinado color. Y asi su-
cede que cualquiera que quiera cuidar un poco el lenguaje, sabe
gue a la hora de describir tienen mas fuerza los verbos que los
predicados nominales o adjetivos. Por eso, si queremos enten-
der lo que significa «ser» para Aristételes, no podemos dejar de
lado el caracter verbal de la cépula. El ser es la quintaesencia de
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todos los verbos, los cuales no hacen sino expresar la accién en
una determinada circunstancia. Correr, comer, amar, conducir
un coche, son formas circunstanciales de ser. De este modo, la
realidad es el multiforme despliegue, desde la posicion de un su-
jeto, de la actividad que se expresa verbalmente en el lenguaje.

1. Esta unidad verbal, que recoge reflexivamente la pluralidad de
determinaciones; que se despliega en las multiples determinacio-
nes; y que se muestra como un interior, como soporte y sustento
de las determinaciones y sujetos de la actividad, es lo que designa
el sustantivo, es la substancia misma. No se trata de que la idea
predicada, o el mismo ser, se individde. La individuacidn no adviene
al ser, ni el ser a la substancia. Porque ser es «fuerza», despliegue
en la expresion, que a la vez la recoge reflexivamente en la interio-
ridad que se manifiesta y desvela. Y de este modo, ser es subsistir,
o ser substancialmente. Ser es ser activo, y no se puede ser tal sino
como sujeto. Eso es lo que significa el viejo adagio, ya repetida-
mente citado: «actiones sunt suppositorumb».

§ 33. La actividad como perfeccidn (1)

Desde muchas perspectivas se ha sefialado que el ser es, mas
que élan y actividad, inquietud, movimiento, pasion (Schopen-
hauer); que el deseo, la hdresis, la insuficiencia, es el origen de
toda expresion y movimiento. De este modo, el principio seria
negativo y la determinacion una carencia. Las cosas actuan, se
mueven (desde esta perspectiva actividad y movimiento son una
misma cosa), desde su carencia, tratando asi de rellenar su vacio
con —valga la metifora— riquezas extrafas. Dicho de otra
forma, esa actividad seria algo inducido, reactivo, algo segundo.
No es asi en Aristételes, para quien la actividad es principio, en
primer lugar de si misma. El ente es por si; se mueve, no es mo-
vido. Por eso dice Aristdteles que esa enérgeia es a la vez ente-
lékheia, lo que tiene el fin; o es el fin para si misma, ella misma
una perfectio. La actividad es el mismo fin, la perfeccién en
cuanto tal. No entendemos esto si interpretamos esta idea de
actividad en el horizonte finito del movimiento que no tiene en
si su propio fin. Mds bien hay que pensar en la actividad que
nada busca. Sonreir a un nifio, mirar una puesta de sol, jugar al
corro, montar a caballo, jugar al futbol, bailar, escribir estas li-
neas, comer unas judias con chorizo: son todas praxis akineseos,
actividad sin movimiento, en el sentido de que «no van ninguna
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parte», de que acaban en si mismas, de que son ellas mismas el
fin. No tiene sentido preguntar por qué actua el ente (en abso-
luto). La respuesta es el ente mismo, actua porque si.

VOLUNTAD Y EXISTENCIA, ¢SIN ESENCIA?

1. El existencialismo o extrinsecismo ontoldgico se refleja muy bien
en la idea schopenhaueriana de voluntad. Esta se define por la ca-
rencia; mas como deseo y afan que como un positivo querer. Del
mismo modo, la existencia existencialista, no deja de ser un vano
intento de rellenar el infinito vacio del que parte; y por eso remite
a si misma en la forma de angustia. La existencia es negacién en el
origen de toda esencialidad. Esto no es asi por casualidad, o porque
a Schopenhauer o a Heidegger se les ocurriese porque si. Mas bien
resulta ese planteamiento del intencional rechazo de toda exigen-
cia substancialista: la nada en su punto de partida, es el coste que
hay que asumir para que esa existencia sea pura iniciativa sin limite,
para que pueda tener lugar «la inversion de todos los valores», o
mas bien para que pueda situarse sin culpa mas alla del bien y del
mal, esto es, mas alla del deber que la misma naturaleza repre-
senta.

ACTIVIDAD SIN MOVIMIENTO

2. ¢Es el acto anterior a la potencia, o al revés? Esta es la alternativa
metafisica radical, que se muestra en lo que podriamos llamar una
ontologia de la fuerza vital frente a otra ontologia de la indigencia.
Y esta alternativa es reflejo a su vez de esa otra mds basica que
opone la original mismidad a la alteridad del fundamento. Decir que
la actividad es original significa entender la realidad como fuerza en
el sentido hegeliano anteriormente expuesto. Y ello implica enten-
der, a la vez, que esa actividad es algo previo al movimiento, preci-
samente como su principio. Todo movimiento es actividad, una
cierta perfeccion. Pero no toda actividad es movimiento, sino aque-
llo en lo que éste termina. Hay que hacer un esfuerzo para situarse
en el uso adecuado de los términos. Cuando Aristételes dice que el
Theos es inmdvil, no quiere decir que no «haga» nada. Antes bien
es infinita actividad. Igualmente es actividad el pensamiento, y lo
gue causa placer. A Dios, pero también al hombre feliz, por ejem-
plo, y en la medida en que lo es, no es que no le pase nada, es que
eso que le pasa es un «por demas» que en absoluto rellena déficit
o insatisfaccién alguna. En ese sentido, en efecto, no hay en El pa-
sividad y no le «pasan» las cosas, y lo que sucede es pura expresion
de lo que es, resultado de su «fuerza». Entendemos lo que seria ese
«inmovilismo» activo si somos capaces de entender por lo mismo
que: juego frente a trabajo, ocio frente a negocio, pleasure frente a
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business, serian de igual modo actividad puramente reflexiva, que
termina en si, que nada busca fuera de si, y que en este sentido
serian igualmente actividad sin movimiento.

VOLUNTAD SENORIAL

3. Aunque Nietzsche en muchos sentidos es heredero y después im-
pulsor de una filosofia de la alteridad, que implica la precedencia
de la potencia sobre la actividad, en otro sentido se da cuenta de
que el origen de un movimiento que sea expresion de si, fuerza, no
puede tener su raiz como afirma Schopenhauer en la insuficiencia
ontoldgica. De ahi su antropologia de la creatividad sefiorial frente
a la indigente voluntad servil, que él asimila a la afanosa voluntad
de Schopenhauer, que busca lo que le falta y anda siempre inten-
tando en vano rellenar su original vacio. Por el contrario, en la vo-
luntad senorial quiere ver Nietzsche el querer que regala, que
afirma lo diferente, que produce lo diverso desde el recreo de si
mismo. Asi sucede en la ultima de las tres transformaciones: la vo-
luntad, tras pasar por ser bestia de carga (camello), polémica de-
fensora de su derecho a decidir (ledn), se reencuentra consigo
misma en la figura del nifio, como voluntad satisfecha que juega y
produce como puro lujo lo innecesario. Ademas de al juego y a la
voluntad del sefor, tendriamos que recurrir también aqui a la idea
schilleriana del artista, que produce libremente lo que en la natura-
leza se da por necesidad. Pero sobre eso volveremos mas detenida-
mente.

§ 34. La actividad como perfeccion (ll)

Evidentemente, la afirmacién de que la actividad no es en si
movimiento, es relativa. O mejor, sélo es valida «en absoluto».
Porque hay razones para explicar por qué el ente actua aqui,
ahoray de esta manera; y cémo se mueve entonces de un estado
a otro. Pero si, como hemos visto, todo estado final es verbal-
mente traducible en una actividad concreta y circunstancial pero
gue en Ultimo término se resuelve en la actividad primera de ser,
entonces podemos decir que ser mds, a saber, mas activo, es lo
gue todo ente busca en su actividad alli donde ésta muestra al-
gun tipo de déficit, y en consecuencia un fin fuera de si. Un défi-
cit, habriamos de decir, que lo es siempre de si misma. Lo que
toda actividad pre-tende, es el incremento de si misma. Todo
ente busca ser mas. Porque ser es para él la resolucion de todo
lo perfecto, la ultima de todas las perfecciones; como se expresa
Sto. Tomas: actum omnium actuum. Esto es asi a lo largo de una
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escala intensiva (ser, vivir, autodeterminarse, pensar, son nive-
les de intensidad ontoldgica; de ser mas, y mas, y mas) de carac-
ter trascendental. Y también lo es disyuntivamente, por asi decir
en el mismo nivel predicamental, donde ser un pdjaro o un pez
son formas diferentes de lo mismo, de ser en absoluto.

SER, SER MAS, MAS LIBRES

1. El movimiento seria asi una actividad relativa (no absoluta, ni re-
flexiva). Ya veremos mas detenidamente qué significa esa relativi-
dad, pero si se puede entender que, a diferencia de la actividad
pura, que termina en si misma y es recreo, el movimiento es ten-
dencial, se dirige a lo otro, busca, se afana por lo que le falta; y se
entiende entonces desde fuera, desde un fin que le es externo. Pero
toda buscada determinacion se resuelve al final en actividad; luego
sea lo que sea eso que busca, lo que el ente quiere al final es ser
mas, a saber, mas activo. Toda la ontogénesis se explica asi: el desa-
rrollo bioldgico, desde el cigoto original a la madurez organica del
ser vivo, no es otra cosa que el esfuerzo por intensificar la propia
actividad. Y siendo esa actividad originalmente reflexiva, eso im-
plica también el esfuerzo por apropiarse de ella, por ser activo al
modo del sujeto; por ser, en definitiva, mas libre.

§ 35. La actividad, infinita de suyo

El titulo suena extrafo, pero no significa otra cosa mas que la
enérgeia es entelékheia; que la actividad es lo que tiene el fin, o
es fin en si misma. Dicho de otra forma: esa actividad que el ser
dice no tiene originalmente otro limite que si misma. Lo que sig-
nifica que es infinita. Este es el punto en el que Parménides dice
gue el ser es perfecto y redondo. Si esto es asi, la proposicién «A
es» afirma que A, como sujeto de la predicacion, es el ente que
es sin limite, idéntico con su propia actividad; es, pues, el ente
gue se identifica con el, y con su, ser. Y se identifica como subs-
tancia, como aquello que es el mismo ser, por si. Hablamos,
pues, de lo que Sto. Tomas de Aquino denomina «Ipsum esse
subsistens», cuando afirma que eso es a lo que se refiere Exodo,
3, 14, cuando en la teofania del Monte Horeb Dios dice de si
mismo que es Yahvé, que Tomas de Aquino traduce como «id
quod est». Yo soy el mismo ser, seria lo que Dios dice de si
mismo. Y ello afirma de Dios que es sujeto de la actividad sin li-
mite, fuente de toda perfeccién y fin de todo movimiento: Pri-
mer Motor y Acto Puro.
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ENERGEIA ES ENTELEKHEIA

1. Infinito, ya lo hemos dicho, no significa para los griegos que algo
no tenga fin; lo que significaria mas bien que es algo indefinido e
indeterminado. Eso seria ontolégicamente lamentable, porque en
la misma medida de su indeterminacién el ente seria lo inacabado,
y eso quiere decir, lo imperfecto. Antes bien, infinito significa lo que
no estad determinado por un limite extrafio, o sea, lo que no limita
sino consigo mismo. Ser por si el fin, autodeterminarse, ser per-
fecto, es todo lo mismo. (Por cierto, también trasmutar todos los
valores, definir por si lo que es bueno, y ser conocedores y duefios
del bien y del mal.) Y eso es lo propio del principio, que es dpeiron,
lo que no tiene limite externo. El ejemplo visual, como ya vimos, es
la circunferencia; o mejor la esfera, como superficie que no tiene
exterior y acaba en si misma. Y asi, como la ultima perfeccién del
ser, la actividad es, en si misma, lo infinito. Parménides diria que es
esférica. Y Aristoteles la llama entonces, ademas de enérgeia, «lo
que tiene el fin», la perfeccidn. Decir que la enérgeia es entelékheia
es insistir en el caracter reflexivo de esa actividad original que es el
ser, por la que todo lo que es, es un kath’autds, lo que es por si o
substancia.

IPSUM ESSE Y YO MISMO

2. Por ser enérgeia, que es entelékheia, el ser es actividad que cons-
tituye originalmente mismidad. El ser es actividad y se expresa ver-
balmente. Pero esa forma verbal, mejor, lo que ella expresa, tiende
a la sustantivacion. Por lo que ese verbo «ser» tiende a las formas
nominales: al infinitivo (el ser) y al participio presente (/o que es o
ente). Sin dejar de ser, pues, actividad pura, el acto de todos los
actos y la resolucién de toda perfeccion, el ser siempre esta
«puesto», quiere ser «ipsum» esse. Y para sefialar que mas alla de
la consistencia ldgica, de la funcionalidad discursiva, esa mismidad
del ser constituye un absoluto subjetivo, aflade Tomas de Aquino al
adverbio y al infinitivo el participio presente, en una ligera modifi-
cacion que efectivamente afade al ser el matiz de la subjetividad:
«subsistens». Ipsum esse subsistens es la expresion, la explicitacion
semantica, de lo que el ser significa: la actividad reflexiva que por si
misma subsiste y es sujeto.

3. Veiamos que el ser era fuerza expresiva, manifestacion que no se
dispersa, sino que es despliegue de una interioridad. Pues bien, eso
es asi porque toda enérgeia es entelékheia, en si misma reflexiva.
Por eso, si antes veiamos cémo en todo movimiento el ente quiere
ser mas, lo que significa ser mas activo, ello supone también que
ese plus se refiere a la propia mismidad: el ente quiere ser mas si
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mismo, apropiarse de su actividad. Porque sélo asi ésta no es mo-
vimiento que se sufre y en el que el ente se dispersa, sino creci-
miento y autodeterminacion. Ser es para el ente fortalecerse.

VOLUNTAD DE PODER

4. Hemos dicho que el ente quiere ser mas, y bien parece que en el
uso de ese verbo caemos en el antropomorfismo, o peor aun, en la
metafora poética, que seria expresidon de la debilidad del pensa-
miento. Pero la extensidn universal de la voluntad a la fundamen-
talidad del ente, es un lugar comun en la historia del pensamiento
filoséfico y merece el maximo respeto. El amor y el odio son, dice
Empédocles, lo que mueve el cosmos. Eros es lo que remite, para
Platon, cada cosa a su idea. Horesis, deseo, llama Aristoteles a esta
tendencia de la materia a la forma. Leibniz encuentra en cualquier
monada, representacion ldgica, pero también apetito. Para Spinoza
conatus es la misma esencia de una cosa en tanto busca la preser-
vacion de y la expansion de su poder sobre otras. Para Schelling la
libertad, como voluntad de ser si misma, esta como subjetividad la-
tente y emergente en el seno mismo de la naturaleza. Voluntad,
mas alla de la representacion, es la verdadera esencia del mundo,
dice Schopenhauer. Y no sélo ser, sino ser mas, como afirmacién de
si frente a la alteridad de los demas, como poder pues. Voluntad de
poder, es lo que constituye la esencia de las cosas: es la conclusion
de Nietzsche. En general, estamos influidos por la tradicién escolas-
tica cuando entendemos la voluntad como una facultad animica
gue sigue su operacion de un proceso deliberativo que sélo es cons-
tatable en los seres humanos. Pero qué duda cabe que se trata de
una restriccion intelectualista, en el sentido de que la voluntad es
algo, no del alma racional, ni siquiera exclusiva de los seres vivos,
sino algo del ser mismo. Querer es la relacién del ser con su propia
positividad reflexiva, con su substancialidad. La voluntad es la afir-
macion reflexiva de la propia entidad, que especialmente se mani-
fiesta como eros y deseo mas alla de la negatividad en la que el ente
resulta deficitario de si mismo.

§ 36. ¢Es Dios un ente?

Rios de tinta metafisica han corrido sobre lo que se ha venido

a llamar la «diferencia ontolégica». A mi modo de ver, se trata
de una afirmacidén mostrenca. El ser no es el ente, como el amar
no es el amante, o el sufrir no es el doliente. Pero el ser se dice
del ente, no es nada fuera del ente. Ser significa que el ente es
activo. Heidegger, apoyado en esa diferencia ontoldgica, intenta
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reconstruir lo que él llama «die onto-theo-logische Verfassung
der Metaphysik». Y siguiendo esa reconstruccion, algunos bie-
nintencionados tedlogos llegan a la piadosa conclusién de que si
Dios es el ser, la citada diferencia ontoldgica se mantiene y tras-
lada a Dios mismo, diciendo que Dios... no es un ente; como si se
salvaguardase asi, por ejemplo, la diferencia entre Dios y el
mundo, o entre Creador y criatura. Pero, por piadosa que sea la
intencion de no «cosificar» a Dios, o bien se hace con ello
enorme fuerza a las palabras suponiendo que «el que es» no es
un ente, o bien se cae en la trampa deconstructiva y se reconoce
gue Dios no es sujeto adecuado de la predicacion del ser, esto
es, que no es. Heidegger critica la posicién de Dios como «das
hochste und seiendste Seiende». Pero si Dios es, ¢qué otra cosa
podria ser? Y ello es asi precisamente porque en el ente que es
sin mas limite que el de su pura actividad, la citada diferencia
ontoldgica se anula. Dios es ipsum esse subsistens, el mismo ser
subsistente como ente substancial.

1. La desontificacion de la Divinidad puede, en efecto, ser un acto
de respeto, en la medida en que la idea de ser quede contaminada
por los limites que le afectan en el ente finito. Hay dos razones para
ello. Una es circunstancial, y tiene que ver con la decadencia de la
escoldstica. Porque a veces tiende ésta a interpretar la idea de ente
desde el compuesto materio-formal, a saber, desde un punto de
vista mas material que formal. La ontologia deriva asi hacia lo que
aqui venimos llamando en una parafrasis de Marx una Klotzen-Me-
taphysik, una metafisica del tarugo, que hace imposible pensar a
Dios como ente, a no ser en la asimilacion visual a las imagenes ca-
tequéticas de la cultura pictdrica occidental. Naturalmente esto es
anatema para un sentido religioso que quiera mantenerse en guar-
dia contra tendencias idolatricas; o contra la ontificacion del ser,
como se diria en escuelas teoldgicas de influencia heideggeriana.
Que Dios es lo «otro», lo innombrable, Elohim, es algo muy del
gusto del islamismo, del judaismo, pero también de ciertas tenden-
cias iconoclastas dentro del cristianismo, como podemos encontrar
en el calvinismo radical. Desde esta perspectiva, «ontificacion» se-
ria lo mismo que «cosificacion». También en el sentido en que uti-
liza Marx el término «cosa», que en aleman se dice Ding, de forma
gue lo que es cosa se entiende como lo que esta be-ding-t, es decir,
«condicionado» o sometido a condiciones externas. De ahi el carac-
ter peyorativo del calificativo «verdinglicht», que significa lo mismo
que «alienado». Ding seria, pues, lo que tiene fuera de si las condi-
ciones de su existencia. Es por tanto lo esencialmente relativo, lo
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que remite a «otro» como a su principio; lo que esta entfremdet,
alienado, extrafiado de si mismo. Decir que Dios no es un ente, seria
a partir de estas connotaciones, algo tan elemental como afirmar
que es lo esencialmente Un-bedingt, lo incondicionado, lo que en
ningun caso es cosa, es decir, lo Absoluto. Sélo desde el punto de
vista de la cosificada relatividad de las cosas finitas, seria Dios lo
«otro», lo absolutamente otro, lo absoluto y separado en cuanto
tal.

INCONMENSURABILIDAD DE DI0S

2. Fuera de este contexto metafisico, en un sentido mas teoldgico,
no son pocos los autores que acentdan el caracter «inconmensura-
ble» de la divinidad y rechazan asi todo tipo de analogia, de conti-
nuidad entre la divinidad y los que ante ella no nos queda mas que
decir: «habla, Sefior, que tu siervo escucha». Escuchar la palabra de
Dios, atender a ella, es dejarse conmover por lo extrafio y absoluto.
Y asi R. Otto habla de Dios como die iiberwaltigende Macht (el po-
der que conmueve) o como das absolut Andere (lo absolutamente
Otro). También K. Barth desarrolla una dogmatica de la Revelacién
en un consciente rechazo de la pretension de «entender» a Dios si
no es a partir del hecho religioso mismo («credo ut intelligam»), en
una renovacion neo-luterana y neo-calvinista que acentua la in-
mensidad de lo divino, recogiendo influencias que se remontan a
los misticos tardo-medievales como Meister Eckart o Silesius. Qui-
zas sea Dios «lo que sélo aun puede salvarnos», pero como lo ex-
trafio que viene de fuera. También en el mundo catdlico aparece
esta influencia en los misticos espafioles del siglo XVI, y mas re-
ciente en toda la teologia de von Balthasar, para quien Dios se con-
figura en un dmbito no menos estético que racional, como lo que
irrumpe y sale al encuentro. De una u otra forma, con mayor o me-
nor radicalidad, esta tendencia debilita la posibilidad de compren-
der lo divino como algo de lo que tuviese mucho sentido discutir
racionalmente o desarrollar una descripcién conceptual que tras-
cendiese en su significado el caracter radicalmente experiencial del
hecho religioso. Un fildsofo que estaria cercano a estos plantea-
mientos «existencialistas» seria Soren Kierkegaard. Por supuesto,
en la misma linea de pensadores como Plotino y Eckart, Dios seria
en su idescriptibilidad un mas alla de la substancia y del ente, in-
cluso un mas alla del mismo ser: el absoluto Horiston.

3. Es sorprendente, sin embargo, que muchos a los que mueve esa
intencidon del salvaguardar lo divino mas alla de la experiencia con-
dicionada de las cosas, o incluso mas alla del alcance descriptivo de
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una dialéctica predicativa, citen en este mismo contexto a Heideg-
ger, cuyo intento desontificador de lo divino responde a menos pia-
dosas intenciones. Muy concretamente, Heidegger conoce suficien-
temente bien el complejo platénico-escolastico medieval como
para saber que das seiendste Seiende, es la Idea de las ideas, y tam-
bién el «mismo ser subsistente»; y que disputar a lo divino esa cali-
ficacién implica al final hacer a Dios lo «otro» ahora en el sentido
de lo no-ente, en el sentido de que no es. Y ello supone negarle la
existencia en cualquiera de los posibles sentidos en los que podria-
mos afirmar de El que existe. Que Dios no es un ente, quiere decir
que no es «El que es». Y esto deberia llevar a reflexionar a los par-
tidarios del asombro religioso. Porque esa ruptura de la analogia
entre Dios y las cosas, la exaltacidn de la absoluta discontinuidad,
implicaria que para nosotros que nos abrimos como existentes a la
presencia del ser, Dios «no es de los nuestros». Es mds, como afirma
Heidegger, el ateismo seria condicion de posibilidad de la autenti-
cidad filosofica. Al contrario, y en esa otra tradicion nos movemos
aqui, fueron los griegos los que por primera vez comenzaron a pen-
sar lo divino en la forma de la reflexidn y a reconocerse a si mismos
en sus dioses; e incluso al revés, a reconocer a éstos en lo que de
incondicionado y bello tiene la propia corporalidad. Antes era lo di-
vino lo que daba miedo, lo horroroso, en el sentido de lo que exige
todo sacrificio, el de Isaac por ejemplo. Y poco a poco comienza a
ser aquello que nos habla, lo razonable y l6gico. Hasta que llega San
Juan y dice que lo que hay en el principio, no es el abismo de un
poder infinito, sino el Logos, esto es, la comunicacién personal y
reflexiva. Grecia prepara el camino intelectual por el que se podra
llegar a entender que el destino Ultimo del Dios creador, si es que
se puede hablar asi, ha sido la Menschwerdung, el llegar a ser hom-
bre. Y con esta tradicidn es con la que rompe la filosofia contempo-
ranea, muy especialmente Heidegger, empefiado, junto con la
desontificacion de lo divino, en la deconstruccion de esa tradicion
metafisica, a la vez que en hacer del nihilismo la via de acceso a la
autenticidad filosdfica.

APEIRON Y DETERMINACION

4. Algunos podrian incluso apoyarse aqui en la tesis de Santo Tomas
segun la cual Dios, como ipsum esse subsistens, esta mas alla de
toda determinacién predicativa. Esto significa para él que no esta
en, o no se entiende desde, el predicamento de substancia. Es decir,
Dios subsiste, pero mas alla de toda categoria, en el sentido de que
no es un «algo». Por salvar el sentido trascendental que damos aqui
a la nocién de substancia (todo ente en tanto que es es substancia),
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podriamos decir que Dios es substancia, en el sentido en que sub-
siste, pero no como esta substancia concretamente determinada
frente a otras, o como sujeto de atributos diferenciales.

LOGOS Y REFLEXION DEL SER

5. Pero en cualquier caso, Santo Tomas estd fuera de esa tendencia,
iconoclasta y mistica, que conduce a entender la diferencia ontolo-
gica como un hiato de negatividad. Segun ella, la posicién de Dios
vendria definida por el prefijo «trans-», hasta el extremo de situarse
como un mas alla incluso de la nada. En este sentido, creo que esta
basica cuestidn onto-teo-légica, se entiende mucho mejor desde la
original idea de Anaximandro, segun la cual, el principio es incon-
mensurable con la realidad principiada, pero precisamente como lo
es el limite respecto de lo limitado, o la determinacion frente a lo
determinado. Por eso es el principio dpeiron. Y por eso siempre he
sostenido que Aristoteles no entendié a Anaximandro cuando lo
asimilé a la determinabilidad de la materia prima. Apeiron se deja
traducir bien por lo ilimitado, lo inconmensurable, lo infinito. Pero
nunca como lo negativamente indeterminado, precisamente alli
donde es él mismo principio de determinacién. Apeiron es incon-
mensurable como lo es frente a lo medido la medida misma. No
tiene sentido decir que el metro mide un metro (La idea de una Ofi-
cina de Pesos y Medidas es contradictoria.). Y en este sentido es ese
metro «inmenso», que no en el de que sea una medida «indetermi-
nada». Volviendo al hilo de nuestro argumento: Dios trasciende
todo lo que es, mas no como un No-ser, sino como el mismo Ser
que es (subsistente). De modo entonces que esta bien decir que es
das seiendste Seiende. También das héchste, en el sentido de que
es la medida de todo ente. Pero quizds mas como inmenso que
como inconmensurable. Porque no es lo extrafio, lo negativamente
caracterizado, sino lo que trasciende mas bien hacia dentro. Y en-
tonces, ademas de seiendste y hichste, es también das innerste
Seiende: la medida desde dentro de toda realidad.

6. Anticipo aqui algo que veremos después con mas detenimiento:
el ser no es nunca lo externo, o extenso. No en tanto que es. Decir
que Dios existe significa afirmar que hay un principio universal de
reflexién, de subsistencia, desde el que toda la naturaleza es una
igualmente universal lamada a la mismidad, a saber, precisamente
desde la exterioridad. Y eso es el logos, lo que hace de cada cosa lo
que por sies, y lo que nos permite reducir a una unidad la pluralidad
de sus manifestaciones. Por ello, pues, no es Dios lo extrafio, y pre-
cisamente no al ente en tanto que es, sino El mismo el limite y la
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medida de toda realidad. Como el ser que es, como el ente que ili-
mitadamente consiste en su propio ser, como reflexidn pura, es
igualmente el Logos que determina a, y en el que, todas las cosas
tienen su principio.

§ 37. Los limites del ser y el ser como limite: el ontos
on

El ser es la actividad que es limite de si misma. Eso quiere de-
cir que en si el ser es la actividad ilimitada e infinita; y si no lo es,
es porque esta limitada por lo diferente. Lo diferente del ser no
puede ser sino el no-ser. Luego fuera de su posicidn en absoluto
como actividad pura, el ente es, como decia Platén, la mezcla de
si mismo con el no-ser. Pues bien, hay que conceder a Parméni-
des que esto «no es ldgico». El no ser no deberia ser. Y alli donde
nos lo encontramos, nos las habemos con un déficit onto-légico
(el ente esta por debajo de si mismo) y con un déficit |6gico (el
logos queda también por debajo de su propia identidad). El ser
gue no es, es dicho por el discurso que se contradice. Este es el
origen de lo que después conoceremos como dialéctica. Ese ser
limitado por el no ser, hace al ente lo distinto de si mismo. De
ahi que Platén tenga que distinguir en el ente «lo ente del ente»,
lo que verdaderamente es en aquello que (sdlo aparentemente)
es: el ontos on. Porque el ente finito es la mezcla de si con el no
ser, o esta limitado respecto de si mismo. La primera consecuen-
cia es la fractura de la identidad. De modo que el limite respecto
de si se refleja en los limites que la diversidad representa en unos
entes respecto de otros. Las cosas son distintas entre si, porque
son distintas de si mismas.

1. El afdn por poner a Dios en un mas all3, incluso en el sentido pla-
ténico de distinguir dos mundos diferentes separados por el fa-
moso horismds, es algo a mi entender harto confuso. Y no sélo por
lo problematico que resulta hacer de Dios lo inconmensurable, sino
porqgue ello supone entender el mundo de las cosas como medida
o limite de si mismo. Si lo absoluto es lo otro, éno significa eso que
lo relativo es lo «mismo», y entonces mas bien absoluto en su rela-
tividad? La «otra» vida queda siempre en una posicion muy desai-
rada, comprometida, frente a lo que pese a esa relatividad tendria-
mos que reconocer como la vida «misma», que seria al final la vida
proprie dicta. Por ejemplo, disfrutar cuando hay hambre de un buen
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plato de lentejas. Tendria la mano ganada Nietzsche: los «otros»
mundos son «trasmundos», Hinterwelte.

2. Pero eso es precisamente lo que Platon no quiere. El mundo ideal
no es otro mundo, sino el de las cosas mismas; y el que es otro res-
pecto de si es el mundo del devenir, que «es» de un modo limitado,
relativo, no parmenideo; que es y no es. Pero esa diferencia es in-
terna. Lo otro no es Dios, sino las cosas. Y entonces, por supuesto,
es Dios el que es, el ente en absoluto. Y las cosas, en su Bedingtheit,
son meras sombras, malas copias, participaciones de si mismas,
esto es, de su propia idea. En esas cosas hay que distinguir lo ente
del ente (y eso es la idea o cosa misma) y lo no-ente del ente. Se-
guiremos con ello.

3. Es muy importante aqui entender la disfuncién ldgica que se pro-
duce al hablar de mala noche en mala posada y referirnos con ello
a eso que es finito y limitado respecto de si mismo. Con la radical
aplicacién del principio de no-contradiccion, generalizado como el
de tertio excluso, llegamos a la exclusion de esa realidad de la que
tenemos una limitada, pero al fin y al cabo Unica, experiencia. Por-
que el tertium que se sitla entre el ser y el no ser, es el ente que
(no) es; pero (o) que es solo relativamente. Y con ése es con el que
habitualmente nos las habemos. Para hablar de lo que sdlo es rela-
tivamente, hard falta una légica relativa, es decir, relativamente 16-
gica, o hasta cierto punto ildgica y contradictoria.

§ 38. Si algo es, Dios existe

Naturalmente percibimos el ser en este horizonte de la diver-
sidad, o como decian los griegos, de lo que nace y muere, de lo
gue no tiene en si su propio logos y remite a un principio extrafio
del que procede. Es el horizonte de la naturaleza, de lo que
emerge y florece, de la physis. Nos las habemos, pues, en el ho-
rizonte de nuestra percepcidn, de la empireia, con el ente que
no es, mejor, con el ente cuyo ser esta limitado. Por lo que esa
percepcion remite a otro horizonte en el que esa limitacion del
ente se trasciende. Mas alla de los limites del ente sabemos que
«el ser es y el no ser no es», o lo que es lo mismo, que si algo es,
mas alla de todo limite el ente remite, como al fundamento que
él no se puede dar a si mismo, al ente que no limita sino consigo
mismo y que es actividad pura. Si algo es y ese ser se muestra
como limitado, ese limite se abre necesariamente al mismo Ser
subsistente como al limite (positivo) en el que esa contradiccidn
(lo que es, no es) se supera.
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1. Lo que requiere explicacidn no es Dios, sino los entes que no son
lo que son o tienen un limite respecto de si mismos. La idea de li-
mite es siempre necesariamente doble. Por un lado se dice negati-
vamente, como aquello que constrifie y cierra. Podemos decir por
ejemplo que el mal limita al bien, la materia a la forma, o los Piri-
neos a Espaia, separandola de Francia. Pero si decimos que el Me-
diterraneo es el limite de Roma, o los siete mares de Inglaterra, el
limite es por el contrario lo que delimita abriendo, y se dice positi-
vamente. Podemos decir entonces que la forma limita a la materia,
o que el uno es el limite de todos los nimeros, y por supuesto el
bien limita al mal, pues s6lo como negacidn de aquél tiene este sen-
tido. Dios es entonces como lo que es en absoluto, como das
seiendste Seiende, el limite de todo lo que sélo relativa y limitada-
mente es. La condicién es incondicionada, la medida inmensa, y el
limite infinito. Es, como hemos dicho, lo que quiere decir Anaximan-
dro: que el arkhé, que es limite que limita sin ser limitado, es dpei-
ron.

2. Tomas de Aquino dice que la existencia de Dios no es algo «per
se notum». Por lo mismo que el limite de Portugal que es el Atlan-
tico no implica doblar el Cabo de Buena Esperaza. Por eso, el limite
del ente que es limitadamente, es para nosotros el ser, y no el
ipsum esse subsistens que es Dios. Que el hombre sea o exista en
medio del ente en su totalidad, como dice Heidegger, significa que
es lo esencialmente abierto al ser, que se sitia en el horizonte del
ser, desde el que se puede decir que algo es esto o aquello, asi o de
otra forma. Pero eso no significa que el pensamiento finito pueda
cerrar ese limite en la reflexidn subsistente. El ser no es para noso-
tros un ente, o lo que es lo mismo, esa apertura al ser se mantiene
asimismo en el horizonte de la diferencia ontolégica. El ser como
limite del ente es para nosotros, misterio y no causa. éPor qué,
pues, el ente y no mas bien la nada?, es una pregunta porque no se
da inmediatamente respuesta a si misma. De ahi que, incapaz de
constituirse en reflexion, la apertura al ser, al limite en su sentido
positivo, decaiga siempre en el ente, en el limite concreto que cie-
rray constrifie. El ser se pierde siempre en sus modos y predicados,
en la forma de ser. i{Siempre con mucho cuidado, alguna razén po-
demos dar a Heidegger!

EL DIFICIL ESTATUTO DE LAS «PRUEBAS»

3. De esta forma, todas las «pruebas» de la existencia de Dios tie-
nen un dificil estatuto gnoseoldgico. Ciertamente podemos «dedu-
cir» el principio desde la inconsistencia o insuficiencia de lo princi-
piado. Pero esto es igualmente insuficiente para el pensamiento
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qgue no puede encerrar reflexivamente la inmensidad del dpeiron
principial. El problema no es demostrar que Dios existe, sino enten-
der qué es eso que hemos demostrado. El vulgo expresa su perple-
jidad, a la vez creyente y agndstica, diciendo, afirmando y negando
alavez: «No, si 'Algo' tiene que haber». S6lo que ademas, Dios, que
es lo que de verdad hay, aunque ciertamente es «ente», no es
«algo».

§ 39. {Qué significa «A es»?

La afirmacion del ser sin ulterior limite supone hacer del su-
jeto el ente en absoluto, o lo que es lo mismo, declara a dicho
ente como el ente que es por si activo, con una actividad que
limita sélo consigo misma. Normalmente esa afirmacion del ser
hace del ente sujeto de una atribucién, y entonces el ente es lo
gue subyace como sujeto a la determinacién predicada. Pero en
este caso, lo Unico que junto a la existencia afirma la copula es
la identidad del ente consigo mismo, en tanto que sujeto pri-
mero: A es A, en la forma de la pura actividad refleja. Semejante
actividad, afirma Aristételes, sélo puede ser pensamiento, a sa-
ber, que se piensa a si mismo. Entonces es un cogito, asi, en pri-
mera persona. O la existencia que es idéntica con la substancia,
reflexién pura, y que el verbo expresa en la primera persona del
presente de indicativo. «A es», dicho sin limitacién alguna,
quiere decir «Yo soy». Y ése es el nombre propio de Dios: Yahvé.
No es Dios tercera persona, «el que es», sino la existencia misma
como resolucidn de toda perfeccion, y dicha como sujeto pri-
mero. Dios es el ser mismo en la forma de la infinita actividad
refleja, es pues el primero y substancial «Yo soy». Al final no es
Tomas de Aquino sino Fichte el que da con la clave: el funda-
mento, eso que Spinoza llama la substancia, es mas bien sujeto
que genera su propia actividad de ser: el «Yo soy» como abso-
luto. La Tathandlung

No podia ser de otro modo. El pensamiento, el logos griego, es un
remontarse de las cosas a sus condiciones, lo que quiere decir, de
lo condicionado a lo incondicionado. Y también quiere decir, que no
es un simple pasar de unas condiciones a otras. Aristdteles entiende
eso condicionado como physis, que es lo que esta en movimiento.
Y el pensamiento asciende entonces hacia el limite de todo movi-
miento, que es el Motor que no es movido. El Medievo percibe eso
condicionado como lo que es produccion libre, por supuesto como
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lo que es entonces contingente, pero mas especificamente como lo
que es expresion de una voluntad creadora. Para el hombre medie-
val la naturaleza, no es sdélo lo que crece y muere, es algo parecido
a un libro, un conjunto de signos que se ligan y asumen un sentido
Iégico como significado y revelacion, como logos y representacion,
y en ultimo término también como expresion de una voluntad, de
una fuerza expresiva, del verbum Dei, que deja impresa la imagen
de Dios en las cosas. Por eso, entender es ahora remontarse al ori-
gen expresivo del simbolo, a la voluntad comunicativa, que unifica
el cosmos como Imago Dei. El primer motor griego se hace en la
Edad Media, mas explicitamente, voluntad representativa, libre ar-
tista. Pero tiene que ver. Porque esa voluntad representativa, el
querer manifestar la infinita perfeccion en las multiples formas sen-
sibles, es lo que las pone en movimiento y da un fin a lo que, como
el proceso dindmico que es, «tiene sentido». EI movimiento
«quiere» representar la infinita perfeccion del primer motor. Por
ultimo, la modernidad entiende esa pluralidad fisica como articula-
cién objetiva, que permite entender el mundo, en primer lugar
como desarrollo de una legalidad previsible, de una ley natural; y
en segundo lugar como ambito en el que el sujeto se puede reco-
nocer a si mismo, de tal modo que esa ley natural resulta a la vez la
ley interna en la que ese sujeto se desarrolla en sus propios conte-
nidos. Remontarse a lo incondicionado desde las condiciones que
permiten objetivar la experiencia, supone deducir las formas de esa
experiencia cuya sintesis o composicidon permiten a priori al sujeto
reconocerse en el objeto y ser, como dice Kant, «el yo pienso en
absoluto que tiene que poder acompafiar todas mis representacio-
nes», es decir, autoconciencia. Pues bien, decia yo que esas tres
formas de incondicionalidad tienen que ver. En primer lugar en que
las tres son limites (positivos) que limitan sin ser limitados, dpeiron.
Y luego en que, precisamente por eso, porque son variantes de la
dindmica conexion principio-principiado, tienen una conexidn in-
trinseca. Reconocerse a si mismo en los contenidos de la experien-
cia es lo mismo que reconocer un sujeto detras de toda racionalidad
objetiva. Y a su vez, en la medida en que esa expresividad es uni-
versal y se sigue en un proceso natural, eso significa aceptar que
dicha significatividad se pone de manifiesto remontando ese pro-
ceso dinamico hacia el limite activo, hacia el origen de ese movi-
miento expresivo. Al final, todo se muestra como manifestacién di-
namica de una identidad subjetiva. Ese es el limite hacia el que se
abre como condicionada, principiada, limitada, dicha, o movida, en
cualquier caso como ldgica e inteligible, como cosmos que no caos,
toda la diversidad natural.
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A ES, DIOS EXISTE, YO SOY

2. Por eso tienen razén y dicen lo mismo Kant, Aristteles y Tomas
de Aquino, a saber, que el limite es actividad pura, espontaneidad
sintética, pensamiento y autoconciencia, como el ser que es infinita
mismidad por si misma subsistente. A es, Dios existe, Yo pienso, son
tres formas de lo mismo, a saber, expresiones del limite, del Arkhé,
del Apeiron.

§ 40. {Qué significa «S es P»

Sin embargo, la pura afirmacidn del ser no corresponde al uso
habitual del lenguaje, que mas bien consta de proposiciones pre-
dicativas o de atribuciones a sujetos de las actividades particula-
res que dicen los distintos verbos. La atribucidn, pues, de un pre-
dicado a un sujeto, es la forma normal de uso del verbo ser. Y en
esa forma no se dice el ser en absoluto, sino restringido
—coharctus, dice Tomas de Aquino— a una determinada signifi-
cacién. S no es todas las cosas, sino sdlo P. Lo que significa que
ese ser estd limitado. Pero lo que limita al ser es el no ser. Luego
todas las formas particulares de ser son formas de no ser. Por
supuesto, en un sentido extensivo, en el que si Sécrates es hom-
bre, no es un perro. Pero también en un sentido intensivo, en el
que la misma actividad de ser es la que en su particularidad (que
dice el predicado) se da disminuida o deficitaria respecto de si
misma. De este modo, toda forma limitada de ser, es también
una forma de ser menos, de no ser. Lo que afecta a la existencia
(Socrates es menos), a la identidad (Socrates no es si mismo) e
incluso a la misma atribucion (Socrates es sélo relativamente
hombre). En su uso habitual, el lenguaje dice el ser vy, a la vez,
dice el no ser; pues eso es lo que significa decir el ser discursiva
o limitadamente. El lenguaje estad hecho para hablar de lo finito.

EL PREDICADO LIMITA EL SER

1. Si estuviésemos ante la inmensidad de Dios, no es que nos falta-
sen las palabras, es que no se nos ocurriria necesitarlas. Por eso, la
tradicidn, ya desde Aristoteles, habla aqui de theorein en vez de dis-
curso; de contemplacidn en vez de demostracion, y recurre al nivel
sensible para recuperar el verbo «ver». Se trataria de la vision de
Dios. En este sentido, el lenguaje o dis-curso no esta hecho para
hablar de Dios. Como por lo demds, como hemos visto con Parmé-
nides, no esta hecho para hablar del ser. Es mas, el lenguaje, nada
mas empezar a describir, relativiza lo que él mismo pretende, que
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es decir el ser, introduciendo la contradiccion en la forma de dis-
tensidn predicativa. Decir algo interesante es salir de la identidad
tautoldgica (en la que Sdcrates es Sdcrates) y... empezar a decir co-
sas discutibles, cuando no verdaderas tonterias. Pero eso no es cir-
cunstancial, un «ademas», sino que tiene que ver con la forma
misma de la predicacién en la que el lenguaje restringe y relativiza
el ser y se hace asi instrumento adecuado para expresar lo imper-
fecto. El predicado es la forma general de introducir esa limitacion,
por lo que ese predicado, a la vez que expresa la forma de ser dice
también una forma de no ser.

¢ EXISTE EL BOSON DE HIGGS?

2. De ahi también la banalidad de todo intento de restituir el len-
guaje a la identidad parmenidea, a la sistematicidad de un todo re-
flexivo, por la via por ejemplo de garantizar metodolégicamente
una univocidad epistémica. No solamente el lenguaje ordinario es
imperfecto. Las descripciones protocolizadas, y formalizadas por
ejemplo matemdticamente, ganan en univocidad justo lo que pier-
den en una generalizacion al final de la cual los objetos propios de
la ciencia ya no son cosas, o entes, un tode ti, sino objetos abstrac-
tos de los que el ser —por ejemplo que una determinada funcién
sea derivable— se dice de forma sumamente restringida, en ese
ejemplo a la mera atribucion. Otro ejemplo: el nivel de abstraccién
formal de la teoria de particulas ha llegado a unos niveles que, ade-
mas de que hace mucho que se superaron los limites de la intuicion
sensible, no parece que tenga mucho sentido decir que algo asi
como un bosén de Higgs exista.

§ 41. El predicado como medida del ser

Parece, pues, que del ente (del normal del que tenemos ex-
periencia y que forma parte de la naturaleza) decimos que es,
pero no en absoluto, sino esto o aquello, o sea relativamente. En
una cierta medida es, y en la medida inversa no es, a saber todo
aquello que es. Y parece asimismo que esa medida viene dada
por el mismo predicado, que expresa entonces, no sélo una
forma de ser distinto, sino también de ser mas o menos. Dios no
es entonces propiamente un predicado. Y todos los demas ex-
presan un limite negativo. Ser hombre es para Sécrates una
forma de sery no ser; de ser mas, por ejemplo, que ser un perro,
0 un gusano, o un marmolillo. Por eso, por cierto, si atribuimos
a Sécrates estos predicados inferiores, lo estamos insultando. El
predicado es significativo, no sélo porque clasifica el ente, sino
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mejor porque lo ordena, situdndolo en un rango universal y com-
parable. Dicho de otra forma, la unidad significativa del lenguaje
no es el predicado, sino la predicacion; no «p», sino «es Py;
donde «P» es, en efecto, una forma diferente de lo mismo, una
forma de ser (mas o menos). De hecho, las diferencias que hacen
pasar de géneros superiores a inferiores y a la especie, mas com-
prensivos y significativos, lo que afiaden es un gradiente de in-
tensidad ontoldgica. Y eso es lo verdaderamente significativo: el
nivel de perfeccidon que muestra el predicado como forma de ser,
y como medida de dicha perfeccion.

1. Intentaba yo una vez explicar a mis alumnos cdmo el predicado,
ademas de una clasificacion légica suponia una medida de perfec-
cién, y como «ser hombre» y «ser gusano» decian cosas ademas de
distintas una mejor que la otra. Y un alumno intenté rebatirme y
defender la neutralidad del lenguaje descriptivo respecto de cual-
quier evaluacion, que perteneceria a un orden lingliistico diferente.
Falacias, las precisas, ni naturalistas ni moralistas. Insistia yo en mi
argumento precisamente contrario, de que descripcién y evalua-
cién, aunque podamos formalmente abstraerlas, se dan unidas en
el uso ordinario del lenguaje y muy concretamente de la cépula ver-
bal. Sin mucho éxito a la hora de convencerlo. Hasta que al final
dijo: «déjelo, es que hoy tengo un mal dia». Y por la cara, parece se
referia, mds que a su capacidad intelectual, a su general autoes-
tima, a la que en ese momento no resultaba ofensiva la compara-
cién con un gusano.

FILOGENIA COMO PROGRESO

2. La escala de perfeccion que establece la diversidad de los predi-
cados no es por supuesto lineal, y la diferencia en el orden ontolé-
gico universal, entre gusanos y cucarachas, entre antilopes y ovejas,
o entre hombres caucdsicos o africanos, es ontolégicamente irrele-
vante (afirmar lo contrario, seria por ejemplo racismo). Sin em-
bargo, los naturalistas siempre han sido sensibles a una ordenacion
vertical ademas de horizontal, de lo que resulta al final un arbol de
las especies, en Linneo y Cuvier por ejemplo. Donde por supuesto
la ramificacion implicaba especializacion hacia los lados, pero com-
plejidad orgdnica, diferenciacidn y autocontrol, y en suma perfec-
cion reflexiva, hacia arriba. Al final, no hizo falta sino volcar dinami-
camente ese darbol clasificatorio sobre un eje diacrénico para expli-
car esa diversidad como evolucion, al ver que lo mas complejo, di-
versificado, organizado, formalizado y perfecto, sucedia a lo simple
y material. En el horizonte, primero de la naturaleza y luego de la
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historia, el tiempo fue reinterpretado como progreso, no de un
punto a otro indiferente, sino hacia lo perfecto. Rechazamos la fa-
lacia naturalista, pero esperamos del futuro un mundo mejor. No
somos muy coherentes.

§ 42. ¢Es toda determinacion una negacion?

Omnis determinatio est negatio, es un viejo lema escoldstico
asumido después por Spinoza y a su través por Fichte y Hegel, y
parece tener que ver con lo que aqui decimos, pero que es con-
traintuitivo en el sentido de que mas bien parece que «determi-
nacion» tiene connotaciones positivas y que en el contexto pla-
ténico-aristotélico la determinacidon procede de la perfeccién
formal de una cosa, es decir, de su actividad propia. Pero ahora
podemos entender la ambigiliedad si decimos que ambas cosas
son ciertas. Lo que determina a algo es su entelékheia, |a activi-
dad que tiene como fin y que es su perfeccion. Es pues ser esto
o aquello la determinacién de cada cosa. La ultima determina-
cion de toda realidad seria parecerse, asimilarse o acercarse a
Dios, ultimo fin de todo movimiento. Sin embargo, ese ser que
en cada caso determina, estd limitado a una forma de ser, expre-
sada por el predicado, en la que ese ser esta limitado por el no
ser. En el primer caso, «ser hombre» es una forma positiva de
ser perfecto y parecerse a Dios. Pero «ser (sélo) hombre», es una
firma limitada de ser. Y ahi la determinacién es negativa y la
(mera) humanidad una forma defectuosa de ser. Por lo mismo,
en este segundo sentido negativo, decir de Sdcrates que es un
perro, o un gusano, es un insulto, porque la imperfeccidn de esas
formas de vida es aun mayor. Pero puede ser un elogio decir de
él que «es un lince»; porque en este caso el lince estd como pa-
radigma de una perfeccion (tener buena vista) que todo ente
desea.

EL DOBLE LIMITE DEL SER

1. Esimportante recordar aqui ese doble sentido positivo y negativo
del limite, porque esa misma distincién afecta a la ambigliedad
esencial de laidea de determinacion. Toda realidad limita con el ser
y de él recibe su perfeccidn que es la actividad, en la que se resuelve
el sentido de toda predicacion en el esse que es forma formarum.
Pero a la vez, el ser se da limitado por el no ser, en una restriccion
gue recoge asimismo el predicado. Por eso tiene sentido hablar de
forma formarum de igual modo como Platén habla del ontos on: lo
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que se da en el genitivo implica un limite negativo respecto del li-
mite positivo que se situa en el nominativo. No distinguir entre esos
dos sentidos del limite, y por tanto no darse cuenta de la esencial
ambigiiedad del concepto de determinacién, obliga a toda la mo-
dernidad, empezando por Spinoza, siguiendo por Fichte, y termi-
nando en Hegel, a no reconocer otra determinacion que la que in-
troduce la negatividad y a confundir en consecuencia lo ontolégica-
mente superior —la Substancia, el Yo, la Idea— no ya con lo abs-
tracto sino con lo genérico, y al final con lo vacio. De modo que la
especificidad procederia de la negacion. Y al final resulta que el pro-
ceso descendente en el arbol de Porfirio, no sélo representa un gra-
diente creciente de determinacion, en el sentido de la mayor com-
prensién ldgica, sino igualmente de perfeccidén ontoldgica. Al final
hemos de concluir que lo inferior es mas perfecto; es mas, que la
perfeccion ontoldgica se confunde con la finitud y particularidad. El
Ser, la Idea, el Bien, el Absoluto, Dios, terminan siendo, con todas
sus mayusculas, en su absoluta positividad, lo mismo que la nada.

EL ORIGEN DE LA DIALECTICA

2. Aqui estd el origen de la dialéctica, en el que se invierte radical-
mente la funcidn ldgica de la negatividad, que Platén habia incor-
porado como aquello que pone de manifiesto el limite negativo por
el que todo ente remite para su fundamentacién a un mas alla on-
toldgico. Se trata de una reflexidn critica, que parte de lo dado para
llegar a eso mismo como lo que lo trasciende a la vez que constituye
su mismidad. En lo no-ente del ente, en el déficit ontoldgico, en la
critica, se abre el camino hacia lo ente del ente, hacia la positividad
del limite que fundamenta. La dialéctica como critica, incorpora la
negatividad pero precisamente abriéndose a lo positivo que dicha
negatividad pone, por asi decir por el revés, de manifiesto. Se abre,
pues, hacia un limite en el que esa negatividad se supera. Es con-
tradictorio el ente en genitivo, precisamente porque su nucleo no-
minativo no lo es. La idea no se niega a si misma. Pero para Hegel
es al revés: la dialéctica no es simple critica de lo dado, ni la necesi-
dad que la légica tiene de incorporar en si misma la negatividad,
incluso la contradiccion, para poder decir qué es lo que en su finitud
no es. La contradiccion pertenece a la esencia misma del ser y del
pensamiento (no sélo a sus modos finitos), porque sdlo lo predica-
tivamente limitado (el ente en genitivo) es, a saber, algo, y sélo asi
ente. Todo mas allad es negacién, no sélo de la negacion, sino de la
posible positividad que en ello se supone. El absoluto es la nada. Se
trata de una dialéctica por asi decir invertida, que para poder hacer
inteligible lo finito (cosa que no puede ser) tiene que meter la inin-
teligibilidad y contradiccion en lo Infinito y hacer al ser idéntico con
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su negacion. Volveremos sobre esta inversion desde otras perspec-
tivas.

§ 43. El ente en potencia

El ente, lo que es, tal y como lo encontramos en el ambito de
la experiencia y la naturaleza, es finito, lo que quiere decir que
es (relativamente) y (relativamente) no es. Y ya hemos visto que
esta relatividad o negatividad afecta a la misma cépula verbal.
Nada de lo que el ente (finito) es lo es absolutamente. O el ente
no es... aquello mismo que es. De este modo, en la medida de su
relativa negatividad, la actividad en que su ser consiste es para
el ente un fin por alcanzar, algo externo. Y esto lo llama Arist6-
teles «potencia», dynamis. La dynamis no es lo contrario de la
enérgeia, por lo demds como los mismos nombres de por si su-
gieren. La potencia no es lo contrario del acto, sino una actividad
limitada o una relativa inactividad. Se trata, pues, de una activi-
dad que no es pura, que estd disminuida o es deficitaria respecto
de si misma. Todo lo que es de un modo limitado, es activo tam-
bién de un modo limitado; y su actividad es para él mas bien po-
tencia. Lo que significa que es tarea por hacer, esfuerzo; horesis,
o deseo, se dice en griego. La potencia es asi, no simple ausencia
de actividad, sino precisamente tendencia «dindmica» hacia ella.
Es potencia la bellota que quiere ser arbol, el nifio que quiere
jugar, el delantero centro que busca marcar goles, el rio que baja
hacia el mar. La potencia es asi el (todavia) no ser de lo que es;
el bullir del ente hacia su cumplimiento y perfeccion.

ONTOLOGIA DE LA INIDENTIDAD

1. Toda la filosofia cldsica en sus distintas variantes representa di-
ferentes modos de interpretar el problema ontoldgico de la iniden-
tidad, del limite negativo del ente contra si mismo. Viene de Empé-
docles, para quien la discordia es el origen de la diversidad real. En
Socrates el saber no sabe nada, y las cosas no son como inmediata-
mente se presentan. La ironia es el drgano ldgico para describir un
mundo ontolégicamente distorsionado. Para Platén, en el mundo
sublunar, nada es propiamente lo que es, de modo que, una de dos:
o bien la cosa se encierra en su distorsion original y entonces su
(supuesto) ser es «apariencia» o engafo; o bien se abre a la tras-
cendencia de su principio, a la perfeccidn ideal, y entonces esa apa-
riencia se convierte en «parecido», en via hacia la verdad, eso si, a
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costa de que lo que considerdbamos ser, esto es, la relacion consti-
tutiva de la cosa consigo misma, se vea degradado a mero «partici-
par». El problema es que esa ontologia de la inidentidad, es cierta-
mente un buen punto de apoyo para la reflexion critica, en la me-
dida en que en ella se pone al descubierto la insuficiencia funda-
mental de las «cosas». Pero, esa referencia que entonces se abre al
fundamento, no deja de ser el melancélico lamento del que arranca
la memoria: sirve como base para la filo-sofia. Y en medio de la ca-
verna las cosas son meras sombras de si mismas. Platén es el tipico
aristdcrata, a lo Evelyn Waugh, que no deja de ser el testigo que
narra el triste hundimiento de todas las cosas, simples vestigios de
un mundo que se fue, que sélo muy relativamente recupera la me-
moria, es decir, que es en si mismo irrecuperable. Ademas del poé-
tico lamento, como soporte metafisico nos queda sélo la nebulosa
idea de participacién, que es el hilo precario por el que las cosas
cuelgan de su idea.

2. Frente a estos planteamientos, el gran mérito de Aristételes ha
sido reformular esa negatividad ontoldgica en términos que la ha-
cen facil de reconocer en una multitud de fenédmenos naturales a
través del concepto de potencia. La inidentidad de la que hablamos
es el limite del ente respecto de si mismo, esto es, un cierto no ser,
que afecta precisamente al ser que del ente decimos. Se trata de
una contradiccion. Pero de dénde viene el peligro, de ahi viene la
salvacion. Porque, la negacién de la negacién, que el no-ser no es,
significa aqui que el ente no puede estabilizarse ontolégicamente
sobre su limite negativo; y su ser, que es actividad, se convierte en
tendencia, appetitus, conatus, o voluntad de, superar esa negativi-
dad. Eso es la potencia. Y hay que entender que esa potencia no se
contrapone al acto, sino que es, como limite de la actividad, algo de
esta misma, a saber, la finitud que esa actividad siempre va dejando
atras.

POTENCIA Y ENERGIA POTENCIAL

3. Los términos que usa Aristoteles son importantes, precisamente
porque, mas alla de la contraposicion técnica, se da entre dynamis
y enérgeia una evidente continuidad semantica. No es ya que la ac-
tividad precede a la potencia, es que esa potencia es fuerza; o es,
en el sentido etimoldgico y en el real, lo que tiene esencialmente
que ver con la «enérgeia», que es actividad en el mdas energético
sentido de ese término. Por eso, la potencia, como limite de la infi-
nita actividad, es una contradiccion que tiende a su propia solucion.
No comprende mal a Aristoteles la mecanica racional cuando en-
tiende la «potencia» como «energia potencial», que es disposicidn
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para la liberacidn de si misma. En cualquier caso, también este
ejemplo nos sirve para poner de relieve el sentido operativo y dina-
mico que Aristoteles da a su idea de naturaleza, que es emergencia
desde la potencia. Se pone esto de relieve en un punto de la ma-
xima importancia: como tendremos ocasion de ver, no es necesario
en ella ninguin Demiurgo, que tuviese que introducir una trans-for-
macion respecto de la cual la naturaleza fuese meramente pasiva.
El ente es despliegue dindmico desde si mismo, actividad que su-
pera su propio limite, autodeterminacidn activa, y asi aquello que
en ese movimiento hacia si mismo siempre estd dejando atras esa
potencialidad. Potencialidad y la actividad que la actualiza, no son
asi respectivamente extrinsecas, sino, por asi decir, las dos caras,
una negativa y otra positiva, de la misma moneda.

§ 44. La actividad del ente en potencia

La potencia nunca es absoluta, porque es mera disminucion
o relativizacidn del acto. En esto tiene razén Parménides: el no
ser no es, en si mismo. Luego no hay ninguna potencia «pri-
mera». El acto siempre precede a la potencia, que lo es en todo
caso del acto. Por eso tiene sentido que Aristételes hable de Ia
actividad del ente en potencia, y diga que eso, en tanto que ese
ente estd en potencia, se llama movimiento. No es que el movi-
miento sea una actividad, es que la actividad relativa, deficitaria
respecto de si misma, que no ha alcanzado la plenitud en que
ella misma consiste, es en el ente movimiento. El ser arbol de Ia
bellota es brotar; el ser hombre de un niio es crecery formarse;
el saber del que no sabe es aprender e investigar. En definitiva,
es movimiento el llegar (eso es lo que entelékheia significa) de lo
gue no ha llegado y en tanto que no ha llegado. Esto ultimo es
importante, porque es movimiento la actividad del ente en po-
tencia en tanto que el ente esta en potencia; porque, en tanto
gue ya esta en acto, esa actividad no es en él movimiento, sino
el fin en el que todo movimiento termina. Por eso, por ejemplo,
el nifio crece porque ya es hombre, en absoluto; porque ya ha
alcanzado el fin. Y por eso ese movimiento no es indiferente res-
pecto de lo que en él tiene que ser actividad lograda. El ente se
mueve porque ya es aquello que pretende; y sélo en tanto que
(todavia) no lo es, ese ser es para él (alin) movimiento.

1. No soy buen exégeta y no sé si es Aristoteles el que expresa-
mente dice y negro sobre blanco que el movimiento es el «paso»
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de la potencia al acto. Es posible que lo diga. También que sea una
formulacién mas popular de procedencia mas o menos escolastica.
Sobre esto me dejo ilustrar o corregir por los muchos que saben
mas que yo. Pero en lo que se refiere a la naturaleza de las cosas,
lo que si me atrevo a afirmar es que, cualquiera sea la procedencia,
se trata de una formulacion muy desafortunada. Porque sugiere
algo asi como que el ente estd en acto en un estado A, en potencia
respecto de otro estado B, y que el movimiento es la situacion in-
termedia, como un acto que no es ni el de A ni el de B, sino... ¢qué?,
¢AB, ni A ni B, C quizds? Imaginemos una formulacion dialéctica, en
la que el movimiento seria... éla sintesis entre dos estados antitéti-
cos?, éun tertium quid entonces? Imaginemos ahora en el ambito
empirico que toda la vida de una persona es movimiento: ésale de
la nada, para volver a la nada, y es entonces un intermedio entre
dos nadas? No tiene ni pies ni cabeza.

2. Lo que si parece es que en algin momento Aristoteles asimila el
movimiento (kinesis) al cambio (metabolé), y de algin modo esta
asimilaciéon no contribuye a clarificar su intuicién basica de que el
movimiento es una cierta actividad y perfeccion. Cosa que no ocu-
rre con el cambio, que lo mismo puede ser corrupcién en vez de
generacion, y que en cualquier caso supone una inestabilidad onto-
légica, una «informalidad»

3. Evidentemente, el movimiento se dice de muchas maneras,
desde el sano crecimiento hasta el baile de San Vito; desde el paseo
hasta la carrera por la vida. Pero creo que cuando Aristételes lo de-
fine como entelequeia del ente en potencia, esto es, como perfec-
cién de lo imperfecto, como acabamiento de lo no terminado, lo
importante es entender que se trata del ser o actividad propios de
lo que por ser finito es también limitadamente; de lo que entonces
y en la medida inversa no es, o es sélo en potencia. El movimiento
no es asi el paso de un estado a otro (desplazamiento de un lugar a
otro es lo minimo que se despacha en movimiento, ontoldgica-
mente irrelevante), sino la forma de ser en la que el ente supera su
propio limite que es la potencia.

§ 45. El ser no es devenir, pero si al revés

Como ya hemos sefialado, en la filosofia mds reciente se
tiende a aventurar en contra de un supuesto esencialismo de la
filosofia aristotélica todo tipo de existencialismos, evolucionis-
mos, historicismos, y en general todo lo que supone un primado
del devenir sobre el ser, del tiempo frente a la forma, del ins-
tante frente a lo eterno, de Dionisos frente a Apolo. También en
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la primigenia polémica metafisica hemos optado por Heraclito
frente a Parménides, declarando que todo se escapa en su fluir.
Todo esto esta bien, es coherente, si lo que queremos es afirmar
el relativismo nihilista. Pero no si precisamente pretendemos
simplemente favorecer una visién dinamicista, vitalista y emer-
gentista de la naturaleza. Porque es la que sostiene Aristételes,
justo afirmando que el ser es actividad y no devenir, y que lo que
el devenir tiene de dindmico y no de disolvente («jnuestras vidas
son los rios que van a dar a la mar que es el morir!») es que siem-
pre estd superandose a si mismo en la actividad en la que ya ter-
mina en su mismo origen. El devenir, o es corrupcidn, o cuando
es generacion es la superacién de su propio caracter potencial.
Por eso, en el movimiento esa potencia es dinamismo, fuerza, lo
gue pasa al acto, lo que en la actividad supera el no ser del que
parte. Devenir es llegar a ser, y asi él mismo ser en una relativi-
dad dinamica, por asi decir, en tension.

LA ACTIVIDAD ES EL FIN DEL MOVIMIENTO

1. La cuestion es que si no entendemos que la actividad no dice de
suyo movimiento no entendemos el movimiento. Porque esa acti-
vidad es precisamente el fin del movimiento. Dicho de otra forma:
el movimiento no puede limitar consigo mismo, porque entonces
no va a ninguna parte. Lo podemos decir graficamente: si el movi-
miento no estuviese ab origine terminando en una actividad que no
es movimiento, no podriamos sacar una fotografia, o pintar un cua-
dro, o disfrutar de la danza. El sentimiento adecuado seria entonces
sélo la angustia ante el perpetuum mobile que no va a ningun lado.

DIOS Y EL TRIUNFO DINAMICO

2. Cuando Aristételes habla de Dios y dice de El que es Primer Mo-
tor, a nosotros modernos nos es casi imposible imaginar otra cosa
gue no sea un grupo electrégeno. Pero eso no es el origen del mo-
vimiento, sino un puro trasmisor (en ese caso de energia quimica a
potencial eléctrico). Ademas, insiste una y otra vez el Estagirita que
ese motor atrae, mediante la hdresis, a todo lo potencial, y que es
el fin ultimo del movimiento. Ahora no se nos ocurre otra cosa que
la gloria que supuestamente dan a Dios los pajarillos cantando. Pero
otra vez no es eso. Dios es motor como aquello en lo que termina
el movimiento, cada movimiento. Porque ese movimiento es ente-
lequeia, perfectio, porque alcanza el fin. Y cada cosa que se mueve,
y en la medida en que se trata de un movimiento logrado, esta lle-
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gando a Dios. Su actividad, y en la medida en que deja atras la po-
tencia de la que parte, esta tocando lo divino. Dios es el nombre del
triunfo dindmico, de la definitiva victoria sobre la inidentidad y la
potencia.

PANTEISMO DINAMICO O POTENCIAL

3. Alguien diria que estamos aqui cerca del panteismo. Pues bien,
no cerca, pero si llegando. En el bien entendido de que se trata de
un panteismo dinamico, de dynamis; esto es, potencial. Las cosas
son como Dios en su actividad. Son distintas en razén de su poten-
cialidad. Y el movimiento seria el puente que salva ese abismo, si
bien se queda siempre del lado de la finitud, porque es la perfeccion
de lo imperfecto en tanto que imperfecto. Salvamos pues el peligro
de panteismo, a la vez que recuperamos la idea de algo divino
oculto en todas las cosas, pero que se muestra en el movimiento
logrado.

§ 46. La forma de ser

Para Platén lo que fundamentalmente dice el lenguaje es
ciertamente el ser, pero segun lo expresa el predicado. «Es P» es
el nucleo significativo del discurso. Y lo realmente real, el ontos
on, es la forma segun la cual se dice el ser; o la idea, que es el
aspecto que las cosas, el «S es», tiene a la luz predicativa del lo-
gos. Pero ya hemos visto el giro que da Aristoteles al analisis lin-
glistico, en virtud del cual el sujeto que es se sitla en el centro
de gravedad, y el predicado pasa a ser visto como expresion de
la forma, que por ser forma de ser, se considera ahora como la
forma del ente, o como enseguida veremos, como forma subs-
tancial. Esto si que es una revolucién copernicana: para Platén el
sujeto es en virtud de una fuerza ontolégica que procede de la
forma; y ahora, para Aristoteles, la forma es la forma de ser el
ente, sin mas realidad que la que tiene en el ente concreto.

AFRODITAY LA TABERNERA DEL PUERTO

1. La primera consecuencia de esa revolucién copernicana —y es
algo que se ha sefialado profusamente— es el «anclaje» de la for-
malidad en la «tierra». De manera que el paradigma deja de ser algo
etéreo, tan sublime como inalcanzable. Un ejemplo que siempre
tuvo éxito con mis alumnos (especialmente masculinos) es la dis-
tinta forma que tendrian un platénico y un aristotélico de respon-
der a la pregunta de quién es mas bella, si Afrodita o la tabernera
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del puerto. Seria evidente las preferencias de cada una de las es-
cuelas filosdficas. Y cuando Platon dice que el amor es el deseo de
engendrar en la belleza, se entiende que de la forma, es evidente
gue mientras el platonico en la sublimidad ideal engendraria discur-
sos tan bellos como inaccesibles, el aristotélico, para quien la exis-
tencia como sujeto es el limite Ultimo de toda formalidad, se enten-
deria mejor con la tabernera del puerto, y engendraria en ella, mas
que discursos, la reproducciéon de si mismo.

LA FORMA SUBTERRANEA

2. Y no es que Aristoteles baje la forma del cielo a la tierra, es que
ademas la entierra, como fuerza que subyace a sus manifestacio-
nes, como hypokeimenon y physis. La forma ya no se interpreta
como paradigma externo, sino como germen (la raiz keimen en las
antiguas lenguas indoeuropeas significa semilla, y el aleman todavia
conserva esa expresion) del que surge, de dentro a fuera, la reali-
dad de la cosa misma, que es lo que sale a la luz. Hay aqui otra in-
version: mientras que la forma platénica es lo luminoso, la aparien-
cia de las cosas a la luz del logos; para Aristételes la forma, aunque
sea en si lo mas cognoscible, es lo que esta oculto y se manifiesta,
sale afuera, germina, en el aspecto fisico. La forma de la humani-
dad, como lo que se reproduce naturalmente, tiene que ver con las
«formas». Y en ésas, la tabernera del puerto aventaja a las mas be-
llas diosas. Paris repartié manzanas, pero se quedé con Helena, y
ahi es donde se armé Troya.

§ 47. Forma de ser, forma de no ser, forma de vida

Ademds, la perfeccién fundamental no es la significacién 16-
gica que aporta la forma y dice el predicado, sino la actividad de
ser, que segun la forma se modula. De modo, como hemos visto,
gue en esa modulacidn se constrifie el ser a una significacién par-
ticular que incorpora una negatividad ontoldgica. La forma de
ser, que es una forma de actividad, es una forma de no ser (to-
davia), y asi es una tensidon o energia potencial, una hdresis o
afan de ser. No a otra cosa es a lo que se refiere Bergson cuando
habla de élan, Spinoza de conatus, o Leibniz de appetitus. De
esta formay en tanto que es la forma de la dynamis, la forma del
ente es mas bien, la forma de moverse, de desplegar la propia
potencialidad, de desarrollarse. Podriamos hablar pues (renun-
ciando, por mor de ser inteligibles, a la precisién terminoldgica)
de forma de vida. Con cierta coherencia con el uso clasico de los
términos aristotélicos, pues se trata de la forma del movimiento
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propio, de la forma substancial misma como principio inma-
nente de operaciones. Y eso es lo que Aristdteles llama natura-
leza. La naturaleza es la forma de ser de aquello que por si se
mueve para alcanzar su propia entelékheia, su actividad esencial.
Y bien la podemos llamar asi «forma de vida», pues lo es de
aquello cuyo ser es resultado de su propia actividad. De hecho,
la vida no es sino el despliegue de la physis, en el que lo que tiene
en si suficiente actividad, se mueve por si mismo y deja asi atras
lo que en ello aun hay de potencial; es pues el movimiento en el
gue lo que puede hacerlo por si, deviene aquello que en el origen
es. Para lo que no es actividad pura, esa naturaleza es (en si) la
forma de (por si) llegar a ser (si mismo).

LA FORMA... DE MOVERSE

1. La idea de que la forma, ademas de perfeccidn es imperfeccion,
no es propiamente aristotélica, sino una posterior ampliacion del
Aquinate. Perfectamente concorde con Aristételes, por lo demas,
para el que esa forma lo es siempre de la materia y se da ligada con
ese principio de negatividad ontoldgico, en el synolon o compuesto
(de ser y no ser) que es el ente finito (y en consecuencia mavil). Por
eso, la forma es actividad del ente en potencia, o del ente material;
y es pues algo «dindmico», o si queremos una forma de moverse.
Eso es para Aristételes la naturaleza, que es el modo propio de
emerger desde la propia potencia (germinar, por ejemplo). O
cuando en la expresion ordinaria decimos del modo de comportar-
nos, que es nuestra forma de ser, o caracter.

2. Aqui es donde se manifiesta una esencial ambigliedad ontolo-
gica, que ya hemos visto en el movimiento, y que resulta decisiva
para captar la riqueza de matices de la metafisica aristotélica. He-
mos visto que Aristételes pone la forma «mds acd», incluso «de-
bajo», del limite de la finitud. Y resulta entonces, por asi decir
«reivindicativa», por ejemplo de la dignidad frente a las diosas de
taberneras del puerto. Qué duda cabe que, al declarar ousia a lo
ostensible, Aristoteles es un Prometeo metafisico con vocacion de
redimir lo finito, declarandolo substancia y absoluto. Pero no pode-
mos olvidar que eso es asi solo en la medida en que el ser de lo
finito es movimiento y anticipa en su mismo origen la propia per-
feccion, que es la forma. El ente finito tiene la forma en su raiz, por-
que, por seguir con la metafora arboricola, sus ramas alcanzan, ya
en el origen, el mismo cielo empireo en el que Platdon ponia a las
ideas como lo inalcanzable. La physis serd subterranea, pero de
donde toma su fuerza es del cielo.
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LOS LIMITES ESTAN PARA SALTARLOS

3. De esta forma, el horismds platénico se trasforma en su relectura
aristotélica en algo dindamico, y el limite resulta lo que siempre se
esta traspasando. Porque la realidad ya no se divide en lo finito y lo
infinito, o lo imperfecto y lo perfecto, sino en lo movil y lo eterno,
siendo lo mdvil aquello que esta alcanzando la eternidad, sin termi-
nar de recogerla en la reflexion en que consiste. El devenir y lo
eterno no son dos mundos, sino lo perfecto éste, y la perfeccidn de
lo imperfecto aquél. Dos formas, pues, una absoluta y otra relativa,
de la misma perfeccion.

ONTOLOGIA Y CONSERVACIONISMO

4. Por eso tenia razén Platon cuando consideraba sagradas, divinas,
las formas. Pero no porque fueran inmdéviles paradigmas y medidas
de lo imperfecto, sino porque son «formas de vida», formas de lle-
gar a ser perfecto propias de los entes que parten de una imperfec-
cién. Por ello, cuando una de esas formas de vida, una especia bio-
légica por ejemplo, o una cultura, se extingue, hay algo absoluto
que se pierde, una forma concreta de ser parecidos a Dios. Y Dios
mismo, lo perfecto, sale perdiendo. A no ser que El si pueda lo que
a lamemoria le es sélo parcialmente posible, que es la conservacion
de lo pasajero. En cualquier caso, con esa pérdida queda el mundo
pendiente de una final restauracién. Los conservacionistas, biolégi-
cos o culturales, tienen razon. Con tal de que no pretendan tenerla
absolutamente, frenando con ello toda evolucién o progreso.

§ 48. La forma substancial

Siguiendo la natural inclinacidn del lenguaje hacia su referen-
cia, hemos dejado de hablar del logos y nos referimos ya a las
cosas misma que en el discurso transparecen, y que en las es-
tructuras basicas del decir revelan las formas elementales de ser.
Usamos discursos predicativos porque en ellos las cosas revelan
su subjetividad; que son «este algo» de lo que decimos que esy
como es, como formalmente constituido. En el orden de la expe-
riencia empirica, no hay ente sin forma. Ahora bien, tantas como
los predicados son las formas expresables de las cosas, y mas, si
es que tenemos que inventar predicados nuevos. ¢ Podemos de-
cir que esas formas son equivalentes entre si, 0 mas bien hay
entre ellas una estructura jerarquica? ¢Hay algo asi como una
«forma primera», que precisamente regula, estructuray articula
todas las demds? El predicado dice la(s) forma(s) de ser, y el ser
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dice la actividad, del sujeto que es y subsiste, en el sentido de
gue es el ente que subyace a todas sus determinaciones. Pues
bien, Aristdteles entiende, y parece razonable, que asi como hay
multiples formas de ser (esto o aquello), hay una forma, no de
ser, sino mas propiamente de subsistir, de ser en absoluto, una
forma de ser sujeto y substancia. Y a eso lo llama la forma subs-
tancial. Al ente asi formalizado en tanto que es sujeto, lo llama-
mos substancia (hypokeimenon) o substancia primera (proté
ousia). A ese ente, en tanto que formalmente constituido, lo ha
llamado la tradicién esencia. Y al predicado que expresa esa
forma, especie (to ti en einai).

1. Seguimos con esto del horismds, porque es importante. Es mas,
nos las habemos en esta nocién con la esencia misma de la ontolo-
gia, que esta en la correcta comprension de la «diferencia ontolo-
gica». Pues bien, siguiendo también con la revolucién copernicana,
hay que llamar la atencién sobre la inversion que Aristételes realiza
cuando el horistdon deja de ser la idea y pasa a serlo el tode ti: «esto»
que es algo y soporte subjetivo y subyacente de las propiedades
formales de las cosas. Para Platédn, sélo las ideas son absolutas, lo
divino. Para Aristoteles son absolutos los entes que son, como
«esto» que se muestra y es ostensible, pero que a la vez, como lo
que subsiste, es absoluto y esta mas alla de toda ostensién o mani-
festacion.

EL ENTE NO ES CUALQUIER COSA

2. El potencial de esta revolucion, y su esencial ambigliedad, se vera
mas tarde, primero en el averroismo latino y luego en el nomina-
lismo de Ockham, cuando se niegue toda realidad a la dimension
légica y formal que expresan los predicados, que dejan entonces de
tener otra consistencia que la del flatus vocis, palabra que se lleva
el viento. Pero este paso, que supone la deslogificacion de la dife-
rencia ontoldgica, no lo da Aristételes. No sélo porque para él
«esto» es siempre también un «algo». No basta con que el ente
concreto sea susceptible de determinaciones predicables, y soporte
o referente, por tanto, de significaciones ldgicas. Es que ademas,
eso que el ente es, el «algo» que se predica, lo es en tanto que ente.
El ente no es una percha de predicados indiferentes. El ente no es
«cualquier cosa». Es mas bien «esto» que es «algo», esto es, que es
de una determinada manera. Y no puede dejar de ser eso que es,
sin dejar de ser en absoluto. Sécrates es un hombre, Babieca un ca-
ballo; Paris es una ciudad (isiempre nos quedara!): todas esas de-
terminaciones constituyen formas, no de ser asi o de otra manera,



105
DE ENTE

sino de ser en absoluto (Triana no es cualquier cosa, / Triana tiene
que ver. / Triana es maravillosa: / jviva Triana y olé!). Y entonces, la
forma que expresan los citados predicados son para esos entes for-
mas de ser kath’autds, de ser si mismos; son formas substanciales.
De ahi que la substancialidad no sea una simple posicién ciega, sino
gue esté logicamente determinada, o lo que es lo mismo, que sea
en si misma significativa.

POR QUE EL COLOR DE LA PIEL NO ES ESENCIAL

3. La forma substancial es la forma de ser en absoluto, y por tanto
subyace como soporte estable a la ulterior determinacién, que Aris-
tételes denomina «accidental». En este sentido la forma substan-
cial supone una cierta clausura ldgica, por supuesto compleja, es-
tructurada ademas, en cierta forma escondida bajo la aparente sim-
plicidad del predicado esencial. Ser hombre parece algo tan facil de
entender como de decir. Pero la complejidad de esa forma se pone
de manifiesto en cuanto intentamos desplegar discursivamente
una antropo-logia. Sin embargo, la simplicidad formal del predicado
esencial, no es engafiosa respecto de ese sentido clausurado de la
substancia. Ser blanco o negro no es esencial. Atafie a la identidad
pero no la constituye, ni define la subsistencia. Tampoco, por im-
portante que sea, ser hombre o mujer, pobre o rico, corto o listo,
alto o bajo, joven o viejo. Lo que hace de «este hombre» algo abso-
luto, un horiston, un ente que subsiste por si, es una forma precisa,
que le da una significacidn légicamente circunscrita o definida. Esa
es la forma substancial.

IDENTIDAD Y UNIVERSALIDAD

4. Otra cuestion interesante respecto de esa forma de ser substan-
cial, es que tiene una doble dimension, que da lugar a una cuasi
contradiccion. Por un lado, la forma substancial define la substancia
como aquello que es por si un «esto», separado e incomunicable;
efectivamente un horistdn, algo absoluto y diferente de cualquier
otro ente. Pero por otro lado, ese ser del ente se dice. De tal forma
qgue la forma se manifiesta en otra dimensidn, légica ahora, com-
partida posiblemente por muchos. A esta caracteristica comun de
los atributos que expresan como uno lo diverso, esto es, que expre-
san Iégicamente el ser, que se dice de muchos segun un significado,
lo llamaron los antiguos gramaticos «universalidad». Y como se
conjuga la individualidad y diferencia dntica con esta comunidad /6-
gica, es lo que constituye el apasionante problema de la onto-logia.
Porque no se trata sélo de que lo multiple se pueda decir de una
forma sin que esa forma tuviese otro sentido que la significatividad
de los términos linguisticos. En muchos casos bien puede ser asi;
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como cuando nos referimos al mundo y a los rodamientos mecani-
cos y los llamamos «bolas». Ciertamente hay un sentido compar-
tido, pero yo diria que esa significacion comun estd en este caso
constituida por el uso linglistico, sobre la base quizas de una simi-
litud perceptiva. Pero cuando decimos de determinados animales
qgue son caballos y de otros que son burros, nos referimos a una
formalidad que diferencia, no sélo légica sino onto-légicamente,
esos grupos, precisamente en lo que afecta a su identidad. Hasta el
punto, por ejemplo, de que los caballos se reproducen indefinida-
mente con miembros del mismo grupo, lo que no es posible con
miembros del «otro» grupo. Un mulo no es ni caballo ni burro.
Tanto Aristdteles como la taxonomia biolédgica (que no es por ca-
sualidad ella misma aristotélica) hablan aqui de «especie», como
una forma /dgica de ser estos entes concretos; de ser «estos algo».
Y decir que la diferencia entre caballos y burros es simple flatus vo-
cis, dejaria desconcertado a cualquier gitano ganadero, pensando
que, so capa de critica de la metafisica, le quieren dar burro por
caballo o gato por liebre, es decir, que lo quieren engaiar. Pues
bien, es a esto, en su distinguible dimensién dntica y Idgica, pero
en la identidad de su bidimensionalidad onto-légica, a lo que Aris-
toteles se refiere como forma substancial, en virtud de la cual el
ente es «este (concreto) algo (légico)».

LA ESENCIA Y LOS «-ISMOS»

5. Tendriamos entonces que hablar de un equilibrio entre substan-
cia —dimensidn deictica, particular y absoluta— y esencia —dimen-
sidn ldgico-universal—. Y cuando este equilibrio se rompe a favor
de esta ultima, en la forma de «esencialismo», aparecen efectiva-
mente los distintos «-ismos», como dictadura de los predicados, de
la légica, pero al final también como falso poder del atributo sobre
la substancia. Nacionalismo, sexismo, racismo, madridismo, son
formas de desubstancializar las formas. Y junto a ese desequilibrio
se pierde también en los «ismos» la verdad de las esencias, porque
en ellos ya no se abre y manifiesta el ente, sino que se encubre y
encierra en supuestas esencias, que no son mas que adjetivos fal-
samente substancializados.

§ 49. La forma: de idea a actividad

De este modo, en tanto que la forma se entiende ahora como
forma de ser, por tanto como actividad, ya no se trata en ella de
un mero aspecto ldgico o idea en el sentido platdnico. Lo que
conforma a las cosas no es el modo o clase ldgica que expresa el
predicado, sino fundamentalmente una actividad. La forma es
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mas entelékheia que idea. La primera consecuencia es que la
forma no es algo extrafio y celeste, ajeno al devenir, sino preci-
samente lo que pone en marcha ese devenir, y en cualquier caso
algo que constituye este ente, ciertamente como un «algo»,
pero mas bien como «este» algo. La forma es la actividad pri-
mera del ente, como aquello primero de dénde procede su mo-
vimiento como lo que es por si, o como dice Aristoteles, por na-
turaleza. La dicotomia platdnica suponia un nitido horismds se-
parador entre lo que se movia y la forma inmovil. Y esa escision
se traslada ahora a la radical distincién entre lo que tiene en si el
principio de un movimiento que se entiende como despliegue
natural de la forma propia, y aquello que se mueve por otro, que
tiene fuera de si y recibe pasivamente el acto del que es efecto,
cuya forma, pues, es impuesta desde fuera. Se trata del movi-
miento violento, que hoy llamamos inercial. De modo entonces
gue esa dicotomia equivale a la separacién entre la libertad y la
inercia.

1. En tanto que es actividad y entelékheia, la forma primera lo es de
ser, que quiere decir de subsistir, de «ser si misma». Es por tanto
forma substancial, en el sentido de ser la forma, determinacion,
perfeccion de «esto», en tanto que subsiste y es «este algo». Por
eso la forma substancial, ademds de determinacidn légica y especi-
fica, es una forma de actuar y vivir, por si y no por otro. Eso es lo
que Aristoteles llama «naturaleza». Y lo interesante es cdmo esa
naturaleza no es para él un horizonte de disolucidn, aquello de
ddnde todo procede y a lo que todo vuelve; el polvo que somos y al
gue volvemos. La idea de naturaleza, que antes era el mundo del
devenir, el material, la reinterpreta Aristdteles, atribuyéndole las
propiedades de la idea platénica, como un kath’autds: no como la
indiferencia andnima, la noche en la que los gatos son todos pardos
o las vacas marrones, que Hegel critica a Schelling, sino justo al con-
trario como el latir diferencial del ser por si.

2. La referencia a Schelling y a su idea de Absoluto como indiferen-
cia, nos remite indirectamente a Spinoza. Para él substancia no es
cada cosa, eso ostensible a lo que decimos «esto», sino la identidad
de un absoluto tnico de donde procede toda determinacién. Abso-
luto que unos llaman Dios y otros Naturaleza, y en cuya identidad
en todo caso se disuelven las diferencias de «estas» cosas, que son
mas bien modificaciones negativas (omnis determinatio est nega-
tio) de esa identidad substancial segun los atributos de la extension
y el pensamiento. La naturaleza seria la indiferencia, el transcurrir



108
METAFiSICA

irrelevante de las condiciones empiricas a las que remite toda enti-
dad. Desde Empédocles, se ha entendido la diferencia como pecado
que rompe la armonia original del principio, que sdélo se recupera
mediante el amor y la compasion, y en la renuncia a la individua-
cién. El Nirvana no esta lejos. Ni la exigencia de rendir la voluntad
(de ser si mismo, diferente), que reclama Schopenhauer. El todo se
restablece en la negacién de las negaciones, en la indiferencia. La
nada impera.

FORMA Y LIBERTAD

3. Frente a este planteamiento, la idea de Aristoteles, mas alla de
lo que él mismo es capaz de explicitar, es, una vez mas, revolucio-
naria. Se trata de entender que la forma diferencia la substancia,
no como restriccion negativa de la generalidad ldgica, esto es, no
por el lado de la determinacién predicativa, sino en tanto que acti-
vidad y energia positiva en virtud de la cual subsiste lo diferente.
Por eso, es «lo mismo diferente» y no la general indiferencia, lo que
es naturaleza que actla desde si, es decir, substancia. Naturaleza
no es disolucién, morder el polvo, muerte; sino al revés, diferencia-
cién, emergencia y vida. Frente a la nada, libertad: lo que actua por
siy no por otro.

§ 50. De nuevo: la informalidad de la forma

Pero la forma no es actividad pura, la actividad que limita
consigo misma, pura reflexién activa o Tathandlung. Esto es: en
el dmbito de la experiencia toda formalidad tiene un limite o in-
formalidad caracteristica; y en esa misma medida el ente estd
desformalizado. Eso, dice Aristoteles, es la materia de cada cosa.
En este sentido, hay que entender que cuando Aristételes habla
de synolon, no se refiere al compuesto de dos cosas ni siquiera
de dos principios de alguna forma equivalentes. Es mas bien
como el sery el no ser, como el limite y lo limitado. La materia
es la informalidad o desinformacién del ente: los restos de caos
gue el no ser mantiene todavia en su constitucion. De este
modo, si el no ser, como limite inherente a toda finitud, intro-
duce la inidentidad, igualmente desprincipia al ente y lo «desin-
dentifica» con su propia forma. En la medida de su limitacién on-
toldgica, la forma, que era el principio de su identidad substan-
cial, se convierte para el ente en lo extrafio. Y ello tiene como
consecuencia que el principio, que se supone era aquello a lo
gue se reduce lo multiple, se convierte en cuatro.
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1. Hemos dicho que la forma, que es principio de la diferencia, es
positividad. Ser un caballo no es una forma de no ser una cuchara,
o un puchero. No tendria sentido decir algo asi. Ni siquiera una
forma de no ser Dios. Es mas, en tanto que es actividad, ser caballo
es una forma de ser de algin modo ideal, perfecto y divino. Lo que
distingue a un caballo, es que es un horiston, actividad que se sus-
tenta a si misma, substancia; y entonces, en efecto, de algin modo
parecido a Dios, a saber, como caballo. Pero indudablemente eso
no es todo, porque esa forma expresa también una dynamis, una
potencia; por lo que la citada actividad es un tipo de movimiento
que parte de lo imperfecto para llegar al fin. Es en este sentido en
el que podemos decir que ser un caballo es una forma de no ser
Dios, porque sélo es una forma de llegar a serlo (Platén diria de imi-
tarlo). Y por lo mismo es una forma de no ser, ni siquiera caballo.
Esa es la potencia o informalidad de cada cosa. Y esa es la «compo-
sicion», de cada cosa con su limite, al cual, como veremos, llama-
mos materia.

LA MATERIA COMO DESCOMPOSICION

2. Sin embargo, mas que de «composicién» deberiamos hablar de
descomposicidn. De lo que se trata es de entender la nocion de li-
mite que resulta de la diferencia ontoldgica. Y que ese limite no es
un mero perimetro externo en virtud del cual los caballos no son
cucarachas. Se trata, mas bien, de una escisiéon interna, que
desidentifica al ente consigo mismo, es decir, lo descompone. Esta
descomposicidn es la materia, que es aquello que separa a cada
ente de los demas, de Dios y, por lo mismo, de si mismo. Esta des-
composicién original es la que dara lugar a lo que podriamos llamar
también la plurificacidn de las causas: la unidad «arkheoldgica» se
disloca en la cuddruple causalidad que describe Aristételes.

§ 51. La causa formal

La primera consecuencia de la citada desprincipiacidn es que
el formalismo platdnico recupera la razén que casi le habiamos
quitado. Porque el ente, limitado por el no ser, decae de su per-
feccidon formal, que se situa «fuera» y «arriba», mas alla, como
un paradigma que el ente sélo en parte realiza, al modo de una
participacién. La forma es entonces el aspecto o idea del ente,
pero no como inmediatamente se da en la experiencia, sino
como tiene que ser descubierto por un logos que precisamente
desenmascara como falso lo inmediato. La forma se refugia en-
tonces en el lenguaje, en el predicado que dice el ser de modo
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universal, mas alld de la deficiente particularidad del individuo,
por encima del no ser que de este modo caracteriza eso indivi-
dual como lo imperfecto.

1. La forma substancial que hemos visto enterrada en la raiz del
ente como origen natural de su movimiento, se convierte en algo
lejano y etéreo, en una idea desencarcanada y efectivamente inma-
terial. La idea, como forma de ser, no es de suyo algo «general», ni
siquiera para Platén, que tiene muy claro que esa idea es la cosa
«misma». lgualmente, la forma es para Aristételes la actividad
constitutiva del ente en tanto que substancia. Pero, en la medida
de su limitacidn, de su informalidad, o de su caracter material, de
su no-ser, la forma se hace universal; y como lo contrario a la ma-
teria y a las determinaciones empiricas accidentales, se convierte
en algo genérico, desleido, por lo mismo que desconectado de la
realidad. Esa forma de un ente que no es, esa forma informal, se
desubjetiva, se desconecta como «algo» del «esto» que lo es y rea-
liza. Se hace entonces irreal. Y al final se hace proxima la tentacion
de declararla mero contrapunto de predicados, y a la postre simple
«flatus vocis». Es pues esta forma informal, compuesta con la ma-
teria y descompuesta en si misma, la que se hace mero «signifi-
cado», y asume la caracteristica propia del predicado que la ex-
presa, que es la universalidad genérica.

§ 52. La causa eficiente

Junto a la forma, con la desprincipiacion se le va también al
ente fuera su propia actividad. Y asi, en la medida de su limita-
cién, de su no ser, el ente no es activo sino inerte, y recibe pasi-
vamente desde fuera el impulso en el que tiene origen su movi-
miento como algo «efectuado», como algo causado desde fuera.
El ente limitado no es causa, sino efecto, o tiene esa causa en
otro ente, que es el eficiente. La eficiencia es eso: que la causa
es otra respecto del efecto. Y por tanto, el movimiento en el
efecto no es espontdneo sino impuesto y violento. En la medida
de su desprincipiacidn ontoldgica, el movimiento del ente se si-
gue necesariamente —mecanicamente, decimos— de causas ex-
ternas dadas.

1. Cuando el nominalismo declaré que la forma substancial era
mera significacion genérica, la consecuencia fue la desformaliza-
cién de la realidad, y con ello la exteriorizacion del proceso causal.
La idea de naturaleza tenia efectivamente que descomponerse
también. Una forma que constituye una fuerza intrinseca —en el
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sentido por ejemplo que vemos en la Fenomenologia del Espiritu—
hace del ente causa de si mismo. Pero en la medida de su informa-
lidad o materialidad, la forma se hace modelo externo, por ejemplo
como el disefio de los ingenieros; y el ente se convierte en cosa, en
material formalizable, pero en un proceso tecnoldgico en el que el
movimiento viene de fuera (en el sentido de la oposicién aristoté-
lica kata physin y kata techné). La consecuencia de esa desformali-
zacidn es que para el ente la causa es siempre «otra». Y ese ente,
mas que causa, es ciertamente efecto. La naturaleza deja de ser lo
que por si se mueve, y se convierte en un dmbito de efectualidad,
en el que todo movimiento es pasividad. La naturaleza, definida por
la inercia, es ahora aquello cuyo movimiento no cambia sino por la
accion de otro, y se hace asi lo disponible. Es material.

LA COSA Y LO CONDICIONADO

2. Una vez que la realidad se ha visto expropiada de su formalidad;
0 mejor, una vez que la forma se convierte en lo que se impone
desde fuera a la cosa, ésta pasa a ser aquello inerte que efectiva-
mente recibe de fuera su movimiento. Porque, en efecto, la reali-
dad «desinformada» es «cosa», en el sentido por ejemplo en el que
el idioma aleman habla de Ding, como aquello que esta be-ding-t,
esto es, sometido a condiciones externas. En este horizonte la na-
turaleza es la infinita serie de condiciones que afecta desde fuera a
cada cosa y determina extrinsecamente su forma de ser. Y en con-
secuencia resulta lo que podriamos denominar una universal Ver-
dinglichung o cosificacion del ser. La esencia de cada cosa esta fuera
de ella misma, determinada por la posicién que le corresponde en
el complejo universal de sus condiciones, en el que todo es, no por
si, sino por la relacion que guarda con todo /o demds. Determina-
cién es siempre lo recibido de fuera: alienacidn. Y entonces si: om-
nis determinatio est negatio.

§ 53. La causa final

En la medida de su desprincipiacidn el ente no tiene su forma
en si, es pura receptividad respecto de formas extrafas que se le
imponen desde fuera como un disefio o como un fin extrafio. In-
formar es conformar la realidad con modelos dados. La conexion
dinamica entre la cosa y el fin del movimiento es necesaria y ex-
terna a la vez, y por eso hace falta un término medio que es la
causa eficiente, que tiene caracter reflejo, racional, para poder
dirigir ese movimiento al modelo formal deseado. Ese movi-
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miento que es externo a la cosa modificada por la forma im-
puesta, lo llama Aristételes kata techné. Y la figura platénica que
lo universaliza es el Demiurgo, como necesaria conexién externa
entre las cosas materiales y sus paradigmas ideales. El Demiurgo
es el que introduce el logos y el designio en el mundo desprinci-
piado propio de la materia.

EL ARTEFACTO COSMICO

1. Cuando los nominalistas inauguran el modelo moderno de natu-
raleza, se enfrentan con la idea de teleologia que Aristoteles ponia
en el centro mismo de esa naturaleza, criticAndola como una tras-
posicidn antropomorfica. En efecto, en una naturaleza desformali-
zada y reducida a material (en la que materia y forma estan des-
compuestas), la Unica inteligibilidad tiene que ser también im-
puesta desde fuera, pues no se entiende cémo la naturaleza pueda
ser el despliegue reflexivo de un principio que organiza légicamente
esa diversidad natural. Se entiende entonces que el fin de la cama
sea dormir, pero no que el ojo sea para ver o el ala para volar. No
si no recurrimos a un artifice universal que explique la emergencia
de ese orden natural. No deja de ser curioso que sea en la moder-
nidad cuando se populariza el «kargumento del orden cosmolégico»
como prueba de la existencia de Dios, argumento que tiene sélo
una importancia relativa en un mundo de formas substanciales
como aun era el medieval.

DEL MECANICISMO AL LEVIATHAN

2. Lo mismo ocurre en el ambito politico. El mecanicismo ético al
que obliga el nominalismo hace inviable la posibilidad de entender
el organismo social o la emergencia de estructuras formales intrin-
secas que resulten del libre despliegue de las fuerzas sociales. Toda
«mecanica» politica que resulte del juego de intereses particulares,
tiene necesariamente que desembocar en la guerra de todos contra
todos. A no ser que ese orden se imponga ab extrinseco por un di-
sefio externo. Una y otra vez aparece la idea de artificio como Unica
imagen viable del ajuste de partes diversas. Por ejemplo en el Le-
viathan de Hobbes. Artificiosidad que exige el reconocimiento de
una voluntad extrafia, esto es, de la tirania, como Unico principio
posible de orden social.

DEMIURGO ANTILIBERAL Y TELEOLOGIA

3. Laidea de un Demiurgo se le hace necesaria a Platén una vez que
acepta la absoluta exterioridad o trascendencia de la forma res-
pecto de la realidad empirica o material. El problema es el mismo
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para la modernidad, que por razones casi opuestas, igualmente ex-
pulsa a las formas substanciales —momentos de actividad refleja—
de un ambito natural que se reduce a inercia y extensidn. Desde los
dos extremos, cualquier sentido resulta del Diktat de una delibera-
cién externa. De ahi, a sensu contrario, la necesidad para todo libe-
ralismo de recuperar la idea de una teleologia interna, que requiere
de la esencial copertenencia de materia y forma, y que sélo asi per-
mite entender la organizacién, moral y politica, como un emergente
proceso de autodeterminacion.

§ 54. La causa material

Y asi llegamos a ver como causa también aquello que nunca
debid ser entendido como tal, porque no es sino el reflejo de la
informalidad, desinformacién y desprincipiacion del ente. La ma-
teria sélo puede ser entendida como algo en la medida en que
miremos el tapiz por el revés (vale también como ejemplo la dis-
torsién, mejor inversion, de la caverna platénica). La materia no
es, no acepta ningun predicado, porque no es sujeto, porque no
es ente, ni substancia, ni, por lo mismo, adecuado objeto de teo-
ria. No se puede analizar la materia, ni decir de qué estd com-
puesta. Lo que queremos saber cudando buscamos, por asi decir,
los ultimos ladrillos del universo, las particulas elementales, es
sencillamente el revés del universo. De causa material se puede
hablar sélo en la medida en que el verdadero principio de toda
realidad, que es la actividad de ser, se reduce casi al estado de
minima latencia. En niveles ontoldgicos minimos, puede parecer
gue un ente consiste en su moldeabilidad, en su disponibilidad
para integrarse en proyectos extrafios, en su pasividad inercial,
es decir, en su insubstancialidad. Y entonces podemos decir que
su esencia esta en la materialidad. Decir que en esa materialidad
consiste su ousia, su consistencia ontoldgica, puede tener sen-
tido con los ladrillos. Mas seria una barbaridad vender la Capilla
Sixtina al precio de sus materiales de construccion.

LA MATERIA NO EXISTE

1. Si yo he hecho un andlisis medianamente correcto y he conse-
guido exponerlo con una minima claridad, quien haya seguido hasta
aqui los argumentos expuestos entendera también claramente si
afiado a continuacion que la materia no existe. Existen las cosas,
materiales por supuesto; existiran atomos y otras particulas ele-
mentales; existe Europa, el Ku-Klux-Klan e incluso la Santa Sede
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(que no es unasilla). Pero la materia no es ni substancia, ni cualidad,
ni cantidad, ni nada de las cosas que se dicen o predican, o de las
que algo se dice. Uno, si quiere, puede ser materialista, puede afir-
mar que toda realidad esta materialmente mediada y que todo ob-
jeto o sujeto es analiticamente deconstruible en elementos no re-
flexivos, de modo que esa reflexion es resultado de un proceso en
el que nada es por si, sino resultado de la accién de otro. Pero no
hay un sujeto subyacente de lo que todo estd hecho. La materia no
es hypokeimenon.

MATERIALISMO: COSAS Y BOLAS DE BILLAR

2. Materialismo es la tesis que sostiene que un ente es absoluta-
mente reflejo de condiciones externas, que no hay nada que poda-
mos decir de él que no se explique remitiendo a otras cosas. Es de-
cir, materialismo es entender toda realidad como cosa, en el sen-
tido del Ding aleman, como lo que esta be-ding-t y absolutamente
condicionado. Es una buena tesis, que sirve para entender muchas
cosas, por ejemplo el movimiento en un tapete de las bolas de bi-
llar, o el de los planetas en un sistema solar, y en general, en efecto,
el de todas las cosas cuyo ser se explica suficientemente remitiendo
a las condiciones externas de una naturaleza que tiene la forma de
la alienacién.

ANALISIS: ANATOMIA Y FISIOLOGIA

3. Desde el punto de vista de la materialidad, el método de todo
conocimiento ha de ser el analisis. Saber es conocer de qué esta
hecho algo, descomponerlo en sus partes. O lo que es lo mismo:
desformalizarlo. También «des-logifizarlo», en el sentido de que, al
revés del logos, se trata de reducir la uno a la pluralidad de sus ele-
mentos. Naturalmente el método es inviable en la medida en que
lo absoluticemos, o lo hagamos definitivo. Para que esa descompo-
sicién tenga sentido cientifico, hace falta ver cémo esas partes
«funcionan», es decir, se integran dindmicamente en una estruc-
tura orgdnico-teleoldgica, ahora si, légica y formalmente consti-
tuida. Para ser un buen mecdnico, no basta con despiezar la moto.
Hay que volver a montarla... y que funcione. Igualmente, la anato-
mia, o el estudio de lo que en un cuerpo se puede diseccionar, no
deja de ser un saber auxiliar, que sélo adquiere su sentido en la
physio-logia, en un logos peri physeos en el que se ponga de mani-
fiesto la integracién formal y dinamica del organismo vivo. De los
ciclotrones saldra el material, pero no la luz de una nueva sintesis
cientifica.
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§ 55. {Qué es el cuerpo?

Uno de los problemas que aqui se plantea es la confusién de
materialidad y corporalidad. El cuerpo tiene una evidente di-
mension material. Implica, por ejemplo, tener partes extra par-
tes y estar espacialmente distendido. Es también aquello por lo
gue somos vulnerables; empujables al barranco, por ejemplo. Es
también aquello por lo que estamos sometidos a la necesidad
natural. Pero el cuerpo, siendo material, no es materia, sino re-
sultado légicamente integrado de una actividad que lo tras-
ciende y formaliza. El cuerpo no es el principio, sino el resultado,
el efecto de una actividad que lo trasciende y lo hace significa-
tivo. Siempre hasta cierto punto, ya que esa actividad refleja
tiene un limite material. El altius, citius, fortior tiene, efectiva-
mente, el limite de la materialidad, la inercia insuperable, la gra-
vedad que nos impide levantar el vuelo, las cicatrices, la deca-
dencia que el tiempo va dejando como rastro, y en ultimo tér-
mino la muerte, en la que ciertamente la materia recupera sus
derechos, pero no sobre la forma, sino precisamente sobre el
cuerpo, que como polvo que al polvo vuelve, se descompone con
ese triunfo final de la materia.

CUERPO Y DIVINIDAD: EL IDEAL OLIMPICO

1. Que el cuerpo es forma mas que materia lo sabian muy bien los
griegos cuando hicieron de él representacion adecuada de la divini-
dad. Y no se trata de la forma plastica, en una especie de exaltacidon
de la imagen apolinea, sino de la forma como actividad; o si se
quiere de la integracion légica y significativa de la corporalidad que
resulta de la areté fisica, de la perfeccion activa, que es dominio de
la materia y realizacion de la riqueza formal. Estamos hablando, en
efecto, del ideal olimpico. Pues en la victoria sobre su propia limi-
tacion corporal, el atleta, a la vez que alcanza su perfeccién como
hombre y realiza un ideal de humanidad y un modelo de vida, tras-
ciende los limites del tiempo (las olimpiadas eran medida del
tiempo) y alcanzan de algun modo lo eterno.

EL DORIFORO: UN TiO BUENO

2. La(s) forma(s) es lo que hace atractivo el cuerpo y lo que consti-
tuye su belleza. Y es interesante sefalar como esas formas son ge-
néricas, paradigmaticas y constituyen un canon especifico, de espe-
cie. El Doriforo, por ejemplo, es ciertamente un hombre, pero en su
perfeccion formal, como cuerpo integrado reflexivamente, repre-
senta casi en su perfecta idealidad a la forma de ser hombre. Por
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eso, a esa estatua se la denominaba «el canon». Era la medida de
ese ser hombre, del cualquier hombre. Era el hombre genérico, uni-
versal, en fin, «todo un tio». Es sorprendente que desde el punto
de vista de la pasidn reproductiva, en castellano decimos «estar
bueno(a)» a aquello que se ajusta a ese modelo especifico de salud
reproductora. Se trata de machos o hembras indiferenciados en los
gue se pone de manifiesto la perfeccion genérica de la especie. No
deja de ser curioso y digno de reflexién que lo que despierta la pa-
sidn amorosa sea la manifestacién en el sujeto de los atributos
—nunca mejor dicho— genéricos, los del predicado. Platon hubiese
cantado victoria.

§ 56. ¢Hay de verdad cuatro causas?

Aristoteles estd muy orgulloso de la cuadruple dimensién de
la causalidad. Incluso considera esta descomposicién analitica de
la idea de principio como su gran aportacion. Y creo que se equi-
voca. Porque mas importante es la reconstruccién sintética de
esa principialidad, que, si no es una, no puede ser el punto de
apoyo para la unificacion de lo multiple en que consiste el logos.
Y es que, en efecto, hemos visto cdmo la descomposicién causal
estd, por asi decir, en el revés del tapiz; es consecuencia del no
ser, de lainactividad, de la desinformacion del ente. Y por el con-
trario, en la medida inversa de su actividad, ni la forma es algo
extrafio sino el principio inmanente de las operaciones del ente,
de su dindmica propia; ni el principio de ese movimiento es algo
exterior, de forma que el ente fuese efecto de una externa causa
eficiente; ni el fin seria algo igualmente ajeno, impuesto también
desde fuera por una reflexion y planificacién demiurgica; ni la
materia en fin seria la cuia que desintegra esa triple causalidad,
respectivamente ajena, sino precisamente lo integrado como
cuerpo en una actividad refleja, que seria ella misma la forma, el
principio y el fin, la entelékheia, en la que el ente consiste. En
tanto que es, y es por tanto perfecto, esa cuddruple tensién se
reduce en el ente a la simple integracion de lo principiado en el
principio, a la sintesis de lo multiple. A esto que es forma, causa
y fin, como integracion del no ser en la actividad del ser, es a lo
que Aristdteles llama physis.
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EL DIAMANTE Y OTRAS PIEDRAS

1. Lo del revés del tapiz es algo mas que una metafora. Visto por
ese revés un diamante de cinco quilates es mas o menos como cual-
quier piedra de equivalente gramaje, consistencia y densidad, por
ejemplo para usarla como municion de tirachinas. Todo depende
de las condiciones de su uso, y sus propiedades varian en funcion
de esas condiciones externas. Asi, el diamante deja de ser similar a
otra piedra, silo vemos desde el punto de vista de las sierras indus-
triales de precision. En resumen, el revés del tapiz es la determina-
cién de las cosas en ese complejo cosificado en el que todo es con-
dicion determinante de todo lo demas. El derecho de ese tapiz se-
ria, por el contrario, la determinacién que cada cosa tiene en virtud
de sus propios principios. Y entonces, un diamante es en si mismo
valioso, bello, mas alla de las condiciones econémicas del mercado
de joyeria. Sobre todo, una persona, un hijo para sus padres, por
ejemplo, es un horiston, un absoluto incondicionado.

COSAS Y ESENCIAS: LOS DOS LADOS DEL TAPIZ

2. Todas las cosas estan en los dos lados del tapiz. Los arabes, cuan-
do conquistaron el Mediterraneo, usaban los monumentos roma-
nos como cantera. Sencillamente les venian bien. Pero eso —pen-
samos ahora— no esta bien, porque un templo o un palacio tiene
una consistencia propia, a este lado del tapiz. Por lo mismo, no se
puede emplear a un ser humano como esclavo, ni queda suficien-
temente explicado como grave, ni siquiera como mamifero supe-
rior. El lado de acé es el de las esencias. El otro, el del revés, es en
el que todos los entes estan del revés, y son entonces «cosasy, lo
sometido a condiciones externas.






lll. DE RERUM NATURA
La articulacion principial de la realidad

§ 57. La physis como reflexion

La citada integracidn tiene lugar precisamente en el concepto
de naturaleza. Naturaleza que no es para Aristoteles el equiva-
lente a la res extensa moderna, sino que supone una concepcion
dindamica en la que lo real es por si mismo activo (eficiencia), sin
mas fin que el desarrollo y automantenimiento (teleologia), de
una forma de ser (forma) en la que se integra funcionalmente
una pluralidad organica (materia). Complejidad que facilmente
se puede reducir a la emergencia de una actividad integradora
de lo diverso. En la medida en que dicha naturaleza es activa, la
naturaleza es el despliegue de si misma segun su forma propia.
Sin embargo, en la medida en que esa misma forma supone un
limite negativo de la citada actividad, la naturaleza es activacidn
de la potencia, o movimiento hacia si misma. De esta forma la
naturaleza tiene un sentido dindmico y supone el despliegue de
una mismidad que mantiene su identidad en la diversidad de su
distensidon material. La Physis tiene asi la forma ontoldgica de la
reflexién. Toda naturaleza es una forma dindmica de ser si
mismo.

1. Que la physis es reflexion, es claro en Aristételes, desde el mo-
mento en que es principio del movimiento (natural) y a la vez su fin;
Yy que ese movimiento no es otra cosa que la intensificacion de la
forma substancial. Llegar a ser lo que cada cosa es segun su forma
propia, es el fin ultimo de toda actividad natural. Sin embargo, Aris-
tételes no va a insistir especialmente en ello. Luego, la modernidad
aborrecerd de este planteamiento «antropomorfico» para insistir
en una idea puramente extensiva. Sera Schelling el gran redescubri-
dor de esa idea reflexiva de naturaleza, en la cual el ser emerge en
formas cada vez mas desarrolladas de mismidad. Porque, en efecto,
ser si mismo se dice de muchas maneras, pero especialmente segtn
el mas y el menos: desde la misera mismidad de un pedrusco, a la
autoconciencia. Darse cuenta de que esta continuidad, desde la na-
turaleza a la autoconciencia, tiene que ver con la idea de «forma
substancial», seria el punto clave de una onto-logia, precisamente
como bisagra entre el ente y el logos. Esto nos obligaria a releer a
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Aristoteles desde Schelling, Novalis y Hegel. Pero también vice-
versa.

SUBSTANCIA Y POINT DE VU

2. La reflexidn supone para un ente incluir en su posicion substan-
cial la totalidad de sus relaciones, en vez de perderse en ellas. De
este modo, llevando la cosa al limite, todo ente, y en la medida en
que es, absorbe en si la totalidad del universo, ciertamente desde
su limitacidon material, como un point de vu, dird Leibniz, pero como
una monada que atrae hacia si todas las cosas (Esto nos parece evi-
dente en la ley general de la gravitacion, por la que cualquier masa
influye en el peso de la ultima galaxia.) Mas no debemos entender
esto solo de forma, por asi decir centripeta, sin ver la contrapartida
centrifuga por la que cada ente se abre a la infinitud del universo,
que es, segun su forma propia, manifestacion y despliegue de su
propia mismidad. Todo implica a todo. Todo se entiende por todo.
Todo quiere llegar a ser todo. En la reflexion originaria en que cada
cosa consiste esta implicita una tensidn infinita y el germen de una
evolucion universal. (Reconozco que este parrafo es un tanto aluci-
nante, o poético en el peor sentido; y a la vez también reflejo del
sentido légico de toda realidad.)

§ 58. Realitas

Esta idea de Physis representa el paradigma aristotélico para
la comprension de la realidad, y nos permite sefialar la esencial
dualidad de lo que va a ser un concepto técnico filoséfico de elu-
siva definicidn. Por un lado, la res es el ente mismo, en tanto que
es por si activo. La res es la substancia, por lo demas formal-
mente determinada; pero entonces de modo que incluye el li-
mite ontoldgico de su finitud, o el caracter negativo de su deter-
minacion. De ahi, por ejemplo, que aunque decimos bien que
Dios es un ente (de otra forma no seria), no parece que lo poda-
mos calificar como «cosa». Dios no es una res; término con el
gue mas bien nos referimos a lo sensible y materialmente deli-
mitado; a lo concreto mas que abstracto. La cosa es lo que sen-
siblemente se manifiesta en su particularidad. Sélo que, mien-
tras para Platdn, esta realitas que incluye su propio déficit onto-
légico era algo decaido por debajo del horismds que delimita la
perfeccidn ontoldgica, para Aristételes la res es «este algo»,
compuesto de forma y del limite material que la forma implica,
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qgue es proté ousia. Realitas es para lo finito el ontos on, que
desde entonces denominamos «lo realmente real».

1. Este punto es decisivo para toda la ontologia de la finitud, en la
que la forma de ser supone a la vez un limite a la actividad y con
ello una potencialidad. En este caso ese limite negativo deja al ente
pendiente de actualizar lo que es en él aun potencia. Dicho de otra
forma, el limite negativo se muestra en el ente como indetermina-
cion. De este modo, la determinacion substancial es insuficiente, y
el ente queda indeterminado a nivel particular o concreto. Lo repito
en el ejemplo: ser hombre es ser algo determinado, y como tal
gueda el ente suficientemente constituido a nivel substancial. Pero
en la medida en que ser hombre es una forma limitada de ser, esa
negatividad ontoldgica se muestra también como indeterminacidn.
Ser hombre, no es ser joven o viejo, alto o bajo, torpe o listo, etc.
No se trata de un «ademas», sino de que la particularidad es por asi
decir el relleno de un déficit. El hombre es varén o hembra, no como
perfeccion afiadida, sino porque no es del todo hombre, o es algo
incompleto. Ser varén o hembra es el camino concreto del hombre
hacia la forma desde la imperfecciéon que esa humanidad también
supone. Eso lo llama Aristételes también materialidad, aunque se
trata, como enseguida sefiala la escolastica, de una materia «se-
gunda», que ya supone la forma «primera». Es en este sentido que
el Estagirita llama a la materia también hypokeimenon, porque es
lo que subyace al cambio accidental, a las distintas circunstancias o
formas segundas que actualizan a la substancia en ese segundo or-
den accidental.

2. Para Aristételes es evidente que la consistencia ontolégica de un
ente estd en su principio u origen, es decir, en su substancialidad.
Ya veremos las consecuencias que esto tiene, por ejemplo a la hora
de entender el ser en el orden substancial, como deber ser en el
circunstancial. (ActUa en toda circunstancia como el hombre que
eres, seria por ejemplo la forma de todo mandato moral.) Esto cam-
bia en la modernidad, donde se entiende la «esencia» como una
determinacién genérica, como una mera clasificacion légica, vacia
en si misma de contenido, que le viene de su concrecion o «realiza-
cién». El segundo orden de determinaciones es lo que da «reali-
dad» al género universal. Y la consecuencia es que la forma se con-
vierte en «real», sélo en este orden material. De hecho, concretar,
materializar, realizar, se hacen verbos sindnimos. Desde este punto
de vista, la forma es puro concepto, como un proyecto o disefio. Y
el orden de fundamentalidad se invierte: es la materia la que en
ultimo término constituye la realidad.
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IMATERIA Y REALIZACION

3. Hegel va a rendir tributo a este planteamiento moderno en la
medida en que el caracter abstracto del principio, en su pura posi-
tividad estd indeterminado, y necesita, para «llegar a ser» algo, re-
correr, como si fuese el Calvario, el camino de su negatividad cir-
cunstancial; para dejar atrds sus contradicciones y llegar a «reali-
zarse» reflejamente, por asi decir como resurreccion desde su con-
trario. Es cierto que ser hombre es «ser mas» que varén o mujer,
blanco o negro, viejo o joven, alto o bajo. Pero en su idealidad abs-
tracta la humanidad esta vacia de toda determinacion y es contra-
dictoria consigo misma, y esta negativamente definida. Ser hombre
es ser: ni vardn, ni mujer, ni blanco, ni negro, ni alto, ni bajo; como
el vino de Asuncidn, que ni es blanco, ni es tinto, ni tiene color. Por
eso, lo abstracto y principial tiene que alienarse en la determina-
cién en que a la vez esta negado y se concreta. Lo abstracto debe
concretarse, lo formal materializarse. Y aqui esta la gran concesién
de Hegel a la modernidad y su traicion al principialismo clasico: por-
que esa alienacion es lo que hace «real» a lo real. Ese camino de la
negatividad cosificadora, de la Be-ding-lich-keit, es pues lo real de
lo real: el ontos on. La conclusidn es en su radical sentido «revolu-
cionaria», como inversion de toda dindmica de fundamentacion: el
cuerpo es la «realidad» del alma; el objeto la del sujeto; los acci-
dentes la de la substancia; la sensacion es la del concepto. Y en de-
finitiva, toda trascendentalidad se hace «real» por medio de lo em-
pirico. Por supuesto la materia es en lo que estd mediada y adquiere
consistencia la forma. Lo absoluto deja de ser principio y se con-
vierte en resultado: Dios llega a ser real en la historia, como mo-
mento final de su (sive historiae sive Dei) emancipacion reflexiva. Y
al final, este «realismo», o «realizacionismo» hegeliano, tiene un
nombre mucho mas relevante en nuestra aun casi inmediata me-
moria, a saber, materialismo dialéctico e histdrico.

§ 59. La Physis y el Theos

Frente a Platon, Aristdteles no sdlo acentla, como se suele
sefialar, ese caracter empirico de la realidad, sino, de forma mas
relevante, su caracter dinamico, por el que la actividad del ente,
partiendo de su limite potencial siempre estd como movimiento
superando ese limite, trascendiéndolo. La diferencia entre el
mundo sensible y el kosmos noetds, el famoso horismds plato-
nico, siempre estd siendo superada. Dios y la naturaleza no se
distinguen como dos esferas sin tangencia, sino mas bien, otra
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vez, como el punto y la linea. Dios es el limite positivo de la di-
namica natural, el fin Gltimo, aquello a lo que todo aspira cuando
se mueve. Asi pues, donde Platén situaba el deletéreo concepto
de participacidn, nos encontramos en Aristoteles con el movi-
miento, como aquello que por un lado separa a la naturaleza de
Dios (motor inmoévil), y por otro lo une con él. Con tal, eso si, de
entender el movimiento como dinamismo natural, despliegue
de la actividad propia, y no como recepcién pasiva de una activi-
dad ajena.

NATURALEZA Y DINAMISMO

1. La esencia de la naturaleza es el dinamismo, pero entendiendo
por ello, no la simple trasmisidn de una constante cantidad de mo-
vimiento a distribuir pasivamente entre la multitud de «cosas», sino
como el despliegue emergente a partir de focos subjetivos de ener-
gia. Dicho de otra forma: el dinamismo puede ser pasiva recepcién
de movimientos extrafos por parte de «cosas», cuyo movimiento
responde a la energia recibida (el trabajo que sobre ella «otro» rea-
liza); o activo despliegue de «nueva» energia, en la que se pone de
manifiesto, frente a la inercia citada, el caracter «a priori» de esa
actividad. En este otro dinamismo, que como veremos tiene esen-
cialmente que ver con la libertad, la substancia se manifiesta como
lo «incondicionado» y emerge trascendiendo su caracter «cdsico»,
abriéndose «mas alld», por encima de sus propios limites. Esta eclo-
sion de lo que podriamos llamar, al menos en el sentido kantiano,
«actividad pura», de algun modo alcanza el fin ultimo de todo mo-
vimiento, y seria algo asi como una «realizacién» de Dios.

PRODUCTIVIDAD, FECUNDIDAD, FISIOCRACIA

2. Junto a la astronomia, la aficidon a la matematizacion musical, los
relojes y los juegos de agua, el Barroco refleja su opcién mecanicista
en la naciente economia politica como mercantilismo monetarista.
En ese modelo, la masa monetaria, como la cantidad de movi-
miento cartesiana, viene de fuera, como plata lograda en una exce-
dentaria balanza de pagos, y se distribuye como energia por todo el
cuerpo social. Son los fisidcratas los que presentan una alternativa
a este planteamiento, y asi los primeros, quizas junto a Buffon y su
idea de una «historia natural», en ver en la naturaleza no una esen-
cial pasividad inercial, sino poder productivo (son los padres teori-
cos del «producto nacional»). De hecho, dicen, la tUnica fuente de
riqueza, esta en la capacidad de la naturaleza, de la «tierra», de
producir por si misma un valor que el comercio sélo distribuye. Ca-
tegorias como «espontaneidad», «fecundidad», «generacion»,
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«productividad» por supuesto, empiezan a ser atribuidas a la natu-
raleza, en consciente contraposicidn al paradigma mecanicista. La
naturaleza, como lo que es capaz de producir desde si todas las co-
sas (en la «evolucidn», por ejemplo) adquiere ciertamente rasgos
sobrenaturales e infinitos.

¢EvoLuciona Dios?

4. Sin embargo, para entender en qué sentido podemos decir que
Dios «se realiza» en la evolucidn, en la vida y en la historia, es pre-
ciso darse cuenta de que esa realizacidn es algo en la evolucion, en
la viday en la historia, pero no en Dios. Evolucion, vida e historia no
son la realizacién de lo divino, sino que lo divino es el nucleo de
realidad que cada cosa «realiza» en su particularidad. Esta relacidn,
dindmica en su propia esencia, por la que todo ente emerge como
actividad que trasciende su «coseidad», es lo que los medievales
llamaron Creacion. Y es la accién propia de Dios.

PRODUCCION, CREACION Y AGOTAMIENTO

5. Hay una diferencia esencial entre la nocién de creacion y la idea
de una productividad natural, y es que la primera procede de un
fondo activo inagotable. Dios descansa el ultimo dia, no como el
que esta cansado, sino como el que se re-crea en su obra. Por el
contrario, la naturaleza esencialmente se agota en su producto, ge-
nera, pero no se re-genera. Es la vida que florece siempre de nuevo,
pero en lo otro. Es el poema de la mantis, de la crisélida, de las mal-
vas en los cementerios, y del rey, muerto y puesto. Esa produccién
en otro, es sélo re-produccion. Y en vez de re-creo, la creacion na-
tural es, a la vez gozosa y agotadora: pro-creacion.

6. Volviendo a las cimas metafisicas: el objeto propio de esa crea-
cién por la que el Acto Puro realiza la naturaleza y la historia (mejor
que realizarse en ella) es el ipsum esse. Este es en cada cosa forma
formarum: acto de todos los actos y perfeccién de todas las perfec-
ciones. Por eso, la relacién dindmica inversa a la Creacidn, es lo que
Sto. Tomas, tomando el término prestado de Platén, llama la parti-
cipacion del ser. Pero ya no se trata de una relacidon puramente 16-
gica y predicativa, sino tan dindmica que tiene la forma del movi-
miento mismo. Cada cosa, por asi decir, agradece a Dios y corres-
ponde por el don de la creacién esforzandose por llegar a ser lo que
es, en el trabajo por alcanzar su ultimo fin segun su forma propia.
En el movimiento natural en el que cada ente supera su propia ma-
terialidad, el ente participa el ipsum esse segun su forma; y se pa-
rece a Dios siendo (llegando a ser) lo que es.
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§ 60. Primer motor, fin utltimo

Por eso Dios, que es actividad sin limite y origen de todo mo-
vimiento, no actua en el orden natural (por debajo del limite del
no ser) como causa eficiente. El Theos aristotélico no es un De-
miurgo que imponga a la materia formas extrafias. Antes bien,
Dios es causa como el fin que busca la hdresis, que es el afan
universal en el que la naturaleza pretende superar su propio li-
mite (negativo) y llegar a ser si misma. Por eso ese movimiento
natural es fundamentalmente el de cada cosa, algo espontaneo,
el mismo en el que esa cosa busca realizar sus potencialidades,
superar su negatividad, llegar a ser si misma. «Yo soy» es el nom-
bre propio de Dios, y ser como Dios es lo que todo busca, por si
y no por otro, cuando quiere ser lo que es. Por eso, el camino
gue lleva hacia Dios, propio de cada cosa, no es otro que el que
recorre el pajaro al volar, el pez en el agua, y la madre que ali-
menta a un niflo. Camino que lleva al ente a los confines del
mundo buscando los origenes del ser, y a la vez senda microcés-
mica que busca las propias raices: nach innen geht der wunder-
volle Weg. Por eso, el primer motor, la actividad pura es algo que
todas las cosas llevan dentro de si. Se llama libertad y tiene un
mandamiento: no buscards fines extrafios.

NATURALEZA Y LIBERTAD

1. Poco a poco se va poniendo de manifiesto cémo la esencia onto-
légica del mundo, que Aristételes llama physis (como algo propio
de cada ente a la vez que horizonte general del devenir), es la acti-
vidad del ente por si y no por otro. Y el nombre que nosotros los
modernos damos a esa actividad que tiene el origen y el fin en si
misma, es autodeterminacion, o mas sencillamente libertad. Y se va
mostrando también una idea que puede parecer elemental cuando
se formula, pero que ha tardado milenios en imponerse, si es que
lo ha hecho. A saber, que aquello que establece una esencial conti-
nuidad ontoldgica desde el Primer Motor a la Gltima de las particu-
las elementales, es la actividad que tiene en si su propio principio,
que allidonde supera el limite negativo de la potencialidad material
Ilamamos naturaleza, y que en absoluto, lo mismo en Dios que en
cualquier ente capaz de actividad propia, se llama libertad.

OMNIPOTENCIA DIVINA Y LIBERTAD

2. Laidea de una libertad universal tiene sin embargo serios proble-
mas, alli donde de alguna manera al hacerse infinita y coextensiva
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con la idea de omnipotencia, parece que exige por lo mismo ha-
cerse exclusiva y excluyente. De modo que la libertad de Dios, del
principio universal de todo movimiento, parece que exige la univer-
sal sumision, y hace de todo movimiento, pasividad en aquel que lo
recibe como «voluntad de Dios». Nociones como la clasica de Des-
tino, o la de Predestinacién en el contexto teoldgico, parecen refle-
jar esta idea de que sélo Dios es libre. Y eso es lo que le lleva a Aris-
tételes a ese punto de ambigliedad alli donde establece que Dios
es causa universal del movimiento en tanto que fin dltimo. Aunque
es un fin en absoluto indiferente, ya que también lo compara Aris-
toteles con el strategos o el que manda un ejército. Interesante si-
mil, sin embargo; porque en el mundo politico griego, el general es
un magistrado mas, cuyo imperio se ejerce sobre ciudadanos y en
absoluto anula, sino que potencia, la libertad del soldado. Y es que
lo que aqui esta en juego es entender que las libertades no son
magnitudes excluyentes, de modo que cada una terminase donde
empiezan las demas. Semejante idea atomistica de libertad colap-
saria por supuesto ante la de una libertad infinita. Razén por la cual
desde este planteamiento muchos han entendido la muerte de Dios
como condicién del despliegue de la libre voluntad. Porque sélo si
Dios no existe podemos liberarnos de la maldicidn teoldgica que se
veria obligada a decretar como prohibido lo posible.

VOLUNTAD DE DIOS Y LIBERACION

3. No pretendo que esto no sea un problema, por mas que frente a
esta vision atdmica y excluyente de libertades que respectivamente
se limitan, también es intuitivamente viable una idea cooperativa
de libertad, donde las acciones de sujetos diversos precisamente se
refuerzan. Frente a la idea de un Dios cuya accion sobre el mundo
genera servidumbre, seria entonces posible la idea de un Dios liber-
tador. Let my people go!: éste es el Dios al que cantan los esclavos.
Pero esto requiere un proceso de desarrollo de la autoconciencia,
porque a un Dios asi, no se le encuentra «fuera», como fuerza «ex-
trafia», sino «dentro», como lo mas propio. Para que, mas alla de la
satisfaccion de los deseos particulares (mediante los que, por
cierto, como sefiala Kant, la voluntad se encadena a la naturaleza),
el sujeto sienta un «ansia de libertad», es necesario que ese sujeto
tome conciencia de si como actividad incondicionada, como abso-
luta autodeterminacién. Mientras que la conciencia mitica tiene
conciencia de lo absoluto en las fuerzas de la naturaleza, a las que
personifica, adora y teme, la verdadera conciencia religiosa descu-
bre lo divino en si misma. Por eso no puede admitir la servidumbre.
De siervos, nos hemos convertido en hijos de Dios, activos segun su
imagen. Lo que quiere decir: libres.
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DI0S PROPONE Y EL HOMBRE DISPONE

4. Por esta razon la relacion entre la voluntad de Dios y la voluntad
humana, no es externa la una a la otra, de modo que respectiva-
mente se limitasen. Antes bien es la libertad la forma general del
querer incondicionado, y la relacidn del querer, de cualquiera, con
Dios es un «proposito». Es justo al revés del dicho: «Dios propone»
y el hombre dispone, concreta y realiza, a saber, la forma sensible
y materializada que, mediante la libertad, lo divino va cobrando en
la naturaleza. Las cosas son instrumentos del querer de Dios, pero
no inertes sino vivos, no serviles sino libres. En concreto, las obras
de los hombres y las cosas son capitulos imperfectos del libro que
esta por escribir, en el que todo adquiere su ultima significacion;
anticipos provisionales del fin Ultimo que es la accion creadora de
Dios. Decir de Dios que es el ultimo fin y que es creador y Sefior de
todas las cosas, es lo mismo; si es que esa creacion ha de ser, a to-
dos los niveles de su despliegue, obra de la libertad.

§ 61. La vida

Cada filosofia parece tener su tipo paradigmatico de ente. A
veces es el hombre, como en el existencialismo, o las bolas de
billar en el atomismo; en muchos sentidos el mundo platénico
seria uno de productos artesanales; y el de la llustracion parece
como un cosmos de relojes, autématas mecanicos, jardines geo-
métricos y juegos de agua. Pues bien, parece evidente que el
aristotélico (y lo volvera a ser después el mundo del primer ro-
manticismo) es un mundo de seres vivos. La vida es la actividad
gue tiene en si su propio origen, que se despliega espontanea-
mente superando sus propios limites, hacia una infinita expan-
sién, que es a la vez intensificacion teleoldgica de si misma. Esa
misma actividad, en tanto que es principio dindmico para la or-
ganizacién de una diversidad corporal, la llamamos también
alma. Que las cosas tienen alma, eso es lo que propiamente sig-
nifica para Aristoteles que son substancia o hypokeimena. Hay
ciertamente naturalezas formales constituidas y mecanica-
mente explicables —cristales, sistemas estelares o cuanticos—,
pero empenarse en acceder imaginativamente a la idea de subs-
tancia desde lo inerte es querer entender el mundo del revés.

PINOCCHIO O EL AUTOMATA IMPREVISIBLE

1. Uno de los mas sorprendentes episodios de la historia de la cul-
tura fue el intento de la modernidad temprana de «desanimar» la
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naturaleza, con la excusa de renunciar a explicaciones innecesarias
(navaja de Ockham) y de no recurrir en dichas explicaciones a cau-
sas ocultas. Qué duda cabe que los autdmatas mecanicos son mas
simples. Pero no deja de ser sorprendente la pretension de que «co-
nocer» sea «simplificar». Y sin embargo, eso es lo que se hace: in-
terpretar los conceptos como esquemas, en el sentido de que las
cosas quedan reducidas a aquello de ellas que se puede reproducir
simplemente. Evidentemente esto tiene que ver con la idea de ma-
nipulacion. Tengo el esquema como idea de una cosa, cuando sé
como hacerla; de modo que esa idea es lo que de esa cosa es «fac-
tible» o «efectuable». Y es en consecuencia lo contrario de la liber-
tad. Porque entonces es inteligible sélo lo que puede recibir pasiva-
mente una forma de ser, lo que puede ser fabricado por otro. Si se
reflexiona, el drama de la modernidad esta genialmente recogido
en el cuento de Pinocchio, en el que Geppetto, que mas que carpin-
tero responde al tipo de relojero suizo, fabricante de autdmatas,
quiere hacerse el hijo que nunca tuvo, para darse cuenta de que,
por lo mismo que lo fabrica, le falta lo esencial: la vida. Que la recibe
milagrosamente, supone que Pinocchio se convierte a partir de ahi
en lo imprevisible, y sobre todo incontrolable: en lo que ya no res-
ponde en su accidén a un esquema; en algo efectivamente irrepeti-
ble. Algo de eso tiene que ver con que el ser sea para Heidegger
fundamentalmente Ereignis, acontecimiento, y como tal, de algin
modo, Abgrund, el abismo de lo indisponible.

ALMA, ANIMO, FUERZA INTERIOR

2. Frente a esta idea del artefacto, las cosas que son por naturaleza
tienen para Aristoteles fundamentalmente un interior, al menos
aquellas que tienen una actividad propia que organiza un cuerpo
como una complejidad refleja, y cuya vida se desarrolla desde la
potencia. A esa interioridad activa, a esa fuerza de la que el cuerpo
es adecuada expresion, la llama Aristoteles alma. Pero el alma era
para los griegos algo menos problematico de lo que ha llegado a ser
para nosotros. Decir de algo que tenia alma, era para ellos lo mismo
qgue decir que tiene animo, fuerza o impulso interior. Decir de una
persona que no tiene alma, es lo mismo que decir que es un co-
barde si es soldado, inutil si es artesano, incompetente si es gober-
nante, e ignorante si es maestro. El «desanimo» es la manifestacion
ultima del «desalmado».

3. Esa actividad substancial es, como vamos viendo repetidamente,
fuerza. La forma no es un esquema que se aplique a la materia
desde fuera, sino energia interior que organiza esa materia desde
dentro. Por eso no es un modelo genérico que se repita en muchos,
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sino impulso dindmico que surge de cada uno. Tener alma, o0 dnimo,
lejos de tener que ajustarse a una pauta extrafa, es ser capaz de
actuar por si, desde si, como un sujeto. La forma es primariamente
substancial, y la libertad es la forma de todas las formas. Por eso,
esa forma formarum es también ipsum esse, la actividad misma de
ser, que corresponde a un sujeto que es tal por lo mismo que es.

§ 62. Larealidad y la termodinamica

Si entendemos el mundo fisico como el definido por el se-
gundo principio de la termodinamica, que supone la tendencia a
un estado universal de maxima indiferencia o desorganizacion
energética, el mundo real, mds que meta-, es por supuesto con-
tra-fisico. Lo que por otra parte es empiricamente evidente, con
tal de no empenarnos en ver efectivamente el tapiz por el revés.
Toda la historia natural —y por eso es historia, evolucién (gene-
ratriz) o progreso, mas que mero transcurrir degenerante— su-
pone la emergencia de focos improbables de integracion ener-
gética. En general, la vida especialmente (y previamente tam-
poco los diversos fendmenos de organizacidn material) no debe-
ria ser. Naturalmente, la muerte bioldgica representa en cada
caso la victoria de la materia inerte, como anticipo de una uni-
versal muerte térmica. Pero haber convertido a esa misma
muerte en momento de supervivencia, regeneracion y evolucién
de los seres vivos hacia formas cada vez mas diferenciadas, com-
plejas y reflejas, es en general prueba otra vez de lo contrario:
de que lo improbable sigue sucediendo y el desarrollo de la acti-
vidad refleja de las substancias sigue confluyendo hacia el origen
divino de la vida.

VIDA CONTRA INERCIA

1. La vida es lucha contra la inercia. El proyecto comtiano de redu-
cir, no ya sélo la ciencia, sino toda ontologia a la fisica de particulas
inertes, no puede funcionar, porque ello supondria excluir precisa-
mente la causa de la organizacion reflexiva. Un mundo desanimado
no tiene fuerza interior y es incapaz de invertir la ley de la materia
que lleva a la desorganizacion y a la muerte. El segundo principio
de la termodindmica es valido para todo sistema fisico donde la po-
tencia es el limite ultimo de realidad, esto es, donde la materia pre-
cede ontoldgicamente a la forma. Pero ése, un mundo atomistico
de bolas de billar, un mundo en el que todo movimiento es pasiva-
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mente recibido, un mundo organizado s6lo mediante la accidn re-
ciproca en sistemas inerciales, ése, repito, no es nuestro mundo, en
el que a lo largo del tiempo constatamos un gradiente de diferen-
ciacién, complejidad y organizacion, precisamente contrario a la in-
diferencia termodindmica. Vivimos en un mundo mas y mdas com-
plejo y organizado, mds independiente; en el que cada vez hay mas
libertad y menos inercia. Debe ser que en él, la actividad precede a
la potencia; o que, como decian los médicos antiguos, la funcién
crea el érgano.

IMECANICISMO O IRRELEVANCIA DEL TIEMPO

2. En un mundo reducido a sistema inercial, resuelto en puras mag-
nitudes newtonianas, la evolucién es irrelevante. En el sentido de
gue un genio que conociese los vectores que definen el movimiento
de todas las particulas del universo, en un momento dado podria
deducir hacia delante y hacia atras, esto es, para el futuro y el pa-
sado, todos los estados de dicho universo. Su totalidad estaria pre-
o post-contenida en cada uno de sus momentos. La conclusién del
genio de Laplace tendria que ser que el mundo es muy aburrido,
pues no hay en él novedad alguna. En realidad, la indiferencia que
hemos dicho que es su destino final, esta ya en cualquiera de sus
determinaciones, es la forma misma del devenir.

EVOLUCION UNIFORMEMENTE ACELERADA

3. Al parecer, uno de los problemas que tienen las teorias evolucio-
nistas en biologia, es que esa evolucién no cabe en el tiempo aco-
tado por nuestros registros geoldgicos. Esa evolucion tiene ademas,
de forma muy constatable hacia el final, un sentido acelerado en su
capacidad de producir especies nuevas cada vez mas complejas. Y
esta aceleracion no se explica suficientemente por una mecanica
estadisticamente determinada por la integracidén en poblaciones fi-
nitas de posibles mutaciones aleatoriamente producidas. Al pare-
cer ocurren mas mutaciones favorables en un determinado sentido
evolutivo, por ejemplo, para el desarrollo de un ojo, o de un sistema
nervioso, de las que cabria esperar por simples razones estadisticas.
No pretendo que mi argumento sea actualmente valido en el con-
texto metodoldgicamente definido de las ciencias naturales, pero
estoy convencido de que algln dia habra una revisién neo-lamar-
ckiana de las teorias evolutivas, en el sentido de que la vida sea
vista, no como simple efecto, sino mas bien como causa de la citada
evolucioén. La vida no es un producto evolutivo, sino la evolucion un
resultado, en el tiempo, de la vida, que es la actividad substancial
reflexiva. Por eso la evolucion se acelera en el tiempo y se hace ex-
ponencial, porque lo mas activo progresa mas que lo inerte, en la
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medida en que la actividad revierte reflexivamente sobre si misma.
Y no tendria sentido que lo que parece una ley general en la evolu-
cién de los sistemas, histéricos por ejemplo, o econdmicos, o didac-
ticos, se hubiese de excluir de los bioldgicos.

§ 63. F=ma, écierto?

Todo el sistema moderno de la naturaleza se monta sobre el
principio de inercia y sus consecuencias en las tres leyes de la
dinamica de Newton. Se ha llamado poco la atenciéon sobre la
particular transformacion del pensamiento clasico que ello su-
pone. Porque para los antiguos, el principio limita el movimiento
sin ser limitado por él, de modo que el motor no se agota en el
movimiento que produce. Dicho de otra forma, la enérgeia es
siempre una reserva respecto de sus propios productos que in-
cluso se incrementa al producir. Eso se llama fisiocracia, que fue
en el siglo XVIIl el canto de cisne (o la restauracion) de la idea de
naturaleza como fecundidad y exuberancia. Por el contrario, el
principio newtoniano (fuerza) que explica la modificacion del
movimiento (la aceleracién de una masa) estd medido por la mo-
dificacion que produce. No hay mas cera que la que arde, ni mas
fuerza que la que se agota acelerando o frenando. Evidente-
mente, con este planteamiento se hace mensurable a la divini-
dad, pero ininteligible la creacién, la vida, y la experiencia, y en
general todo aquello que trasciende a su modulacién empirica.
Eso si, a la substancia, a lo absoluto, los podemos llamar Dios o
naturaleza, segin a qué lado de la ecuacién dindmica universal
nos situemos.

DI0S NO SE GASTA

1. Es peculiaridad del Theos aristotélico que, como no tiene poten-
cia, tampoco se gasta. No es que sea inmovil (que lo es sdlo en el
estricto sentido técnico de que su actividad no es actualizacién de
potencia alguna), es —lo que resulta bien representativo desde la
perspectiva de un petréleo caro— un motor que no consume. La
Biblia lo representa con cierta adecuaciéon mediante laimagen de la
zarza que arde y no se quema. En cualquier caso, es una reserva
infinita de energia, en el sentido de que siempre trasciende a sus
productos, de forma que al mover no se disuelve en el movimiento.

2. El concepto clasico de principio es siempre dpeiron: el limite que
limita sin ser limitado. Por eso su esencia estd en la trascendencia.
Y esto es lo que cambia con la idea moderna de principialidad, que
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por asi decir se agota en su tensidn principiante. La idea newto-
niana de fuerza se mide adecuadamente por la reaccién que pro-
duce, o es igual a esa modificacién del movimiento de una masa
que ella causa. La causa —la uUnica reconocida— trasciende tan
poco al movimiento que, por asi decir, se agota en él. Es como si
Dios, el séptimo dia, mas que descansar, cayese agotado disuelto
en el fruto de su creacién.

NATURA NATURANS, NATURA NATURATA

3. Si asi ocurriese, podriamos decir que ese Dios seria idéntico, sin
trascendencia alguna, con la totalidad de lo movido: natura natu-
rans, del lado de aca de la ecuacidn que define la fuerza, y natura
naturata del lado de alla. En cualquier caso, la causa se disuelve en
el efecto y es adecuadamente medida por él. Y a la totalidad, que
es lo Unico que es por si, a la substancia, la podemos llamar Dios, o
naturaleza, segun la consideremos como principio o como princi-
piado. Pero sin ninguna diferencia entre ambos, ya que, en efecto,
no solo es que la naturaleza sea efecto, sino el Unico resultado po-
sible de esa causa que de esta forma esta medida y limitada por su
producto, mas que al revés. Algunos afios antes de que Newton for-
mulase los principios fisico-matematicos de un sistema de la natu-
raleza, ya Spinoza habia escrito su ontologia —¢o era una ética?—
more geométrico demonstrata. En ella la enérgeia ni se crea ni se
destruye, porque no es sino trasformacién del sistema inercial. Lo
que es lo mismo que decir que la substancia no trasciende la totali-
dad de sus modos.

LIBERTAD: VOLUNTAD QUE TRASCIENDE SUS ACTOS

4. La idea intuitiva que tenemos de libertad, tiene precisamente
que ver con la trascendencia de la accion respecto de sus actos. He-
mos hecho una cosa, pero podriamos haber hecho otra diferente.
De hecho, la voluntad, el querer, tiene que ver con esa trascenden-
cia de la actividad sobre el acto —ino has visto nada aun, no te ima-
ginas de lo que soy capaz!— por la que aquella no se limita a, o por,
éste. Que quiero hacer una cosa, significa que puedo no hacerla o
hacer otra distinta. Y el sujeto de la accidn, que no se identifica con
la totalidad de sus modificaciones ni estd adecuadamente medido
por ellas, es algo infinito respecto de sus productos. Es posible que
la libertad no sea mas que esa trascendencia, y por tanto no hay
forma de encontrarla en un sistema en el que la accidn se resuelve
en sus actos por medio de una ecuacion.
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§ 64. La actividad como reflexion

Un sistema fisico newtoniano supone la disolucion de las
fuerzas en sus efectos; y el equilibrio total o entropia maxima
como estadio final de su desarrollo, es su ultimo corolario. La
vida, pero también el pensamiento, y la creacién, se nos convier-
ten en fenédmenos ininteligibles. Natural es también que la no-
cion de naturaleza se interprete como causa oculta, por mas que
sea manifestacién y apophansis; porque no se entiende cémo
una actividad mantiene su identidad e incluso incrementa su
magnitud o intensidad exactamente en la medida en que se ma-
nifiesta. A esa caracteristica del ser por la que el ente convierte
sus determinaciones no en negaciones sino en afirmaciones de
si mismo, en refuerzos de su identidad substancial, la lamamos
reflexion. La actividad del ente no se dispersa en su determina-
cion particular, sino que el ente se afirma como sujeto en sus
diferencias. El ente se es; o en tanto que es activo es, en efecto,
entelékheia, lo que tiene el fin, a saber, en si; y al actuar se pro-
duce a si mismo. Y eso es la vida, actividad que no se desgasta,
en la que omnis determinatio est reaffirmatio.

1. La categoria de reflexion se opone en la comprensién general de
la naturaleza a laidea de extension tal y como la usa Descartes. Pero
esto va mas alla de la geometria y se refiere mas bien a una com-
prensién general de la causalidad, o mejor, de la principialidad. La
cuestién es si las cosas tienen en si mismas su principio o si mas
bien son como son siempre por efecto de otra cosa. Descartes no
excluye que haya un mundo reflexivo y de autodeterminacidn libre,
u otro de hetero-determinacion causal (mecdnica, hay que afadir).
Lo que si hace es excluir al uno del otro, de modo que reflexion y
causacién mecanica definen dos esferas o res sin tangencia: un
mundo del pensamiento y un mundo de la naturaleza fisica, que son
respectivamente extrinsecos. Leibniz —dicho con cierta simplici-
dad— intenta reconstruir la naturaleza desde el pensamiento y re-
cupera la idea aristotélica de autodeterminacién substancial. Spi-
noza dard el carpetazo a esa opcion intentando la operacién in-
versa, reconstruyendo —dicho con mayor simplicidad aun— el
mundo psiquico como reflejo segun el atributo del pensamiento de
lo que en el orden natural sucede, siempre por la accion de otro,
segun las leyes necesarias de la hetero-determinacién causal. Auto-
determinacion encontramos sélo en la totalidad natural, en la subs-
tancia, que podemos llamar Dios y causa de si misma, pero que en
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realidad es naturaleza y la necesidad misma de la totalidad de co-
nexiones causales.

SUB SPECIE AETERNITATIS

2. Esa imagen spinoziana de la naturaleza tiene enorme éxito en el
desarrollo posterior de la idea materialista del mundo. Es en defini-
tiva el fildsofo que requiere la mecdanica racional de Newton para
poderse proclamar ciencia de las ciencias y expresién adecuada de
la substancia del mundo. Lo que Spinoza llama conocimiento de la
tercera especie, en el que se capta el mundo sub specie aeternitatis,
es lo que tendria en la mente el Genio de Laplace, cuando, desde la
determinada posicion y vector cinético de la totalidad de las parti-
culas del mundo en un momento dado, podria deducir hacia el pa-
sado y hacia el fruto los infinitos estados sucesivos del universo, en
algo asi como el despliegue en el tiempo de un acordedn eterno.

OMNIS DETERMINATIO EST NEGATIO

3. Naturalmente, en un mundo asi entendido, toda determinacion
es negacidn, en un sentido que va mas alla de lo que interesa a Spi-
noza. Porque es la negacion de todo posible sujeto o agente en el
resultado de sus actos. Como hemos visto, en un mundo metafisi-
camente newtoniano, o sea spinoziano, la fuerza se agota siempre
en la modificacion de la velocidad de una masa; de modo que no
hay mas fuerza que la que se gasta. Un mundo spinoziano es ago-
tador, especialmente para Dios, que es la energia que se consume
en él, mejor, que se consumio en el Big Bang. Pero esto no es asi.
Toda la metafisica aristotélica parte de la experiencia de que enér-
geia, la Handlung, no se agota en sus productos, en los Téte. Eso es
un ergon, o lo que Fichte llamé Tathandlung, y que aqui simple-
mente llamamos reflexion, a saber, la accidon que no se agota en lo
actuado sino que se refuerza en ello. Si la esencia de lo que es, de
toda actividad, no fuese reflexidn, Dios seria un Big Bang: una pura
explosién sin mds restos que su disolucién en la extension. Pero
como si lo es, el origen es fuego que no se consume, o mejor, mas
alla de la metafora visual, motor que no se mueve (mejor, que no
se gasta), y sobre todo actividad que al revertir originalmente sobre
si misma, como Tathandlung, no puede ser sino pensamiento, a sa-
ber, de si mismo: Noesis noeseos, un Yo soy. Fichte y Aristételes di-
cen lo mismo.

VIDA Y ESFUERZO

4.Y esto no lo es el ente sélo en su posicidn original e infinita, como
Absoluto. Sélo Dios es inagotable. Pero todo lo que sin ser Dios al
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fin y al cabo es, antes de consumirse es de tal forma que su activi-
dad revierte sobre si y refuerza su posicion como sujeto. Por eso,
esa actividad, que es ex-fuerzo y por tanto cansancio y disminucion
de si, es también re-fuerzo, ejercicio, y entonces incremento y ex-
pansién, no en lo otro, sino fundamentalmente de si mismo: virtus,
en ese sentido romano de fuerza que Nietzsche reclama frente al
moralismo. Donde el ser no es absoluta perfeccidn y pensamiento,
es al menos hdresis, que es deseo, pero no de lo otro sino de si
mismo: Wille zur Macht. Mejor podriamos decir que es vida, creci-
miento, expansién, aprendizaje, madurez, llegar a ser: mas, si
mismo, mas si mismo. Esto es a lo que Aristdteles llama entelékheia:
energia que revierte sobre si, cuya determinacion no es negacion,
sino reafirmacidn, autodeterminacidn. La vida emerge de su propio
esfuerzo incorporando sus diferencias, sin perderse en ellas. Es por
tanto, una vez mas, fuerza, en el sentido hegeliano.

§ 65. Transformar la materia en cuerpo

Pero es cierto que la determinacién tiene un punto negativo
por cuanto supone una particularizacién restrictiva, del ser en
general, pero también de la misma actividad substancial. Debido
a su finitud, la substancia, la cosa misma, se ve por asi decir cons-
treiiida en una red de relaciones, que efectivamente la relativi-
zan a la vez que determinan. Eso es la materialidad, por ejemplo
por la que las cosas estan unas fuera de otras, y asi también si-
tuadas respecto de esas otras en un espacio; o suceden antes o
después en el tiempo, o son duras si impenetrables, o calientes
si trasmiten mds calor del que reciben, o transparentes si dejan
ver, u opacas si no. Esa red material de determinaciones es un
flujo de pasividad en el que el ente se ve sometido a las condi-
ciones de actividades extrafias. Le pasa a los entes poco activos,
gue se hacen asi reflejo de la accién de otros. Por ejemplo
cuando una col es comida por la vaca. Transformar esa red de
relaciones circunstanciales en disponibilidades de la propia ac-
cion, en material del proyecto ontolédgico en que cada ente con-
siste, conformando, dando forma a lo diverso que nos rodea, eso
se llama «incorporar». Y el resultado es la transformacién de la
materia circundante en instrumento de la propia accién, en
cuerpo. El cuerpo es materia transformada en actividad refleja.
Por ejemplo, cuando es la vaca la que se come la col.
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1. En medio de ese cimulo de relaciones, y determinados por ellas,
los entes estdn inmersos en la infinita red de sus condiciones: son
lo esencialmente condicionado, lo be-ding-t, es decir, un Ding, una
«cosa». La cosa es el ente «realizado» en su determinacién nega-
tiva. Si se quedara ahi, o si esa condicionalidad fuese el limite ultimo
de su determinacion, la esencia de la realidad seria la coseidad, y
toda ontologia se resolveria en materialismo. Pero que eso no es
asi y que esa vision mecanicista es insuficiente, lo prueban los pro-
cesos de «incorporacion». Se visualizan preferentemente en el or-
den bioldgico, pero no sdlo. La integracidn de particulas en un com-
plejo atémico, es subsuncidn de la materia en la forma. También la
integracion de elementos en moléculas y en estructuras cristalinas,
o en complejas cadenas organicas. Y mas alla de la biologia se dan
también procesos de incorporacién: en el mundo econémico, en
estructuras de socializacidn, y por supuesto en el ambito cultural.
Todo ello supone integracién formal de la materia. Dicho de otro
modo: tener un cuerpo es un signo psiquico, del espiritu, resultado
de la actividad formal. Y aunque esa corporalidad nos ligue al orden
de la condicionalidad mecanica; aunque tener cuerpo nos haga ser
un «grave» en el sistema planetario, un complejo quimico de es-
tructuras organicas, un sistema bioldgico, un agente econdmico, un
miembro de la seguridad social, etc., el cuerpo es mas que todo eso,
y precisamente aquello que constantemente estd superando esas
condiciones. Asi, por ejemplo, si no fuésemos un ser humano con
unas exigencias absolutas de derechos en virtud de una dignidad
incondicionada, no hubiera surgido en primer término el sistema de
incorporacion administrativa que es la seguridad social. Cierta-
mente, en él nos vemos, por ejemplo, reducidos a ser un mero nu-
mero, sometido a las condiciones de la organizacién administrativa.
Pero ese numero no hubiera surgido si no tuviésemos conciencia
de nosotros mismos y de nuestros congéneres como algo mas que
un mero numero administrativamente gestionado. Por eso, tam-
bién por ejemplo, un emigrante africano que llega sin papeles a una
playa europea, es sélo cuestion de tiempo, y poco, que se integre
como uno mas en el sistema legal y de proteccion social del pais
qgue lo acoge. Si tiene forma de hombre, anda como un hombre,
come y ama como un hombre, y al final habla al cabo de unas se-
manas un chapurreo mas o menos humano, entonces hay que inte-
grarlo social y administrativamente. Porque es lo incondicionado
formal lo que manda sobre las condiciones materiales. Y cuando no,
el resultado no es otro que la desintegracion corporal, social, cultu-
ral, etc.
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2. La esencia de la corporalidad es la transformacion. Si una vaca se
come una col, no se transforma en col, sino al revés. La incorpora-
cién, la emergencia de la corporalidad, implica una superior activi-
dad formal, y en general una victoria de la forma sobre la materia.
El cuerpo es materia transformada.

§ 66. Incorporacion y propiedad

En las relaciones del ente con su medio y circunstancia se
trata de invertir la dindmica de fundamentacién o el centro de
gravedad ontoldgico, lo que depende de la mayor o menor acti-
vidad del ente. Una «cosa» que «pongamos», mejor «dejemos»,
a la intemperie, es cuestion de tiempo que, al recibir pasiva-
mente las cambiantes determinaciones del medio, termine por
descomponerse y desintegrarse. La dinamica natural es centri-
fuga. Por el contrario, si ponemos una bellota en un determi-
nado medio, son las circunstancias las que se modifican segun la
forma de ese ente, que en efecto transforma su medio y lo in-
corpora, generando un cuerpo donde sélo habia materia: al cabo
del tiempo, volvemos, y hay un arbol. Y si ponemos a una familia
de suizos en una isla del pacifico sur, la transformacién se ex-
tiende mas alla del limite de la corporalidad hasta los confines a
los que alcance la exploracién y el trabajo. Y entonces la materia,
la tierra, asi mezclada con y transformada por, el esfuerzo por
controlar las condiciones de la propia supervivencia y bienestar,
se convierte en propiedad. Lo que era limite y condicidn reduc-
tiva, debilitante, de la actividad subjetiva, se convierte en medio
gue la potencia. Y asi se incorpora la circunstancia, la determina-
cion material que le rodea, convirtiéndose en despliegue de la
actividad reflexiva en que consiste el ente substancial. La deter-
minacion se hace autodeterminacion.

TRANSFORMAR ES APROPIARSE

1. La transformacion no es una mera «formalizacion», si entende-
mos por tal la mera asimilacidon a un molde genérico, o a un «tipo»
mas o menos apolineo. No se entiende lo que es un cuerpo si no
vemos cédmo la forma que asume el protagonismo de ese proceso
es substancial, y la incorporacidén es integracion reflexiva y por
tanto subjetivacion de la circunstancialidad material. El cuerpo es
esa misma transformacion reflexiva por la que la materia se hace
mia. Transformar es, pues, apropiarse. Y evidentemente el objeto
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mas adecuado de esa propiedad es para cada ente, y muy especial-
mente para aquel cuya forma es la reflexidn, el propio cuerpo. La
maxima indignidad es, pues, expropiar al hombre de su propio
cuerpo, y mas especificamente de su actividad corporal. Ocurre pa-
radigmaticamente en el fendmeno de la esclavitud. Pero también
en contratos supuestamente libres en los que se anula esa corpo-
ralidad en aras de la inmediata supervivencia animal. Por ejemplo
en trabajos insalubres o exhaustivos. También en la prostitucién; o
en intercambios comerciales en los que se aliena lo mas propio. Asi,
por ejemplo, la propia sangre, que es sumamente honroso donar,
es un objeto inadecuado de venta, no digamos otros érganos cor-
porales.

SER Y TENER, CARAS DE LA MISMA MONEDA

2. Una reciente literatura moral, comuin en ambientes religiosos, se
empefia en contraponer el «ser» (bueno) al «tener» (malo). Con la
asuncién implicita de que la reflexién, el ser mismo, es indepen-
diente de, cuando no directamente impedida por, la posesion de
cosas materiales. Espiritualismo seria poner el valor en lo que yo o
los demas somos; materialismo, por el contrario, valorar mas bien
lo que tenemos. En este planteamiento moral podemos reconocer
el paradigma antropoldgico que lleva a la exaltacion de la pobreza
e incluso de la desnudez (San Francisco de Asis o Diégenes), al me-
nos en la forma mitigada de los «descalzos». Pobreza, en el sentido
de desprendimiento y muy cercano al ideal cinico de la autarquia,
es el primer paso. Y es significativo que ese desprecio de la propie-
dad termine en un descuido, de la corporalidad primero y de la pro-
pia apariencia después. La mendicidad, cristianizada como mendi-
cancia, se hizo un ideal de vida. Ideal tremendamente desformali-
zador en el orden social, por cierto; de modo que esa «desindivi-
dualizacidon» del orden mundano se convierte facilmente en ger-
men de anarquismo.

3. Qué tenga que ver Kant con Didgenes, con Buda o con San Fran-
cisco de Asis, no parece algo evidente a primera vista. Y sin em-
bargo, también la antropologia kantiana se monta sobre el desaco-
ple del orden incondicionado de la autodeterminacién moral, res-
pecto del orden de las condiciones fisicas que determinan el mundo
empirico. La autodeterminacién se realiza siempre a priori, en
cierta forma independiente, de modo que el hecho moral, el factum
absolutum de la moralidad, nada tiene que ver con los hechos, re-
lativos y condicionados, del mundo fisico. Lo propio y lo impropio,
siguen siendo lo bueno y lo malo. Pero estando en érdenes sin tan-
gencia la moralidad poco tiene que ver con transformar lo impropio
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en propio; y al final, como veremos, tampoco con hacer del orden
finito un mundo mejor.

CINISMO, CARACTER, RESPONSABILIDAD

4. La consideracién de ese mundo del acontecer fisico (el mundo
real, no lo olvidemos, en el que la determinacion es negacién) como
irrelevante desde el punto de vista moral, tiene —digdmoslo aqui
anecddticamente— como inmediata consecuencia el cinismo. Pues
en ese desacople uno puede tener conciencia de si como absoluta
buena voluntad, con independencia de las consecuencias de sus ac-
tos en el mundo real. Las mayores tropelias se pueden entonces
hacer «con la conciencia muy tranquila». La conciencia moral des-
corporalizada es tan vacia como inconsecuente. El cinismo —si-
guiendo la distincion de Weber— tiene siempre algo de Gesinnung-
sethik que se niega a ser Verantwortungsethik.

§ 67. El ente como significacion

Vemos, pues, cdmo la dindmica integracién-desintegracion
se invierte y se hace centripeta. Es el sujeto el que incorporando
y apropiandose se convierte en fundamento de la diversidad ma-
terial, que de este modo se formaliza y desmaterializa. El cuerpo
es el resultado de un proceso de desmaterializacion, tal y como
tiene lugar en el ideal olimpico por ejemplo, o en la danza, o en
general en la asimilacién del cuerpo a la idealidad formal y al fi-
nal a la misma divinidad. Igualmente ocurre en los fendmenos
de logificacion, en los que el cuerpo, integrado en un proceso
reflexivo, se convierte en expresidn, en signo de la identidad en
la que dinamicamente se integra. El cuerpo en general, pero es-
pecialmente las manos, el rostro y al final el aparato fonador, se
hacen asi significativos. La pluralidad material resulta entonces
manifestacion de un sentido; y de nuevo, en una inversion ahora
otra vez centrifuga, esa materialidad se hace transparente, ma-
nifestacion y despliegue que, primero se integra en, y luego
muestra la, identidad refleja de la substancia.

LA MATERIA ES INSIGNIFICANTE

1. La materia es insignificante. Es pura dispersion y no hay en ella
logos alguno. Es la incorporacion de la materia lo que integra cen-
tripetamente esa pluralidad y la convierte en signum, y eso siempre
quiere decir, de una forma. Por eso, un cuerpo es siempre un
cuerpo de, en una doble direccion: general y apolinea, por un lado,
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en la medida en que un cuerpo es humano, por ejemplo; e indivi-
dual y subjetiva por otro, en cuanto que dicho cuerpo, substancial-
mente asumido como propio, es expresion de un sujeto. En tanto
que cuerpo toda materia se hace ldgica, y «quiere decir», a saber,
«algo». «Este algo», el tode ti aristotélico, se refiere asi a un cuerpo,
a un cuerpo significativamente confirmado. Es en este sentido en el
gue podemos entender a qué se refiere Aristoteles cuando dice que
la materia es hypokeimenon.

EL CUERPO: DEMOSTRACION DE LA ESENCIA

2. El cuerpo, o mejor, el proceso de incorporacidn que tiene lugar
en el crecimiento natural, es una demostracién de la esencia: de
que la realidad es substancial o integracion reflexiva de lo diverso,
y de que esa integracién tiene lugar segun la forma (substancial)
por la que el ente es tode ti, este «algo». Asi esperamos que el
cuerpo, en el desarrollo vital hacia si mismo, reproduzca una forma
genérica, y entendemos como «malformacion» el desvio corporal
de un standard o paradigma. Vuelvo a decir que la ontologia aristo-
télica es bastante débil, también en el sentido de que es muy dificil
de contradecir, salvo en un radicalismo a la Hume en el que, renun-
ciando al fin anticipable de un curso natural (eso es la entelékheia),
a unos padres les resultase indiferente si su hijo resultase que es,
por ejemplo, ciego.

§ 68. Dinamica formalizadora

El citado proceso de logificacidn, de integracion de la multi-
plicidad relacional y material del ente en la unidad de una posi-
cion substancial, no es un proceso externo a las cosas. En ellas,
el ser, que parte de su limite negativo o potencia, es el movi-
miento mismo de acceso a la forma. En el ente, pues, esa logifi-
cacién es formalizacion. En este sentido, la forma es fin del mo-
vimiento. Las cosas se mueven porque buscan su forma, y vistas
desde esa perspectiva final, la materia es en esas cosas hdresis o
deseo de la forma. Platdn llama a eso eros. Pero, si por un lado
el ente busca la forma, esa forma no es pura exterioridad; la po-
tencia respecto de ella no es absoluta. O sea, aunque limitada
por la potencialidad, la forma ademas de fin es principio. Por eso
la citada dinamica va de la forma a la forma. Lo que significa que
el proceso de formalizacidn es también un proceso de reflexién,
de intensificacion del propio ser, en el que las cosas van dejando
atrds su potencialidad, o la materia. Pues ésta no es otra cosa
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gue el limite negativo que representa en las cosas una escisién
respecto de si mismas que toda realidad debe superar para lle-
gar a ser lo que es.

TO BE FIT IS NOT TO FIT IN

1. Que los procesos materiales, tanto ontogenéticos, desde el
huevo a la gallina, como filogenéticos, en la evolucion desde la ma-
teria basica a los organismos superiores, supongan (como hemos
dicho, en contra de la tendencia general a la desorganizacion que
impone la termodinamica) un proceso de formalizacién, definida
por un vector creciente de integracion reflexiva, ése es el gran mis-
terio de la naturaleza. Y la materia como principio (mejor des-prin-
cipio) no puede dar cuenta de ese proceso. La evolucién es un mo-
vimiento teleolégicamente definido y no explicable como desarro-
llo de una cadena mecanica de causacidn. La gran idea darwiniana
de la seleccion natural podrd haber sido saludada como la ley me-
canica del desarrollo del mundo vivo. Pero se trata de mero volun-
tarismo materialista. Porque ya la idea de «seleccidn» es inasumi-
ble en un mundo definido exclusivamente por condiciones materia-
les. No digamos ya la idea de un survival of the fittest, en la que
habria que explicar: por qué survival es un «valor» que pudiera te-
ner sentido en un universo mecanicamente definido; y por qué ten-
drian que sobrevivir aquellos que son mas aptos o adecuados, es
decir, mas teleoldgicamente definidos con vistas a dicha supervi-
vencia. No pretendo que la idea de Darwin no sea brillante, o que
no tenga potencial explicativo. Lo que me resulta sorprendente es
que se le atribuya un caracter de ultima palabra en el orden causal,
cuando requiere con toda evidencia aclaraciones conceptuales que
remiten a principios muy cargados metafisicamente, escorados
ademads, como no puede ser de otra forma hablando de biologia,
hacia valores organicistas, teleoldgicos y autoafirmativos, que no
caben en un mundo material de «extensiones» definidas por con-
diciones externas.

2. Por eso, frente a la idea, intuitiva en el orden de la observacion
natural, de que la dindmica de la naturaleza procede «desde los
contrarios», o sea, de lo otro a lo mismo, o de lo disimilar a lo idén-
tico, de la materia a la forma, o de la potencia al acto, Aristételes,
pero también Platdn, insisten en una mds basica tendencia de lo
semejante a lo semejante, de la forma a la forma, en la que el acto
siempre precede a la potencia. Y ello va a ser decisivo para entender
como el eros no es el mero afan por rellenar un vacio, ni algo por
tanto que emerja de una universal insatisfaccién. Asi es como ve
Schopenhauer a la voluntad. Pero Platén advierte que Eros, siendo
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hijo de Penia, tiene por padre a Poros, y en su limitacion es ya ori-
ginalmente divino y posee en si la fuerza para superar su limite. La
potencia o lejania del fin, no es algo original, sino un limite (interno)
por el que la actividad esta escindida respecto de si misma. Solo lo
que de algun modo es ya perfecto, puede entender ese limite, no
como lo que anula su mismidad formal, sino como un reto que tiene
que ser superado. Desde su no ser. El ente tiene que llegar a ser
precisamente aquello que ya es, y en tanto que lo es.

§ 69. La materia como desintegracion

La escisidon de la que venimos hablando es de caracter onto-
l6gico; es un no ser que limita el ser del ente, en un sentido in-
terno. No es que Sécrates no sea pdjaro por ser hombre. Mas
bien el no ser afecta a todo lo que Sécrates es, y por eso Sécrates
no es (del todo) hombre, no existe absolutamente, y ni siquiera
es absolutamente si mismo. De Platon a Kafka, sean las cosas
sombras de si mismas o las personas cucarachas, toda la filosofia
es una reflexion sobre la inidentidad o desidentidad. Fundamen-
talmente las cosas no son Dios. Pero esa exterioridad del Abso-
luto repercute en cada cosa desintegrandola de su propia mis-
midad, desformalizandola, deslogificandola, desexistencializan-
dola. Y eso que la separa de Dios y de si misma a la vez, es el no
ser. Y asi es como Aristoteles concibe la materia. Siempre enten-
diendo que la materia y el no ser que representa, es lo que cada
ente va dejando atras. Por eso, es mas verdad (mas légico) decir
gue esas cosas estan de algun modo llegando a Dios, y entonces
a su forma y también a si mismas: estdn llegando a ser.

LA MATERIA ES LA ESCISION

1. La materia es la escisidn: lo que el limite tiene de negativo. Y si
son muchas las formas de decirse el ser y la perfeccidon, mas inmen-
sas, mas alla de toda medida, son para las cosas las formas de su no
ser lo que son. La distancia y el hambre, el dolor, la humillacién, la
verglienza, la vulnerabilidad, la soledad, la pobreza, el arrepenti-
miento, el pecado, el abandono, la exposicion, el fracaso, y en ul-
timo término el tiempo, la vejez y la muerte, son variaciones, signi-
ficativas en contextos diversos, del mismo problema ontoldgico que
es la inidentidad del ente respecto de si mismo. Pero esa inidenti-
dad no es —no seria logico que lo fuese— un factum absolutum. Al
menos no en tanto problema ontoldgico. No es un problema que
un caballo no sea una cucaracha, pero si que una bellota no sea una
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encima, o que un portero no pare los balones que le tiran a puerta.
Es decir, la inidentidad se plantea sélo en la medida en que esta
relativizada y no representa un limite absoluto, sino aquel que
siempre (immer schon, se diria en aleman) se estd dejando atras.
Por eso la relacion del ente con su propia inidentidad es dindmica,
es decir, tiene sentido soélo en el mismo proceso en el que el ente la
estd ya ab origine dejando atras. Las cosas estan mas cerca de su
perfeccién, del mismo Dios, que lo que lo separa de El. Esa es la
esencia ontoldgica de la esperanza.

§ 70. La espacialidad

El primer signo de ese limite ontoldgico de la materialidad es
el espacio. O la extensidn, como la llama Descartes. En el pensa-
miento todo es inmanente, todo esta dentro de si. En la exten-
sién todo esta fuera de todo, y especialmente fuera de si mismo.
Una linea es un punto fuera de si, un plano es la deslocalizaciéon
de una linea, y el espacio la descomposiciéon de un plano. Todo
lo limitado muestra en el espacio la forma distendida de su no
ser, su cardacter «partido», el tener «partes extra partes». Es por
tanto divisible, y en consecuencia cuantificable, descomponible
en unidades; y por tanto su signo es la cantidad. Se trata, en la
vieja expresion escoldstica, de «materia signata quantitate». Y
tiene que ver con cosas tan sencillas como que la mano derecha
no es laizquierda; con que todas las cosas tienen una cara oculta,
o simplemente un trasero; también con que nos podamos (me-
jor nos tengamos que) ver en los espejos; y ciertamente con que
tengamos medidas, muchas veces excesivas. Tener medidas es
ser cuantificable por comparacidn a otra cosa o en una relacién
externa. La medida es el numero de la distincion, la cantidad en
la que algo estd fuera de si o es extenso.

ESPACIO: CUERPO CONTRA MATERIA

1. Tan no es el cuerpo algo material, sino materia formalmente in-
corporada, que siendo extenso, el cuerpo no es, por otra parte, sino
una forma de reducir a medida esa extension. La materia seria por
si misma absoluta dispersidn, y terminaria llenando con densidad
decreciente la inmensidad de un espacio infinitamente vacio. Pero
el mundo fisico no es otra cosa, frente a esta tendencia a la infinita
dilucién, que la contra-tendencia a recoger el espacio en dimensio-
nes cerradas. El cuerpo es lo recogido en la forma. Y por eso esta
limitado, a saber, por un perimetro que lo cierra. Ese cierre —tener
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membrana, una piel, una pared, una superficie— es la forma ele-
mental de ser si mismo. Reducir la distensidon a dimension es la
forma incipiente de la reflexion.

SENSORIUM DEI

2. El espacio es la forma légica de la extensidn. No es lo mismo. La
extension es disforme y tiende a la disolucidn. Es por tanto contra-
légica, si el logos es lo que unifica. Racionalizar la extensidn, que es
unificarla, es lo que hace por ejemplo un eje de coordenadas, redu-
ciendo la multidimensionalidad a dos o tres dimensiones, y remi-
tiendo la infinitud de posibles posiciones a un punto cero. (En geo-
grafia, la radialidad que impone un Km. 0 es también un signo de
racionalidad administrada, y es propio del absolutismo revolucio-
nario.) De este modo, el espacio ya no es plural como las cosas, sino
uno; deja de ser accidente relativo a esa pluralidad de cosas, y se
hace absoluto, una cuasi-substancia. En cualquier caso se hace re-
flexivo, remitiendo a si la pluralidad de lo extenso; incluso en cierta
forma divino, como limite que limita sin ser limitado. Le falta sélo
la actividad. (Aunque algunas cosmologias le atribuyen la capacidad
de generar materia en su expansion.) En ese sentido, aunque pen-
sado légicamente como geometria, no puede ser pensamiento.
Pero en una bella metafora (¢sélo?) Newton hace de él sensorium
Dei: podriamos decir que es la forma que Dios tiene de abrazar to-
das las cosas, en una sensacion absoluta, sin restos ni caras ocultas;
lo que seria una experiencia solo posible para la divinidad.

§ 71. El cambio

La materia hace al ente distinto de si. Otra de las consecuen-
cias de esta inidentidad ontoldgica es la esencial mutabilidad de
la realidad material. Hemos hablado antes de movimiento como
actividad relativa del ente potencial que se dirige a su fin. El cam-
bio es otra cosa. Mientras el movimiento es una entelékheia y
por tanto una perfeccién, la mutabilidad que la materia intro-
duce en el ente supone mas bien la posibilidad de quiebra de ese
movimiento original; se trata precisamente de la tendencia con-
traria del ente a ser «de otra manera», incluso a que el citado
movimiento «salga mal». Mientras que en el primer caso es de
«esperar» que el movimiento termine en su perfecciéon formal
como crecimiento que alcanza su madurez, la mutabilidad nos
hace temer que las cosas no saldran como esperamos. Su mani-
festacion es la Ley de Murphy, que afecta a todos los proyectos
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en los que se trata de integrar una pluralidad material de facto-
res en un solo fin, y en los que tiene sentido suponer que si algo
puede salir mal, saldra mal. La naturaleza es una lucha continua
de la forma como actividad dindmica que intenta dominar el des-
control en que ultimamente consiste la materia.

LA DONNA E MOBILE

1. No me atrevo a seguir aqui a Aristoteles en sus distintas formas
de distinguir cambio y movimiento. Y tampoco creo que tenga es-
pecial interés ese seguimiento. Sencillamente opto por atribuir al
movimiento las connotaciones positivas de la dinamicidad aristoté-
lica, y al cambio todos los males ontoldgicos que la tradicion platé-
nica imputa a la mutabilidad. Con los tonos melancdlicos que la tra-
dicion clasica atribuye a la «caprichosa» fortuna y a la «variable»
voluntad del «inconstante». Amén de los logros amorosos siempre
inestables; pues, ya se sabe...: la donna é mobile! Ya hemos visto
coémo Platdn, como buen aristécrata, entiende todo cambio como
decadencia, y de ahi su pasidén inmovilista. Detener el cambio es la
primera intencién de todo lo que envejece. Nietzsche dirad que el
hieratismo ontoldgico, el horror al cambio, es el primer signo de lo
débil. Esta bien visto, porque lo que es en los fuertes movimiento y
progreso, es, como reflejo en los débiles, cambio y decadencia.
Cuando la vaca se come la col, por ejemplo. El problema es que es
ley de vida la inestabilidad de las tendencias progresistas. Y asi es
sabio el consejo beduino de sentarse en la puerta de la propia
tienda a esperar pacientemente a ver pasar el cadaver del enemigo.

22 PRINCIPIO DE LA TERMODINAMICA

2. El problema del cambio tiene que ver con la inestabilidad de la
sintesis reflexiva de la forma en la materia. Porque ser material sig-
nifica que esa sintesis es siempre inestable, y que por tanto todo
compuesto material estd sometido a la inexorable ley de la caduci-
dad. Segun eso, el cambio y la decadencia terminan siempre triun-
fando sobre el movimiento, la evolucion y el progreso. ¢Terminara
la inexorable ley de la materia, tal y como la formula el segundo
principio de la termodindmica, venciendo sobre la tendencia vital a
una maxima formalizacidn? La physis sigue, pues, siendo una lucha
sin dirimir entre la generacion y la corrupcion.

§ 72. El tiempo

A la medida del cambio seguln el antes y el después lo llama
Aristoteles tiempo. San Agustin dice que es la distension del
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alma. En cualquier caso, podemos decir que es otro signo de la
materialidad, reflejo, al igual que el espacio, de la inidentidad
ontoldgica. Las cosas (todavia o ya) no son lo que son (seran o
han sido). El tiempo es la forma en la que el ente tiene su ser
fuera de si como algo a lo que adviene en su movimiento natural,
y entonces es futuro; o como algo de lo que decae en virtud de
su mutabilidad material, que es entonces pasado. Futuro es el
tiempo en la medida en que el ente en el movimiento adviene o
llega al ser, e implica la actualizacién de la potencia. Pasado es,
sin embargo, en la medida inversa en la que el ente es incapaz
de identificarse con su actividad propia, que sélo es en el ins-
tante, en un presente insostenible, que «en un punto se es ido y
acabado». Lo que impide esa identificacion del ente con su acti-
vidad es la materia; y es lo que hace del tiempo decadencia. Por
eso, igualmente, la materia hace del ente lo decaido, y es lo que
lo encamina a la muerte, como definitivo fracaso de un movi-
miento en el que siempre pretende llegar a ser, a saber, a ser
siempre. La muerte es la victoria de la materia y del tiempo sobre
la actividad de ser.

1. Mientras tenemos futuro por delante, «todavia nos queda
tiempo». Cuando ya todo es pasado, «el tiempo se acabd». El pre-
sente es un puro fluir de lo disponible a lo dispuesto. Y el reloj de
arena es el simbolo adecuado de la vida imperfecta, signata quan-
titatae.

2. Si la materia es la escision del ente respecto de su propio ser, en
realidad no es que el tiempo sea consecuencia de la materia, es que
son (o no son) lo mismo. Sélo que el tiempo, a diferencia de la mera
exterioridad espacial, aunque sea un «estar fuera de si», tiene una
connotaciéon «dindmica» que de algin modo impone una integra-
cién reflexiva y en consecuencia una primacia, por mas que discu-
tida y precaria, del presente. Por eso, aunque sea en una definicién
fallida (lo definido que es el tiempo se incluye en la definicion como
«antes y después») Aristoteles acierta a verlo como consubstancial
al movimiento. Es la actualizacién de la potencia lo que supone un
antes y un después; y en consecuencia un transcurrir; y en conse-
cuencia un tiempo. Que el ente se mueve es lo mismo que decir que
su ser es temporal. Pero aqui es donde empieza, no donde acaba,
lo interesante. Porque el movimiento, como hemos dicho repetida-
mente, no se entiende desde si mismo, sino desde su fin, como
forma disminuida y limitada de entelequia que es. Hemos dicho
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que, en tanto que es actividad el movimiento deja ya atras, origi-
nalmente, la potencia de la que parte. Pues bien, del mismo modo,
en su esencia dindmica, el tiempo es lo que se sale de si mismo en
el instante, en el ahora. Es ese «ahora», en su positividad reflexiva,
lo que constituye ontoldégicamente al tiempo. A la vez que el tiempo
es el limite negativo que impide al instante cerrarse en si mismo
como «definitivo». Volvamos al principio, cuando deciamos que el
tiempo, como escisidon del ente, es él mismo la materia. Esto es
cierto, en la medida de su negatividad (de ambos, materia y
tiempo), y no lo es, en la medida en que el tiempo es mas que esa
negatividad, y es lo que siempre termina en el presente. Entonces
el tiempo también es mas que materialidad. Es mas, sélo estan en
el tiempo las cosas que son mas que cosas, por ejemplo los seres
vivos, que maduran; y por supuesto el ente que tiene conciencia de
si en ese presente desde el que el tiempo se entiende.

EL TIEMPO: DISTENSION DEL ALMA

3. San Agustin tiene razén cuando entiende el tiempo como una
distension del alma, a diferencia del espacio, que seria la forma ex-
stdtica o ex-tensa de los cuerpos. Es sorprendente que no se llame
la atencidon sobre el paralelismo que se da en este punto entre
Agustin y Kant. Espacio y tiempo son para Kant las formas intuitivas,
no conceptuales, de la experiencia. Lo que quiere decir que son las
formas sensibles de la objetividad o de la representacidn fisica. Son
pues formas a la vez de la sensibilidad y de lo sensible, por no hablar
prematuramente de sujeto y objeto a este nivel elemental de la re-
presentacion. Que sean forma de la experiencia, quiere decir para
Kant que son formas de la finitud, del caracter ex-sistente (tanto de
las cosas como del sujeto) del conocimiento y de lo conocido. Ser
en el espacio y en el tiempo, son formas de estar fuera de si, de no
ser, a saber, la cosa misma o Ding an sich (que, por cierto, no es
cosa sino idea o noumenon), o el sujeto absoluto que conoce en el
modo de la reflexién y no de la experiencia. Estar fuera de si para
las cosas es ser «fendmenos», y para el cognoscente es «sentir» di-
chas cosas. De este modo, espacio y tiempo con las formas elemen-
tales de ese «yo en su circunstancia», o si queremos, de la ex-sis-
tencia como ser-en-el-mundo. Espacio y tiempo serian las dimen-
siones de lo abierto, que afectan tanto al yo finito como a su cir-
cunstancia fisica. Pero no de la misma manera. Porque —sefiala
Kant— el espacio es forma de la experiencia en tanto que esa expe-
riencia es externa, y el tiempo lo es en tanto que es interna. Luego
mas propiamente, y aunque sea también la forma de experienciar-
las, el espacio, la extensién, es la forma de ser cosa; mientras que
el tiempo, aunque afecta como otra dimension también a las cosas,
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es una forma dis-tensa y limitada de la reflexion, de ser si mismo.
Sélo lo que tiene un interior es propiamente temporal. Con los ma-
tices que se quiera se puede decir que el espacio es el limite nega-
tivo de los cuerpos, y el tiempo es lo mismo del alma.

EL TIEMPO: ¢ MEDIDA DEL MOVIMIENTO?

4. Hay una cosa que yo no entiendo de la definicion de Aristételes,
y es que diga que el tiempo es medida. Si, ya sé que un determinado
curso con antes y después «dura» tres dias, o seis afios; o una ca-
rrera nueve segundos. Pero a mi me parece que el tiempo es, al
revés, lo esencialmente medido, por el reloj, por ejemplo. Mejor,
por el movimiento del reloj, por el tracto que acaba en si mismo y
constituye un periodo, como la rotacién de la tierra, o su giro alre-
dedor del sol. Lo caracteristico de esos movimientos que delimitan
y son medida del tiempo, es que terminan en si mismos y muestran
asi, precisamente porque no van a ningln otro sitio que a si mis-
mos, su caracter de entelequia. De este modo constituyen «perio-
dos», que tienen que ver con lo que tiene un «peras» o «perime-
tro». Esto vale para los «espacios» cortos de tiempo. Por asi decir
para la medida del tiempo cotidiano. Mas para las eras o épocas, el
tiempo toma como referencia momentos significativos. La significa-
tividad de esos momentos parece consistir en que ocurre algo que
por asi decir trasciende el tiempo, como aquello que lo anterior es-
peraba o temia y que lo posterior recuerda. Vale una guerra, o para
una familia el afio que les tocd la loteria, o que los padres se casa-
ron. Los griegos median los tiempos por las olimpiadas, que como
su nombre indica, eran momentos en que la humanidad relevante,
los helenos, olvidaban sus discordias y todos juntos atendian al mo-
vimiento en que algunos hombres, mas alla de los limites (beyond
the records), alcanzaban la gloria y se hacian iguales a los dioses.
Para los romanos ese contacto con lo absoluto se dio en la funda-
cién de la Urbe; y luego al comienzo de cada «pontificado» (de es-
tablecer un puente entre lo divino y lo humano) imperial. Y por su-
puesto, para nosotros, lo relevante para el calendario es el naci-
miento del Salvador, del Emmanuel, de Dios con nosotros, como el
punto en el que se resuelve la historia y por el que se mide todo
antes y después.

PASAR A LA HISTORIA, SALIRSE DE ELLA

5. Parece que miden la historia aquellos momentos que se salen de
ella. Si un pastor pasa un dia el Rubicén, eso es un hecho temporal,
gue no hace historia. Si al dia siguiente el que pasa es César, eso si



149
DE RERUM NATURA

la hace. Pero precisamente porque ese hecho, en su significativi-
dad, trasciende el tiempo y hace de ese instante lo «<memorable»,
lo que siempre guarda la memoria.

6. Que el tiempo se mide por la entelequia, como el fin que viene
«después» y en lo que se supera el «antes» potencial del que parte
el movimiento, hace que percibamos el tiempo, mas que como una
mera sucesidon, como un sentido. Para el genio de Laplace, que
puede deducir todos los estados del universo desde cualquiera de
ellos, ese tiempo no tiene sentido. Mas que de un «antes» o un
«después» se trata en él de un indiferente «delante» o «detras».
También para los griegos, que en los dias malos en que no se creian
dioses eran bastante pesimistas y desesperaban de que el tiempo
fuese a terminar en otra cosa que no fuese la muerte y el Hades
lastimero, entendian el tiempo desde el espacio recorrido como pe-
riodo o ciclo. Y también entonces como algo indiferente y siempre
repetido. Es como si se quisieran consolar de que al morirse no se
perdian nada. Pero los judios dejaron de entender asi el tiempo. Y
no es que tuviesen especial suerte a la hora de propagar una vision
escatoldgica de la historia, sino que, mas bien, transmitieron a la
humanidad lo que cualquiera a fin de cuentas quiere entender y en-
tiende: que el tiempo propiamente dicho se define por la entele-
quia y la forma, y no por la materia; que es el tiempo de la vida, y
no de la indiferente posicidén de sistemas inertes; y que por tanto
no es un mero transcurrir, sino madurar, paso a la actividad desde
su negatividad. Y por tanto, ese tiempo esta definido por un gra-
diente de perfeccidn, y es entonces progreso. Asi, la actitud ade-
cuada ante él no es la indiferencia del reloj (o del Genio de Laplace),
sino la espera. Como esperanza de su culminacién, o como temor
de su fracaso. iAh, pero entonces si entiendo a Aristoteles: ese
tiempo si es medida, a saber, de lo que falta para el fin esperado o
el mal temido; o de lo que sobra desde la plenitud perdida!

§ 73. Otra vez la vida, contra materiam

Pero antes de entender qué es la muerte, es preciso entender
gue la vida es el esfuerzo mismo del ser contra la materia y sus
signos. Contra el espacio: recogiendo la diversidad material de
sus relaciones al menos en un perimetro corporal y proyectando
después su actividad mds alld de ese perimetro y extenderla me-
diante la agilidad y la rapidez hasta el limite infinito de la ubicui-
dad. Contra el cambio: tratando de fijar la actividad del ente
como movimiento hacia su fin y haciendo de él crecimiento (en
tanto que incorpora materia extrafia en la propia mismidad) y



150 ,
METAFISICA

progreso (en tanto que efectivamente ese movimiento intensi-
fica su actividad de ser en contra de las tendencias regresivas y
decadentes de la materia). Por fin, contra el tiempo: tratando de
fijar su ser en el instante, rompiendo la negatividad del doble
éxtasis temporal en el bucle reflexivo del presente, que es so-
porte, bien que minimo, de la identidad ontoldgica.

TIEMPO E INTERIORIDAD

1. El resultado de esta lucha de la vida, y ya antes del ser, contra el
espacio es la interioridad. Eso si, una interioridad que, incorpo-
rando, se hace expansiva y se abre a lo infinito hasta hacer de todo,
lo propio. Contra el cambio, la vida es lucha por la substancia, esto
es, por permanecer en medio de lo variable y accidental: querer ser
si misma. Conatus, llama a esto Spinoza. Y contra el tiempo es la
lucha mas denodada de la vida, en la que propiamente emerge eso
gue empieza siendo memoria y terminamos llamando autoconcien-
cia. Llegamos a ser nosotros mismos cuando descubrimos, y en la
medida en que lo hacemos o podemos hacer, que hay un «yo
pienso en absoluto que tiene que poder acompaiar todas mis re-
presentaciones». Y entonces contemplamos y medimos el tiempo
desde la eternidad. Eternidad no es otra cosa que la consumacion
reflexiva de la actividad. Y ahi es donde el movimiento y con él el
tiempo termina, a saber, en la vida que triunfa sobre sus limites: en
la buena vida.

PRESENTE, REFLEXION, CONCIENCIA

2. Estamos acostumbrados a entender el tiempo desde el punto de
vista de la desprincipiacidén, como una especie de (des-) principio de
irrealidad: «Y viendo como el presente / en un punto se es ido y
acabado...», etc. Junto al suefio resulta asi el hermano pequefio de
la muerte. Pero esto es sélo una parte. Al igual que el movimiento,
la idea de tiempo es ambigua, y no se entiende sdlo desde la pura
potencialidad. El tiempo no es sélo lo que pasa. Si asi fuese no ha-
bria presente, que es ese bucle reflexivo, que acaba en si mismo y
gue siempre se mantiene como «ahora». Es pues también una
cierta continua eternidad, un nunc stans, que avanza hacia el futuro
y retiene como memoria el pasado. Es pues una cierta entelékheia,
eso si, de la que no disponemos (absolutamente), como cuando de-
cimos que no nos queda tiempo, o que tenemos poco. Como por
otra parte —y eso es también el tiempo— tampoco disponemos de
la vida misma. Pero sin esa actividad refleja en la que el Yo se cons-
tituye, dberhaupt, como un cierto absoluto, por lo mismo que no
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habria presencia, no habria tampoco presente, ni historia, ni me-
moria, ni tiempo. Complicado, pues, esto del tiempo, como todo lo
gue tiene que ver con la autoconciencia.

§ 74. Vida y reflexion

La diferenciacién de un medio interno con membrana capaz
de intercambio osmoético con el medio externo; el desarrollo de
un nucleo garante de la identidad celular; la diferenciacién in-
terna (crecer hacia dentro) y especializacion de la actividad de
las partes, en la forma de un desarrollo organico capaz de inte-
grar en una actividad idéntica la funcién de tejidos y érganos di-
versos; la capacidad de regular la propia actividad en funcién de
los cambios del medio y de dirigir el movimiento propio mas alla
del limite del espacio; la integracion de la propia actividad me-
diante el desarrollo de un sistema cada vez mas integrado de in-
formacidny control; la capacidad de mantener una actividad con
independencia energética de la temperatura exterior: son todos
signos de una actividad que mantiene su identidad frente a la
distension espacial y temporal, frente a la diversidad material,
frente al cambio, mediante el constante refuerzo de si misma. A
esta actividad que se muestra asi como la propia de un sujeto
gue de este modo incrementa su cardcter substancial, a esa ac-
tividad que termina reflejamente en si misma, es a lo que llama-
mos vida.

DE CIENCIAS, MAPAS Y PAISAJES

1. Una de las catastrofes culturales de nuestra civilizacion clasico-
cristiana ha sido, junto a la ruptura entre la conciencia religiosa y la
autoconciencia filosofica y moral, el divorcio, seguramente para-
lelo, del saber cientifico respecto del filosofico. Es absurdo: algo asi
como suponer que si Aristoteles viviera entre nosotros no iba a en-
tender a Newton, o que no iba a llevar a sus hijos al médico ni
subirse en los aviones (bueno, ahi tendria ciertas dificultades, por
aquello del lugar natural, pero yo también). Es innecesario: porque
ciencia y ontologia resultan de dos usos distintos de la capacidad
racional: analitico y cuantificador el uno, sintético y reflexivo el
otro, que no se estorban, ni convergen ni divergen, sencillamente
porque, valga la metafora, recorren el mismo camino, o mejor au-
topista de seis carriles, en la misma direccién pero en sentido con-
trario. Y es sumamente inconveniente: para la filosofia porque, en
la medida en que ignorase la ciencia —no se me ocurre quién ha
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hecho algo asi—, se quedaria sin material para la reflexiéon en que
consiste; y para la ciencia porque su labor analitica quedaria desco-
nectada de las referencias que permiten su totalizacion. Respecto
de un territorio, la filosofia seria un mapa sin detalles ni fotografias,
y la ciencia una guia de viajes sin mapa. Tan no funciona que en
cuanto echd a andar la Nueva Ciencia, a partir de su desprecio de la
tradicion filosofica y muy concretamente de Aristoteles, tuvo que
reconstruir de nueva planta una ontologia. Eso si, a la medida de las
exigencias metodoldgicas del nuevo saber. Pero eso fue catastro-
fico, porque entonces se hace una ontologia del revés, por ejemplo,
materialista, sensualista, cuantitativista; pero elevada a ontologia
en el correspondiente «ismo», que se hace, mas que totalizador,
excluyente. Eso si, pese a la catastrofe que resulta de convertirla en
guia hermenéutica de la totalidad, la ciencia contintia avanzando en
su (-s) territorio (-s) propios. Pero estoy convencido de que menos
de lo que seria posible. Es mds, en determinados dmbitos, como el
de la cosmologia, la fisica de particulas, o las neurociencias, la cien-
cia parece sobrada de material protocolizable, y falta de orientacio-
nes que abran paso a nuevas sintesis. La ciencia necesita paisaje, y
eso es lo que da la filosofia; y probablemente esta sobrada de la
ontologia positivista que, con el tiempo, en su nombre han ido ela-
borando filésofos alternativos a lo Bertrand Russell. Y en ningun si-
tio se echa esto mas en falta que en la biologia. Pretender entender
el fendmeno de la vida como un mazo cuasi infinito de series cau-
sales lineales, termina en el correspondiente e insuperable embro-
llo. Y al final se pretende entender qué es la vida a partir de la ex-
presa exclusién de todo lo que constituye como tal a la vida misma,
a saber, la actividad refleja.

SABIDURIA Y MISTICA

2. Son multiples las formas de sabiduria que promueven la renuncia
a ese afan reflexionante, a la pasién autoafirmativa. El gran divul-
gador entre nosotros de este antivitalismo ha sido Schopenhauer.
Para él toda posible salvacion pasa por la renuncia a la mismidad, a
la apariencia de individuacion, a la pretensién de la voluntad de ha-
cerse absoluta en la forma individual. Asi pretende Schopenhauer
ser portavoz de las filosofias orientales, que son las grandes aboga-
das del antivitalismo y la mortificacidn. Pero esa influencia antiindi-
vidualista es muy anterior. La vemos en el mundo griego en los cul-
tos mistéricos, en los que se una la orgia a la aniquilacidn. Por ejem-
plo en los ritos «panicos». Pero también, mas filoséfica, en la es-
cuela cinica de Didgenes, el del tonel; y en los cultos de Heracles, el
de los trabajos y esfuerzos. En los judios en los esenios. Y por ultimo
en el mundo cristiano vemos cdmo esta influencia eclosiona en el
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movimiento monastico, por un lado; y por otro en la devocidn a los
martires, que no pocas veces se consolida, al borde mismo de la
ortodoxia, en la exaltacidn del martirio, por ejemplo en los escritos
de Tertuliano. Hasta qué punto las vias ascéticas no terminan en un
éxtasis nihilista que tiene mucho de autoaniquilacion, es algo de lo
que caben dudas en las propuestas misticas de Meister Eckart y San
Juan de la Cruz. Sélo el constante recurso en éste al simil erético,
siguiendo el simpatico modelo del Cantar de los Cantares, nos per-
mite cuestionar que no se trata en la unién mistica de una disolu-
cién de la vida en el abismo de la totalidad, en cualquier caso mas
alla de toda posible reflexién. Segln estos modelos, la sabiduria se-
ria algo asi como recorrer hacia atras el camino de la evolucion,
tanto filo- como onto-genéticamente, haciéndonos nifos, vol-
viendo al seno materno, y en ultimo término a la madre tierra, al
polvo del que procedemos (y, hay que afadir, del que nunca debe-
riamos haber salido, mejor, del que sélo salimos como una vana ilu-
sion en la que por un instante pensamos que merecemos seguir
siendo).

§ 75. Lavida y la muerte

Decir que la vida es lucha contra la dispersién material preci-
samente como un proceso activo de «incorporacién» contrario
a la descomposicién, es lo mismo que decir que la vida es una
lucha contra la muerte. Mejor dicho, la muerte es el ultimo signo
de la materialidad, el triunfo Ultimo de la inidentidad y desfor-
malizacién. Por eso, su anticipo es primero el tiempo, que impide
fijar la vida en la identidad refleja de la presencia (instante pre-
sente), y luego la decadencia, como alejamiento paulatinoy a la
postre definitivo de la perfeccidon formal. Por eso el tiempo ter-
mina victorioso en la muerte y la descomposicién, como si la vida
fuera unaiilicita pretension de lo finito, un vano intento. Se junta
aqui el lamento de Segismundo con el primer texto filoséfico de
Anaximandro: «de donde todo procede alli tiene todo que vol-
ver, pues todas las cosas pagan una a otras justicia segun el or-
den del tiempo». La muerte es, en efecto, la victoria de la termo-
dinamica, del no ser, de la indiferencia y de la nada.

A VECES LA MATERIA TRIUNFA SOBRE EL SER

1. La muerte es el triunfo de la materia sobre el ser, o sobre la vida
gue es lo mismo. (La vida es el ser en su explicita forma de activa
reflexiéon.) Muerte y vida, no son pues «estados» que se suceden,
sino casi mejor dimensiones por asi decir dinamicas de la realidad;
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algo asi, si se quiere, como «tendencias», ascendente y descen-
dente, definidas por un gradiente de actividad refleja, de emergen-
cia substantiva. Aunque propiamente hablamos de muerte cuando
esa substantividad hace crisis y colapsa, la muerte es compafiera
inseparable de la vida ya en su mismo origen, alli donde esa vida
tiene en efecto un origen, es decir, emerge como actividad de una
potencia y estd entonces ligada insuperablemente a los limites de
la corporalidad.

NECROFILIA MODERNA

Una visidn antimetafisica y analitica de la realidad, que se consagra
en una ontologia materialista y que no entiende la substantividad
sino como reto a su afan deconstructivo, no solamente se hace in-
capaz de entender la vida como fenémeno absoluto, valioso en si
mismo, sino que necesariamente tiende a una gnoseologia que sélo
accede a sus objetos en la forma de descomposicién. Eso es necro-
logia. Las cosas se entienden en su forma cadavérica, reducidas a
polvo, dispersas en la indiferencia final. Por eso, el mundo post-car-
tesiano se hace mecanico, inerte, y a la postre desierto habitado si
acaso por autdmatas y en el que ad limitem se realiza la forma final
de la maxima entropia. No es nada extrafio que el materialismo
haya desembocado ultimamente en una cultura de la muerte, en la
que la vida, tanto en su origen como en su final, se percibe como
algo que disturba, cuando no como agresién —del propio cuerpo,
por ejemplo—, que debe ser resistida, y en cualquier caso como
algo de lo que podemos disponer a conveniencia. Digna es ahora la
muerte, no la vida; y «vital» se ha convertido en adjetivo adecuado
de «testamento».

¢ POR QUE NOS HACEMOS VIEJOS?

3. Hay muchas manifestaciones de «mortalidad». Por ejemplo: todo
lo que es potencial, puede ser movido por otro, y ser objeto de una
actividad ajena que tiene, de una u otra manera, forma de violen-
cia. Por eso, todo lo corporal es vulnerable; lo cual es signo de que,
por su finitud, la forma nunca absorbe del todo a la materia. Toda
vida finita, en su corporalidad, tiene al menos un «talén de Aqui-
les». Pero incluso alli donde, en la medida de su actividad, la forma
impregna dindmicamente la materia y, convertida en alma, se hace
principio de un movimiento propio, esa sintesis materio-formal no
es perfecta. Lo que se traduce, entre otras cosas, en que la forma
es insuficiente respecto de su propia actividad. El que haya «semo-
vientes» es manifestacidn del triunfo de la vida. Pero la insuficiencia
formal se manifiesta en que todo ente se «gasta» en su actividad.
No hay perpetuum mobile. La zarza que arde sin consumirse es, por
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eso, laimagen de la divinidad; y de ahi para abajo todo movimiento
es en si mismo insuficiente y necesita «material combustible». Por
eso, la vida puede convertir su energia en automovimiento, pero su
limite se muestra en que, aunque la transforme y convierta en acti-
vidad y manifestacion propias, esa vida no es autarquica y requiere
la energia ajena; es asi al menos material si no formalmente depen-
diente. Ademads, la insuficiencia formal hace que la sintesis material
sea un limite positivo, por asi decir inalcanzable o «regulativo» en
el sentido kantiano. Y por eso también la corporalidad es un limite
negativo en el sentido de que tiene que ser superado. La conse-
cuencia es que la vida «es dura», o que «cuesta trabajo», a saber,
como se expresan los deportistas, «estar en forma». Hacer de la
propia forma lo disponible requiere «tenerlaa mano» como un «ha-
bito» dindmico, como una fuerza o «virtus». La vida, pues, se man-
tiene, siempre con cierta dificultad, en el constante ejercicio de si
misma. Solo asi y siempre sdlo hasta cierto punto, triunfa la vida,
que es la forma, sobre la materia. Por ultimo, esa insuficiencia for-
mal, por el simple hecho de darse, porque la vida no es infinita, se
sostiene en un equilibrio, que no sélo es inestable sino a la postre
inviable. Por eso, la vida, no sélo gasta energia, sino que se des-
gasta... y agota. Este desajuste material se manifiesta en el tiempo,
del alguna forma es el tiempo mismo. Y su forma general es el en-
vejecimiento, que afecta a todo lo que es forma en materia, desde
los coches a los muebles, a los trajes, a las casas; y por supuesto
muy especialmente a todos los seres vivos, para los que el paso del
tiempo, que al principio es tendencia a la plenitud, pronto se con-
vierte en decadencia y termina en destruccion y muerte.

§ 76. Reproduccion y evolucion

Y sin embargo, la victoria del tiempo y de la muerte sobre la
vida es aun prematura, pues ésta tiene la capacidad de reprodu-
cir su mismidad, de reproducir-se, proyectandose asi, de algun
modo, por encima del limite de su caducidad. Asi, la vida se per-
petua, decimos, por encima del tiempo y de la muerte. Y enton-
ces también por encima de los limites de la forma propia. De este
modo, y precisamente a través de la muerte, pero por encima de
ella, la vida entra en un proceso infinito de autosuperacién, en
el que en la pluralidad de las formas de vida reproduce la perfec-
cién de lo absoluto, del Primer Motor y Fin Ultimo. La evolucién
es la forma en la que en un progreso infinito la vida reproduce
en la pluralidad ascendente de sus formas e individuos particu-
lares la perfeccién de la actividad pura, superando asi el limite
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de su potencialidad, de su materialidad, y en ultimo término de
su caducidad como individuo. La evolucién es la forma bioldgica
de trascender la materia, la vida misma de la naturaleza.

AMOR Y GENERO

1. A estas alturas deberia estar claro que carece de sentido decir
que es la materia lo que evoluciona. Es evidente que la Unica ten-
dencia material es a la descomposicidn, a la desintegracion, a la en-
tropia maxima. Lo que evoluciona es la actividad formal; y del
mismo modo es la actividad formal lo que se reproduce en la diver-
sidad de sujetos materiales. Por eso, se puede decir que en la re-
produccion, los individuos trascienden el tiempo y su propia cadu-
cidad al convertirse de algin modo en agentes de la especie. Asi,
por ejemplo, el amor puede ser muchas cosas, y en todas sus for-
mas busca la identidad substancial de su objeto, que es mas bien
sujeto y substancia. Pero el atractivo sexual es muy humillante, en
el sentido de que se dirige a las formas del tipo. Para convivir uno
puede buscar la exquisitez erética del individuo: «vivir en los pro-
nombres»; pero con vistas al intercurso necesario y suficiente para
la reproduccion bioldgica, lo que se busca es lo genérico, en su ma-
xima vulgaridad: un «tio» o una «tia»; y eso... «formas».

EVOLUCION Y «NICHO» ECOLOGICO

2. La evolucion, tal y como la entendemos, incluso en el orden bio-
légico, tiene poco que ver con Darwin, que presenta mas bien una
teoria de la variabilidad inter-especifica, guiada por la idea de adap-
tacion. Se trata otra vez —aunque sea cogiendo el simil por los pe-
los— de la cultura de la muerte: todo evoluciona a la busca de su
«nicho» ecoldgico. Pero si la vida fuese esencialmente adaptacion,
ajustarse al medio; si «to be fit», fuese en esencia «to fit in», y toda
«fitness» fuese mimética. Entonces «the survival of the fittest» se-
ria lo mismo que disolucién de las especies en su medio natural.
Pero no ocurre asi. La evolucién bioldgica supone mas alla de la sim-
ple variabilidad especifica, la «emergencia» de formas «superiores»
cada vez mas diferenciadas. Volar no es una forma de adaptacion,
sino, justo lo contrario, de elevarse sobre el medio y dominarlo. La
Escuela de Frankfurt lo ha visto mucho mejor, al entender que la
idea ilustrada de progreso, en cuyo contexto mds general se en-
marca la de evolucién, arranca de la ruptura de esa relaciéon mimé-
tica con la naturaleza. La relacion de la vida con su medio es siem-
pre polémica, un struggle for life.
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REPRODUCCION VS. TIEMPO

3. La reproduccion bioldgica es la forma que tiene la naturaleza para
luchar contra el tiempo y su decadencia. De hecho, en ciertas cul-
turas, muy ligadas por cierto al culto de los antepasados, reprodu-
cirse y perpetuarse se hacen verbos sindnimos. De hecho, el zenit
formal de las especies, lo que podriamos llamar la plenitud biold-
gica, se alcanza en el momento de —valga la metafora deportiva—
pasar el relevo, es decir, en el momento de maxima fecundidad. A
partir de ahi viene la decadencia; o como se expresa poéticamente
el lenguaje ordinario en una metafora de significado casi inmediato:
el marchitarse. Pero en la medida en que, como vamos viendo, la
forma especifica es un modo de representar la pura actividad de
ser, esto es, es el modo que tiene cada cosa de parecerse a Dios
(iplatonismo puro!), ese linaje que en la reproduccién se hace per-
petuo, se convierte en un horizonte de infinito perfeccionamiento.
Cada cosa «hace lo que puede» por imitar a Dios. Y «puede» mucho
mas si logra trascender su finitud temporal. Ese paso de la autocon-
servacion individual al perfeccionamiento mas alla del limite espe-
cifico, es lo que llamamos evolucidn. Es la forma que tiene de imitar
a Dios la naturaleza en su conjunto, sustituyendo el tiempo por la
historia, aunque sea aqui de momento sdélo «historia natural».

IMIORTALIDAD Y APELLIDO

4. En el dmbito humano ese trascender el tiempo y la decadencia
personal tiene lugar en la familia. No es un simple life style: es la
forma que tiene la vida individual de superar la muerte. De este
modo, aparecen en todas las culturas en periodos juveniles de su
desarrollo la visidn aristocratica en la que la identidad, recibida por
via genética directamente de los dioses, se desenvuelve en un ho-
rizonte de perpetuidad, en el que el individuo supera la muerte en
la infinita reflexion que representa el apellido, la «gens». Enten-
derse a si mismo, hasta la raiz del propio ser, como Escipion o un
von und zu Turnstein, es una forma de ser inmortal.

PROGRESO

5. La generalizacion de este horizonte de trans-temporalidad fami-
liar puede recibir ahora multiples denominaciones. En Grecia es la
«polis»; pero es mas clara la conexién biolégica en Roma, donde la
civitas constituye el horizonte comun de las familias, en el que cada
individuo puede garantizar a su descendencia las condiciones de
una prosperidad anclada a lo divino por los antepasados y abierta
en el futuro a un infinito perfeccionamiento. Es Cicerdn el primero
gue entiende como progreso este encadenamiento en el tiempo de
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las generaciones, de modo que las ultimas cabalgan sobre los hom-
bros de las que le preceden. Y ello tiene lugar en el ambito politico
de la Republica. Tras el paréntesis medieval, en el que se entiende
el tiempo como simple espera, los humanistas recuperan esa idea
ciceroniana, desde la que se interpreta ahora la visién escatoldgica
judeo-cristiana, para cuajar en la idea ilustrada de la civilizacion
como progreso. Lo que es la evolucion para la naturaleza, es ahora
ese progreso para la historia de los asuntos humanos: la prosecu-
cion de una infinita perfeccidn; la realizacién del Reino de Dios, del
Paraiso, en la tierra.

§ 77. Materia y particularidad

Hemos visto que la materia es un (des-) principio de in-iden-
tidad. ¢Qué sentido tiene entonces que la tradicién filosdfica
afirme también que la materia es principio de individuacién? Se
trata en mi opinidn de una cuestion compleja y en medida im-
portante confusa. Individuacidn quiere decir en el contexto pla-
ténico (en el que también se mueve Aristdteles a este respecto)
particularizacidn, paso de la generalidad universal e ideal del
predicado, a la concrecién del sujeto. En este sentido, la situa-
cion espacio-temporal de una cosa, su determinacién por la ma-
teria signata quantitatae al aqui y ahora, constituye efectiva-
mente la determinacién individual, la particularizacién de la cosa
en tanto que res. Ahora bien, concluir de aqui que la materia
fuese el principio de individuacion, dandole la responsabilidad
sobre el caracter deictico, subsistente y substancial del ente, so-
bre el «tode» del tode ti, seria hacer de la materia principio de
substancialidad, entendiendo la subsistencia como el resultado
de una restriccion negativa del ser.

A REY MUERTO, REY PUESTO

1. La relacion entre individuo y género, ademas de un problema fi-
loséfico, es un drama existencial. Como el que se da entre padres e
hijos, de modo que la vida de estos es la muerte de aquellos; o entre
el soldado y el regimiento, o la patria, cuya vida se sustenta en la
heroica muerte de lo que sélo es entonces «carne de cafidon»; o en-
tre el «héroe rojo» y la clase trabajadora, cuya victoria revoluciona-
ria como afirmacion genérica de humanidad redime en la especie
liberada el sacrificio del individuo. De ahi que en la historia de la
tradicién metafisica, marxismo incluido, el individuo haya tendido
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a considerarse a si mismo como «prescindible», expendable en in-
glés. Y por tanto es perfectamente coherente atribuir a la materia
como principio de imperfeccién formal la determinacién «restric-
tiva» de la individualidad. El giro copernicano en este asunto, que
deja chica a toda otra revolucion intelectual, tiene lugar en el cris-
tianismo, cuando el «conviene que un hombre muera por el pue-
blo», que dice (y ejecuta) Caifds, se hace, con la resurreccién, re-
dencidn, no del género, del pueblo o de la Iglesia o asamblea, sino
de cada individuo. Resulta asi esa sintesis de esencia, sujeto e indi-
viduo, que realiza la teologia patristica, recogiendo, del teatro pri-
mero y de los foros legales después, el término de «persona». Es la
persona, que Boecio define como «substancia individual de natura-
leza racional», la que verdaderamente es. A partir de la patristica,
lo que va a tener dudoso status ontoldgico va a ser el género mas
que el individuo.

PRINCIPIUM INDIVIDUATIONIS

2. Aristételes, en su comprension de la substancia se mueve en una
tierra de nadie. Y sostiene una posicidn a la postre inestable, como
si la tesis ontoldgica que proclama la primacia de la substancia indi-
vidual, no lograra apoyarse en una visién cultural que no termina
de proporcionar los recursos representativos que esa tesis re-
quiere. Frente a Platdn, el Estagirita entiende bien que la ousia, lo
ente del ente, es «esta» realidad que inmediatamente se da y abre
a la experiencia sensible. Pero entonces, el principio responsable de
la individuacién tendria que ser el mismo que el de la identidad
substancial, que es la forma, muy especialmente alli donde esa
forma es alma. Mas concretamente, una vez que Tomas de Aquino
distingue el actus essendi como la ultima resolucién de toda perfec-
cién formal y a la postre ontoldgica, el esse seu actus essendi, por
lo mismo que es «ipsum esse» (e incluso, en su misma irrestricta
perfeccion, «lpsum esse subsistens»), tendria que ser el principio de
toda «mismidad». Ser, ya lo hemos visto repetidamente, es «ser si
mismo», substancia; y por supuesto, «este ente que es algo», es
decir, individuo. Pues bien, no es asi. Y tanto Aristoteles como Santo
Tomas atribuyen a la materia «signata quantitatae» la responsabi-
lidad de la diferenciacion, de la restriccién al tiempo y al espacio, al
aqui y al ahora, que parece constituye la individualidad. Sigo pen-
sando que no tiene sentido. ¢ Quiere ello decir que el alma inmortal,
capaz de actividades puramente inmateriales, no es un individuo?
Eso piensa Averroes, pero evidentemente no el de Aquino. Tam-
poco concluye que los angeles, que son formas puras, no sean indi-
viduales. En consecuencia, podriamos hablar de un resto no inte-
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grado de logicismo, que entiende aun la individualidad como im-
perfeccion. A no ser que reformulemos la teoria. Y habria que decir
entonces que aqui «individuacion» se dice dupliciter. En primer lu-
gar, como identidad substancial diferencialmente propia de cada
ente. Y entonces el principio de individuacion es la actividad misma
del ente. Asi, por ejemplo, un évulo fecundado, aunque forme to-
davia parte del cuerpo de la madre y se integre materialmente en
ella, en virtud de su actividad es un ente constituido en una identi-
dad refleja diferente; y por tanto un individuo distinto, que tiene
vida propia aunque aun no haya desarrollado un cuerpo propio.
Pero en segundo lugar, esa identidad, en tanto que realiza imper-
fectamente la perfeccién formal, tiene también un modo diferen-
cial de imperfeccion. Dos hombres (especie humana) constituyen
dos formas diferentes de ser, si se quiere de ser «ldgicamente» lo
mismo; a pesar de lo cual sigue siendo su vida misma lo que los dis-
tingue. Pero ahora, en virtud de que ninguno de los dos agota la
perfeccion de su esencia, uno de ellos es mujer y el otro varén, por
ejemplo. En cuanto a su perfeccidon esencial siguen siendo lo
mismo: ninguno es mas hombre que el otro; pero no en cuanto al
modo de ser imperfectamente lo mismo. Mujer y varén son formas
limitadas y diferentes de ser eso mismo que especificamente son.
Su diferencia es corporal. Y en este sentido si podemos decir que la
materia corporalizada es la que determina diferencialmente a la
substancia y es asi improprie dictum principio de individuacion.

§ 78. Determinacidon y autodeterminacion

Mas razonable parece la idea de Fichte segun la cual el no-yo
(que bien podemos asimilar a la materia aristotélica) es, y preci-
samente en su negatividad, principio de la determinacién del Yo
en tanto que se trata de un sujeto finito, limitado y pasivo; prin-
cipio pues de la determinacién del sujeto como efecto de la ac-
cion de causas extrafias. Hablamos de la determinacidn de algo
como «cosa» material. Pero entendiendo esto como una contra-
diccidn en un sujeto que es por si mismo activo y que no puede
aceptar estar determinado por otro. Por esa razén, y en la me-
dida de su capacidad activa, el yo debe transformar su circuns-
tancia material, de algo dado, a algo querido por el Yo. Se trans-
forma asi también su determinacion en auto-determinacion,
mediante un proceso infinito en el que el Yo debe superar su
propio limite, dejar atras su caracter empirico, hasta hacer del
mundo el entorno ideal de su identidad subjetiva. Esto, llegar a



161
DE RERUM NATURA

ser si mismo desde la circunstancia particular determinada por
su déficit ontoldgico, por su materialidad, es lo que todo ente
pretende en su movimiento natural, intensificando asi su origi-
nal cardcter de substancia.

YO Y LAS COSAS

1. Aunque parezca que nos desviamos, hay que llamar aqui la aten-
cién sobre la teoria de la «cosa» que Fichte recibe en herencia de
la filosofia critica kantiana, para transmitirla a su vez a sus herede-
ros romanticos y a través de ellos a la teoria de la cosificaciéon que
luego nos encontramos en Marx y en Lukacks. La cosa es Ding (en
aleman), porque esta be-ding-t, esto es, sometida a condiciones
(«Bedingungen). Decir «cosa» y «lo condicionado» es lo mismo. Lo
que significa que la «cosa» es lo determinado desde fuera por cau-
sas y principios extrafios. Decir que todo es «cosa», seria lo mismo
que decir que todo se explica acabada y suficientemente por
«otras» cosas, y por tanto que toda racionalidad se dilucida analiti-
camente en el orden de la «coseidad». Cosas causadas por cosas,
eso es la naturaleza; tal y como la entiende, dice Fichte, Spinoza.
Semejante tesis, en toda su radicalidad ontoldgica, supone, insiste
Johann Gottlob, un «materialismo trascendental». Pues bien, esta
tesis no esta lejos de la otra que hemos visto de que la materia es
el principio de individuacion, lo que equivaldria, en términos fich-
teanos, a decir que el Yo esta determinado por el no-Yo. ¢Se puede
decir? No sélo eso, es que hay que decirlo. Dicho de otra forma, el
materialismo, la idea de que todo es lo que es por el lugar que
ocupa en el complejo de relaciones exteriores que constituye la na-
turaleza, es un momento necesario en la comprension de toda
«realitas». Todo esta materialmente determinado, en la medida en
gue es «cosa». Ahora bien, esa medida no es absoluta; y sobre todo,
dice Fichte, estda en contradiccidon con el mas profundo principio
que afirma la identidad positiva del Yo (y lo mismo podriamos decir
de la substancia). Eso se plantea en la forma de conflicto: porque
«yo soy yo»; y ello supone que tengo que transformar esa circuns-
tancia natural en momento reflexivo de mi autodeterminacién.
Este planteamiento que Fichte aplica a la tensidén Yo-no Yo, como
energia de arranque de un proceso infinito de transformacién del
mundo, lo podemos generalizar ontolégicamente a la relacién acto-
potencia, de modo que se reproduce, en la cuestidon que aqui nos
ocupa, como una tension entre la identidad substancial y la indivi-
duacion material. Y esta es la tensidn que se da entre substantia y
res. Dirimir esa tension, transformando la determinacidon empirica
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en paso hacia un infinito proceso de autodeterminacién, de emer-
gencia y emancipacion de la subjetividad, de liberacién de la Dingli-
chkeit, de desarrollo del espiritu: en esto consiste la vida misma,
como lucha de la libertad contra su restriccion material.

YO Y NATURALEZA

2. Schelling —a pesar de todo incomprendido por su maestro—
aplica estos principios fichteanos a la naturaleza en su conjunto, en-
tendiéndola como el reino de la polaridad (de la accién y reaccién,
de sensibilidad e irritabilidad, de lo positivo y negativo, de producto
y productividad). El mismo insiste en que esa dualidad es necesaria
para que exista la reflexion, que seria pura indiferencia si no vol-
viese en si desde lo contrario de si misma. Pero hay que exigir a
Schelling una matizacion: la dualidad, la tension, la lucha y el afan,
tan definitoria como es de la vida misma, no es la dltima, mejor, la
primera palabra. O dicho de otra forma, hay una jerarquia en la fun-
damentalidad por la que la naturaleza es originalmente reflexion;
de modo que la determinacién es tal, sélo cuando efectivamente,
al final, resulta ser momento de un proceso de autodeterminacion.
Este es el paso que se negara a dar Schopenhauer, para el que toda
individuacién es en la naturaleza un falseamiento y usurpacion,
condenada al final al fracaso; o antes Spinoza, para quien la refle-
Xion es resultado, segun el atributo del pensamiento, del curso ne-
cesario de la naturaleza en su totalidad (Para ninguno de los dos
tiene sentido una visién evolutiva y progresista de la naturaleza y
de la historia.). De este modo, la reflexiéon que no es original, es «re-
flejo» de un proceso extrafio. Y no es eso lo que pretende Schelling,
sino efectivamente, como Fichte, mostrar también en la naturaleza
que el espiritu como actividad que se pone a si misma, no puede
asumir su negacion sino dejandola atras en un proceso en el que la
circunstancialidad empirica del acontecer se convierte en expresion
de una original mismidad. Lo dicho: haciendo de toda determina-
cién, autodeterminacion; y superando asi el sentido negativo de las
mencionadas tensiones.

§ 79. Identidad y diferencia

Ganamos asi una plataforma desde la que abordar otro deci-
sivo problema de la ontologia clasica. Por lo mismo que no es,
stricto sensu, principio de individuacion (lo es el ser como activi-
dad de un ente subsistente), la materia tampoco es el principio
de la diferencia, porque ésta no es resultado de un déficit onto-
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l6gico. La diferencia no es un no-ser, sino un caracter trascen-
dental del ente por el que todo lo que es, y en tanto que es, es
un absoluto (horiston, dice Aristoteles), un si mismo formal-
mente diferenciado e inconfundible con cualquier otro. La dife-
rencia es el caracter propio de lo que subsiste, es decir, de lo que
es por si en la forma de un sujeto o substancia. La diferencia es
lo mismo que la identidad, y no su alternativa. Sin embargo, es
cierto que en la medida de su limite ontolégico, la diferencia,
gue es una perfeccion, esta por asi decir coloreada o afectada
por la materialidad, y es entonces una «determinada» diferen-
cia, en el sentido de la particularidad negativa de un punto de
partida.

LAS PURIFICACIONES DE EMPEDOCLES

1. Uno de los grandes dramas, sino el mayor, de la historia del pen-
samiento occidental, se plantea en Las Purificaciones de Empédo-
cles. En este poema se formula la tesis, en cierta forma implicita en
multiples planteamientos morales, de que el origen de la diferencia
es una fractura del ente respecto de su original fundamento, de
modo que la pluralidad tiene como punto de partida la discordia.
Dicho de otra forma, lo que el ser tiene de propio en cada cosa, en
el sentido de diferente del de todas las demas, es, por asi decir, un
pecado. Y en el pecado estd la penitencia, porque para el ente, afir-
mar de este modo su caracter diferencial, es afirmar su propia ne-
gatividad, esto es, la ruptura del nexo original que lo liga al propio
fundamento. Esa riqueza dispersa, es riqueza gastada, y a la postre
pobreza. De este modo, lo que describe Empédocles respecto de la
relacion principio-principiado, es lo mismo que en nuestra tradicion
cristiana describe la pardbola del hijo prédigo. Porque esa lejania
del origen, de la propia casa, por lo mismo pone al descubierto el
vacio en que consiste esa posicion diferencial, y se convierte en an-
helo del principio, en hdresis y eros, en vuelta a la casa del Padre.
La discordia se hace amor, y se inicia el retorno, el cierre del ciclo,
como vuelta a ese origen. Pero entonces también como regreso a
la indiferencia. El que se ensalza serd humillado, y al revés. Ese ca-
mino de vuelta es renuncia y mortificacion; y a la postre disolucion
del propio y pecaminoso yo, y recuperacién extatica de lo sublime
mediante la disolucién en la vida del principio: «quedeme vy olvi-
deme: / el rostro recliné sobre el amado». Y ahora la cuestidn es si
esto esta bien planteado, a saber, si la diferencia es el pecado ori-
ginal ontoldgico.
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EL ENTE ES DIFERENTE

2. Creo que estamos ya equipados para dar una rotunda respuesta
negativa a esa cuestion. La diferencia no es la afirmacion de una
imperfeccién. (Eso es el pecado.) Sino una determinacién constitu-
tiva del ente en cuanto tal. Porque el ente es actividad que emerge
reflexivamente, afirmandose como sujeto en la diferencia. Dicho de
otra forma: en el limite final de su perfeccidn, que vemos por ejem-
plo en los mamiferos superiores, con un sistema nervioso centrali-
zado de alto desarrollo, ser es vivir, y vivir es diferenciarse con ten-
dencia a la personalidad. Ser, actuar, vivir, madurar, desarrollar una
personalidad, comunicarse desde ella, representar la propia identi-
dad en los actos en los que se realiza el sujeto: es una linea ascen-
dente de perfeccionamiento ontolégico. El ente en cuanto ente, es
diferente. Y por lo mismo, ya lo veremos, decir: «tu eres distinto»,
no es un reproche, sino una declaracién de amor.

¢ES LA TRINIDAD UN TRASCENDENTAL?

3. Siempre se ha hablado del misterio insondable de la Trinidad,
como algo inalcanzable para el entendimiento humano. Es cierto, y
no voy a negar yo que la vida interna de la Divinidad no supere infi-
nitamente los limites de la razon humana. Pero, no sé, algo se tras-
luce en el uso elemental de la razdn. Y si parece «légico» decir que
«no es bueno que el hombre esté sélo», esto es, si entendemos que
la vida es de suyo comunicacidn entre los diferentes y algo que pide
ser compartido, no sé por qué iba a ser mas inteligible un Dios soli-
tario. Si es actividad reflexiva, Dios es sujeto y persona, y ello quiere
decir que es diferente. Y lo es en si mismo, y no frente a otro ente
que lo limitase negativamente. Luego genera intimamente sus pro-
pias diferencias y relaciones. Lo original no es, como dicen los pita-
goricos, Plotino o los filésofos arabes, el Uno, sino el Dos. Y como
no hay Dos sin Tres (los de la relacion y la misma relacidon en si), la
Trinidad es la esencia numérica de un ser que es en si diferente y
perfecta comunicacion, esto es, identidad substancial en la diferen-
cia personal. Es lo que Fr. Schlegel llamaria, medio en serio medio
en broma, una deduccion trascendental de la Trinidad.

§ 80. Caracter y originalidad

La sintesis de substancia y materialidad es lo que en el mundo
de la representacidn artistica lamamos «cardcter», y se trata de
algo asi como la reproduccién relativa de lo absoluto, o la defici-
taria realizacion de lo perfecto. Como cuando Peter O’Toole re-
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presenta a Shakespeare, o como cuando se divisa un vasto pai-
saje desde la perspectiva de una angosta ventana. El arte repro-
duce la perfeccidn de su forma, por ejemplo; o la multiforme
perfeccidn del ser mismo. Dicho en lenguaje teoldgico: refleja la
gloria misma de Dios, desde (mejor que segun) la particularidad
de su determinacién material. Es decir, refleja lo perfecto desde
la imperfeccién, o representa relativamente lo absoluto, preci-
samente en la medida en que dindmicamente deja atras ese li-
mite material. Lo caracteristico no es una sancion de lo defec-
tuoso, sino el sello que deja en lo perfecto el limite material que
asi se deja atrds. Nadar es la forma que tienen los peces de dejar
atrds su inercia material y llegar a todas partes; los pajaros lo
hacen volando. Son las dos imagenes caracteristicas de la liber-
tad, formas diversas de superar el lastre corporal y la determina-
ciéon material; y asi representaciones peculiares de lo absoluto,
imagenes relativas de la divinidad.

1. Creo que ya hemos dejado claro que la diferencia es una perfec-
cién ontoldgica. Pero esto requiere enormes matices, porque,
como hemos visto, la individuacién se puede entender como sub-
sistencia e independencia (y entonces es el actus essendi su princi-
pio), pero también como limitacién ontoldgica de lo especifico. Por
ejemplo: los oceandgrafos identifican las ballenas por las muescas
—que son en realidad cicatrices— que tienen en la cola. Y ahi ve-
mos como la determinacidn es una restriccion ontoldgica, algo del
no-Yo. Como cuando uno se «distingue» por ser varén o hembra,
blanco o negro; cuando uno es, por ejemplo, «el de la cicatrizen la
frente», o «el tuerto de la derecha». Muchas veces, «diferencia» no
es lo mismo que «distincion», en el sentido distinguido y aristocra-
tico del término. Una vez mas, nos vemos aqui remitidos al limite
positivo de la infinita perfeccidon y al limite negativo de la imperfec-
cién: la actividad del ser, el uno; y la materia, el otro. Y los dos, a su
manera, determinan el ente.

DEFECTO Y CARACTER

2. Ya hemos sefialado en qué sentido la actividad de ser determina
el ente y lo constituye como subsistente. Pero también es impor-
tante reconocer la funcidn, si se quiere particularizante, mds que
individuante, del limite material. Y esto es lo que llamamos aqui ca-
racter, en el sentido de que es precisamente esa limitaciéon o de-
fecto formal lo que «caracteriza» al ente. En ese sentido, lo mas
«propio» de cada cosa parece ser un cierto «defecto». Pero hay que
matizar. Porque propiamente el caracter es mas bien la sintesis, por
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asi decir, entre los dos limites sefalados: no tanto la potencia ma-
terial «en si», sino esa misma, en tanto que se deja atrds en la acti-
vidad que la supera. Lo caracteristico no es ser cojo, sino andar co-
jeando, o hablar con acento, o ser hombre desde la insuficiencia
diferencial que es la virilidad o la feminidad, etc. Lo caracteristico
esta en la tension dindmica en que la vida misma, el ser, consiste,
desde la materia a la forma, desde el limite material que particula-
riza, a la forma que especifica y define el modo de ser, a saber, de
ser si mismo; es decir, el modo de subsistir. Por eso, la individuali-
dad no es un estado, sino un movimiento, diverso en el punto de
partida y convergente en el de llegada. Como ser hombre desde la
virilidad o la feminidad; desde las caracteristicas propias —que son
también vicios— del piel roja, del chino o del noruego. La individua-
lidad, definida por lo limites materiales, es el modo dinamico de su-
perarlos. Y esta superacion, este dejar atras nuestros defectos, es
lo que llamamos cardcter.

ONTOLOGIA SYN-PHONICA

3. Podriamos hablar aqui de una ontologia «syn-phdnica». Si nos
hicieran oir una tras otras cada una de las partituras de los distintos
instrumentos de una con-posicién o syn-phonia, nos pareceria que
todas son, en efecto, defectuosas. Es como si a las ménadas leibni-
zianas —cada una un point de vue de la totalidad— les faltase algo
esencial de cada una de ellas, precisamente la totalidad de la que
son perspectivas. Asi podemos decir que cada realidad refleja la to-
talidad, pero mal, en el modo de una ausencia que lo es también de
si misma. De este modo, sdlo en el con-junto es cada cosa lo que
es, porque su substancialidad es la forma caracteristica de reprodu-
cir el todo. Por eso —sélo hasta cierto punto cambiando de tema—,
nunca me ha gustado la idea de que la libertad de cada uno termine
donde empieza la de los demas. No somos versos sueltos, tampoco
piezas de una maquinaria. La funcién general no viene impuesta
desde fuera, como una energia extrafa, sino que la comunidad es
la vocacion en la que toda realidad confluye. Quizas nuestra liber-
tad comienza donde termina, no acaba sino se consuma, las de to-
dos los demas. En fin, efectivamente, es algo bastante complejo, en
particular, pero en conjunto suena precioso: es la syn-phonia del
ser.

§ 81. En qué se parece todo a Dios

Vimos que Dios es «el que es», 0 mas bien un «Yo soy»,
Yahvé. Lo que dice el verbo ser es la actividad, que genera la di-
ferencia sin dispersarse en ella y mantiene asi su identidad en la
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forma de reflexion. El ser dice la actividad que mantiene idéntica
la diferencia. Esa identidad de lo diferente, que es apropiacién
de lo diverso, recibe en el lenguaje ordinario numerosos nom-
bres: riqueza, por ejemplo, o abundancia; o si atendemos a su
caracter dinamico, fecundidad, exuberancia. Y este ser como ac-
tividad refleja infinita, que termina en, o limita con, si misma, es
en Dios nombre propio: Ipsum esse subsistens, el ser que es
substancia de si mismo. Y se da en los entes finitos como algo «in
aliquid receptum», esto es, segun una forma que por un lado res-
tringe negativamente esa actividad, pero que en tanto forma de
ser es efectivamente la forma de parecerse a Dios que tienen los
entes, esto es, de ser ellos mismos una actividad refleja que
mantiene la identidad en las mismas diferencias que genera.

¢VUELA DI0s?

1. (Tiene sentido decir que Dios «vuela»? Seguro que no, pues volar
es moverse, lo que carece de sentido en quien como Dios estd mas
alld de toda limitacion espacial. Sin embargo, decimos «voy vo-
lando» cuando queremos sefalar efectivamente que el espacio no
es limite para nosotros. Desde icaro a los hermanos Wright, volar
ha sido imaginativamente la forma de dejar ese limite espacial (es-
tar aqui, y no en cualquier otro sitio), y es de alguna forma algo di-
vino. Y asi tiene alas Pegaso, los angeles y el velero bergantin. Y vol-
ver con Dios es «ascender a los cielos». En cualquier caso, el vuelo
es con toda evidencia la forma que tienen los pajaros de parecerse
a Dios. Por supuesto, la de los peces es nadar. Y la de cada ente es
su actividad propia o formal; que es el modo especifico de superar
su limite material. El hombre no vuela, ni nada; pero piensa: Y en-
tonces, al final, termina nadando y volando, o al menos cruzando
cielos y surcando mares.

2. Unay otra vez es necesario insistir en la ambigiliedad del principio
formal, que por cierto da lugar a una, solo aparente, divergencia
entre la doble funcidon que le atribuye Aristételes y Tomas de
Aquino. Para Aristételes la forma supone perfeccion, es el principio
activo y determina al ente esencialmente. Para Santo Tomas, y to-
davia mas para los tomistas que quieren acentuar el sentido dife-
rencial de su pensamiento frente a Aristoteles, la forma es, por el
contrario, cuasi potencial; e incluso dice imperfeccion, al menos en
el sentido de que restringe la infinita perfeccion del «ipsum esse» a
la determinacién esencial. Esta determinacién se entiende en el
sentido que llevard después a decir a Spinoza, que omnis determi-
natio est negatio. Yo entiendo que se trata aqui, mas que de una
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esencial divergencia, de una diferente «sensibilidad». Para el hom-
bre griego la divinidad era algo extrafio, confuso, lejano y al mismo
tiempo presente en su dispersidn en el orden natural. La physis era
de algiin modo, o al menos tenia que ver con, esa presencia de Dios.
Y en esa consecuencia, la determinacion formal es algo positivo.
Como hemos visto, la forma de cada cosa es, no sélo el modo de
parecerse a Dios, sino divina ella misma. Toda la ontologia platénica
refleja esa «sensibilidad» que, si queremos, la podemos llamar pa-
gana. El cristianismo viene a cambiar esto, en el sentido de hacer
de Dios una posicién absoluta y trascendente, respecto de la cual
toda otra posicion ontoldgica es pasiva, relativa, imperfecta y con-
tingente. Donde el griego ve «naturaleza», el cristiano ve «crea-
cién». Y entonces el complejo materio-formal se ve como ente en
potencia respecto de lo que es efecto inmediato de la creacién, que
es el esse. El ente ya no es divino, o al menos parecido a Dios, por
su forma, sino por su existencia, que actualiza ahora una esencia
desprovista de dignidad ontoldgica.

FORMA DE SER, FORMA DE NO SER

3. Esta diversidad de sensibilidades, que representan de alguna ma-
nera dos modos distintos de ser en el mundo, pueden en efecto
consolidarse en dos ontologias diferentes. Tenderia la una al pan-
teismo, y la otra a hacer de lo divino lo absolutamente separado y
a la postre extrafio. Con ciertas implicaciones colaterales: por ejem-
plo que la ontologia platénico-formalista seria mas «esencialista»,
ya que la forma es perfeccién comuin; mientras que la tomista-exis-
tencialista, situando la perfeccién en la existencia, tenderia al subs-
tancialismo individualista, quizas al «personalismo», en el sentido
de reforzar el sentido individual de la substancia frente a la natura-
leza habida en comun; y su tentacidn seria, en efecto, acentuar la
radical «suppositio personalis» de los términos comunes con cierta
tendencia al nominalismo.

4. Pero esa divergencia descrita, si bien es real y al final la base de
otras como idealismo-nominalismo, o la ya vista panteismo-teismo,
no necesariamente tiene que ir mas alla de la simple carga de acen-
tuacién. En concreto, la forma substancial, actla en cierta manera,
valga el simil mecanico, como bisagra, o embrague, o en cualquier
caso como elemento conector entre el principio de los principios,
que es el ipsum esse, y el elemento receptor de toda accidn princi-
pial que es la materia. Por eso, la forma puede hacer causa ontolé-
gica, por asi decir, con cualquiera de los dos principios extremos. En
conexion con el ser la forma es, efectivamente, «forma de ser». Y
asi, ciertamente, como «forma de ser activo», o como «forma de
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vida», o como «forma original y natural de moverse», la forma es
para Aristdteles el principio activo que organiza y perfecciona, inte-
gra e incorpora la materia. Pero también es cierto que se puede
asociar la forma a la materia, como forma ahora, no de ser, sino de
recibir ese ser, como forma no del acto, sino de la potencia recep-
tiva. Con lo que esa forma seria el limite del ser, la imperfeccidn
propia de... cada forma de ser. Asi pues, como ya hemos sefialado,
la forma, como forma essendi es el limite positivo que determina el
ente como perfeccidn. Es aquello, en efecto, en lo que ese ente se
parece a Dios. Pero también es la forma determinacion restrictiva,
que constrifie el ser a esto o aquello, como negacién y entonces
limite negativo. Y asi es también la forma aquello en lo que el ente
se distingue de Dios, de todo lo demas, e incluso de los otros indi-
viduos de su misma especie; porque es la forma también de la ma-
teria.

§ 82. Reflexién y corporalidad

Esa reflexividad originaria se muestra ahora emergente-
mente desde los niveles ontoldgicos mas elementales. Por ejem-
plo integrando la extensidn material, la dispersidn de partes en
un limite reflejo (redondo, decian los griegos, y lo llamaban pe-
rimetro) en el que se muestra la identidad impenetrable de la
cosa. El cuerpo no es la materia, sino la forma de la reflexién del
ente desde su materialidad. Es la forma que tienen los entes de
superar su materialidad. Por eso vieron los griegos que los cuer-
pos, si son bellos, son la forma que tienen ciertas cosas (hom-
bres, mujeres, caballos o aguilas) de parecerse a Dios. De ahi la
esencial ambigledad (el caracter caracteristico) de la corporali-
dad, que en tanto que es perfeccién refleja la identidad del ente
y se hace expresion de esa individualidad; y que en tanto mate-
rial, pone de manifiesto su vulnerabilidad, caducidad e inercia,
ligdndolo a la particularidad espacio-temporal. El cuerpo ademas
incorpora, haciendo a lo diferente diferencia propia y en conse-
cuencia manifestacidn de si, no ya sélo no perdiéndose en sus
partes sino transformando lo diverso en miembro y érgano de
su autodeterminacion, mantenimiento y reproduccion.

CUERPOS DIVINOS

1. Que un cuerpo puede ser «divino», o al menos aquello en lo que
algunos, y sobre todo algunas, se parecen a Dios, es algo que lo
puede entender cualquiera, incluso sin necesidad de ser griego o
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artista. Basta ver en la corporalidad la misma ambigliedad que ya
hemos visto en la forma. Porque el cuerpo es por un lado materia
(improprie dictum, porque en tanto que es, trasciende esa materia-
lidad incorporada), pero es materia activada, formalizada, inte-
grada reflejamente. Y lo mismo se puede decir entonces que es mas
bien forma materializada; o presencia sensible de la forma, y en ul-
timo término del «mismo ser». Por eso hablamos de «formas» al
referirnos al cuerpo y a aquello que lo hace atractivo, que no es
precisamente el cuerpo mismo, sino su funcionalidad con vistas a la
pervivencia de la especie. Por eso también el cuerpo («este cuerpo
serrano») se hace signo de la individualidad personal, precisamente
en su inviolable «sacralidad». Y todo eso lo es el cuerpo en cuanto
signo visible de la forma, del ser, del mismo Dios. El cuerpo es on-
toldégicamente algo muy serio, trascendental, ila leche!

CUERPO Y PROPIEDAD

2. La dimension formal, Idgica y reflexiva de lo corporal, se muestra
en todo él. Reconocemos «quién» es alguien, de lejos, antes de que
podamos diferenciar sus rasgos, ya en la forma dindmica de integrar
esa corporalidad; por ejemplo en la forma de andar. Cada cuerpo
tiene, por asi decir, su firma; dinamica, por cierto, pues se trata de
la peculiar y caracteristica presencia de la actividad propia en la ex-
terioridad material. De esta forma, en una direccidn centripeta, el
cuerpo es «lo mas propio». Es mas, es el objeto adecuado de pro-
piedad. Es mas, no es propiamente un objeto en el sentido de que
es inalienable; y consideramos inadecuada su venta, alquiler o cual-
quier forma de apropiacidn por otro. Cualquier otro tipo de propie-
dad es de algin modo extension de la corporalidad: a la tierra
(tumba de los padres, patrimonio), a la casa (igualmente inviolable),
a los instrumentos de trabajo (extension fisica de las manos), a los
productos de su esfuerzo, etc.

EXPRESIVIDAD CORPORAL

3. Ahora en el sentido centrifugo, el cuerpo es exteriorizacién de la
identidad subjetiva. Todo él es expresivo, signo; y esta dotado de
significacion, es decir, de sentido légico. Pero especialmente son
expresivas las manos, que son por asi decir el gozne del cuerpo con
el mundo exterior; el rostro, espejo del alma, y de él especialmente
los ojos, por los que el alma se asoma al mundo; y por ultimo la voz,
por la que se expresa (tan caracteristica como los andares).
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§ 83. Reflexidn y vitalidad

Esa reflexidon ontoldgica es activa y tiende a desarrollar 6rga-
nos y funciones de auto-mantenimiento y regulacidn, de infor-
macion y control, de locomocién y reproduccién. Por ello, esa
actividad de ser que mantiene su identidad en la diferencia, ex-
plicita su caracter reflejo en eso que llamamos vida. No todo ser
es vivir, pero qué duda cabe que el ser adviene en el vivir a su
sentido propio; de modo que el ser vivo puede ser considerado
como el ente y la substancia propiamente dichos. Asi por ejem-
plo entendemos también cdmo Dios, que es el mismo ser subsis-
tente, es la Vida en si. Y al revés, que el ente no puede liberarse
de la muerte en la que se niega su subsistencia. Y que tenga
como sino volver a la dispersidon material (revertere in pulvum),
es signo del no ser que lo limita y que hace del ser el fin de su
movimiento, como logro siempre provisional que en todo caso
poseemos en precario. Esa precariedad vital o mortalidad, es la
explicitacién a nivel de lo vivo de lo que en general llamamos
contingencia, y significa lo mismo: que el ente en su substancia-
lidad no es idéntico con su ser, o que es en una forma limitada
de reflexion.

1. A lo largo de estos comentarios, creo que se va consolidando la
teoria que aqui sostengo como un vitalismo metafisico. La vida no
es un acontecimiento mas del ser, ni siquiera una propiedad del
ente. Ser es vivir. Y el ente que no vive, es porque propiamente no
es. Porque, eso si, la vida propia del ente finito, que es forma limi-
tada por la materia, es el intento, nunca del todo conseguido, de
levantarse del polvo, de escaparse de la muerte, de emerger como
naturaleza propia que no se confunde con el todo. Por eso, vita-
lismo, que no es otra cosa que «querer ser si mismo», mas que una
teoria, es una pretensidn, en la que todo ente consiste. Hacer me-
tafisica es percibir en toda las cosas ese latido vital del ser: simpati-
zar con el ente.

¢SOY HYLOZOISTA?

2. Tendria que confesar aqui el peor de los pecados filoséficos: yo
seria hylozoista, si pudiera matizar que no es la vida la materia de
todas las cosas, sino precisamente su realidad. Porque, como ya he-
mos visto, propiamente la materia no es otra cosa que la disminu-
cién de esa actividad original, que cada cosa va dejando atrds en la
medida, siempre limitada, en la que alcanza su fin, que es siempre
ser... mas... si misma.
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LA NATURALEZA: HISTORIAS DE UN YO MENOR

3. Sin embargo, no creo que sea una tesis tan extrafa, porque es la
que sostiene Buffon cuando habla de una «historia natural», que
sélo tiene sentido desde un planteamiento en el que se entiende la
naturaleza como capaz de bio-grafia. Igualmente se mueven en el
mismo contexto, como hemos visto, los fisidécratas, que dan todo el
poder a una naturaleza que desde si misma produce y crea un valor,
siempre afiadido, en el que esa productividad es exuberancia, fe-
cundidad y crecimiento: superacion del limite, y riqueza. Por su-
puesto continda en esta misma linea Schelling, cuando descubre en
la naturaleza la misma dinamica que se explicita en la autoconcien-
cia, como accion que transforma en autodeterminacion sus propios
limites empiricos, y se reconoce armdénicamente a si misma en
aquello contra lo que parecia chocar. Todo es un «yo» menor que
quiere emanciparse de los limites de los que parte. Schelling es Fi-
chte de pequefio.

4.Y asi llegamos a una vision emergentista y evolucionista de la na-
turaleza. Con tal de que no entendamos esa evolucién como una
adaptacion. To be fit no es to fit in. No se trata de ajustarse, de in-
tegrase mecanicamente con un medio preponderante, que nos per-
mite sobrevivir y reproducirnos sélo si nos mimetizamos en él. La
vida, y asi es como evoluciona, es, justo al revés, emancipacion de
las condiciones ambientales, hasta hacer del ambiente precisa-
mente el medio de nuestra liberacién. Por eso dicha evolucién, es
una filogénesis, que ontogenéticamente reproduce en si cada ser
vivo como un proceso de maduracién y perfeccionamiento. Y al fi-
nal —por seguir con términos anatematizados y epistémicamente
pecaminosos— es orto-génesis, en el sentido de que la vida en su
conjunto, histéricamente, reproduce el mismo sentido teleolégico
gue en cada individuo conduce a su perfeccionamiento y plenitud,
a la superacién de sus limites, y asi a su emergencia como prolife-
rante, generadora de diferencias, organizadora, reflexiva, y auto-
noma. Esa ortogénesis viene definida por un gradiente universal de
autodeterminacion. La evolucion en la naturaleza, como el pro-
greso en la historia, no es otra cosa que el infinito desarrollo de la
libertad.

¢SOY UN MONISTA EMERGENTISTA?

5. Un dltimo pero muy importante matiz. El hylozoismo (por utilizar
sin compromiso esa «simpdatica» designacidn) puede ser entendido,
y asi lo hacemos aqui, como el caracter reflexivo y por ende espiri-
tual (arkhdico) de toda ultima fundamentalidad. Pero también, al-
ternativa y disyuntivamente, como la capacidad de la materia de
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generar a partir de su propia potencialidad todas las formas reflexi-
vas que podamos considerar espirituales. Emergentismo o epifeno-
menismo serian por ejemplo sus formas en la mas reciente discu-
sion en torno a la cuestidn mente-materia. Ernst Bloch seria otro
ejemplo de este monismo, materialista y psico- (e incluso teo-) ge-
nerante a la vez. Coinciden estas dos formas, efectivamente, en la
antipatia intelectual por el dualismo, si entendemos por tal, more
cartesiano, el reconocimiento, no de una doble dimensién, o una
doble principialidad, de lo real, sino directamente de dos realidades
en si mismas consistentes y de muy dificil tangencia. Sin embargo,
la posicion que yo aqui sostengo, espero quede claro que esta muy
lejos de ese —vamos a llamarlo asi— monismo emergentista, que
atribuye a la materia la capacidad de generar desde si formas emer-
gentes de vida y espiritualidad. No vamos a abundar en lo que ya
vamos repitiendo desde muchos puntos de vista: la actividad pre-
cede siempre a la potencia. La naturaleza evoluciona, porque «ori-
ginalmente» es ya «mds»; porque en la forma de su materialidad
esta ya fuera de si y fuera del fundamento al que necesariamente
tiende, como el muelle comprimido a su posicién natural. Por eso
no hay aqui monismo alguno, sencillamente porque esa naturaleza
tiene la dualidad en su misma entrafa, esta escindida y es anhelo
de su propio origen. Por todo ello, evolucionismo no sustituye a
creacionismo, porque en el sentido orto-genético descrito, el pro-
tagonismo principial del proceso evolutivo y progresista esta como
fin absolutamente fuera del proceso evolutivo o histérico. Lo que si
defiendo con entusiasmo es que la accidn del fin no se impone de-
miurgicamente sobre una naturaleza inerte, como un designio «ex-
trafio», sino que «cobra forma» en esa misma naturaleza como ten-
dencia y dindmica de autoformacion. Por eso a Aristételes no le
gusta decir que Dios, que es primer motor, sea causa eficiente, sino
que prefiere entenderlo como fin, que actua a través de las formas
naturales. Si creacion es la accidn en la naturaleza de una libertad
omnipotente que actua, ex nihilo, sin presupuesto previo, ello no
empece para que esa accion lo sea a su vez, en su limite propio, de
—como se expresa el Aquinate— causas segundas que acttan, den-
tro de esos limites, por si mismas. Por eso podemos decir que la
mas propia accion de Dios en la naturaleza es la libertad de los su-
jetos que en ella «gracias a El» emergen (releer aqui el grandioso
discurso de D. Emilio Castelar. «grande es Dios en el Sinai...»). Dicho
de otra forma: lo que como accidn de Dios denominamos «crea-
ciény, se llama, mas alla del limite material por el que los actos de
Dios se distinguen de El, precisamente «evolucién» en la naturaleza
y «progreso» en la historia. Evolucion y progreso son, entre otras,
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formas de la presencia de Dios en el mundo, como germen de au-
tosuperacion y desarrollo. Son los modos germinales —distintos
por tanto, sin que quepa monismo alguno— de esa accidén y presen-
cia de Dios.



IV. DE VERITATE
La manifestacion de lo real

§ 84. Reflexidon y pensamiento

Siguiendo en la escala de formas emergentes en las que se
explicita el caracter originalmente reflexionante de la actividad
de ser, llegamos ahora a una nueva forma de integrar la alteridad
en la reflexion. Consiste en la integracidn reflexiva de un ente en
otro, de modo que podamos decir que uno estd en otro, o es
inmanente al otro. Esta forma de inmanencia de la alteridad, es
la forma plena de la reflexion, y la lamamos pensamiento. Pen-
sar es recoger la actividad de un ente en la reflexion en la que
otro consiste; de tal manera que el ser de uno (conocido) estd en
el otro (cognoscente) en la forma de la reflexion de éste. Y es
preciso sefialar que pensar o conocer, no es sino una mas in-
tensa, y por tanto mas reflexiva forma de vivir, y a la postre una
mas intensa forma de ser. La diferencia entre estar al lado de un
pastel, comer-selo y pensar en la reposteria, no esta mas que en
el distinto nivel de la actividad reflexiva del sujeto en cuestion (y
por supuesto del desarrollo de los érganos necesarios para lle-
varla a cabo).

NATURA NON FACIT SALTUS

1. Si hay algo que ya puede constatarse a lo largo de estas paginas
como tendencia, es la simpatia especulativa por lo que podriamos
llamar un principio ontoldgico de continuidad. Ni la naturaleza hace
saltos, ni debe hacerlos el pensamiento que pretende reflejarla. Ni
siquiera Dios es respecto de su obra «lo absolutamente otro». Y he-
mos sostenido aqui incluso un relativo panteismo (que se cubriria
con la ortodoxa y tradicional tesis de la omnipresencia de Dios).
Tampoco lo ideal es lo otro que lo material, sino lo que el cuerpo
realiza en su forma propia al incorporar reflexivamente lo diverso.
De este modo, los limites ontolégicos son lo siempre trascendido. Y
hemos visto cdmo las categorias de evolucidn y progreso ligan todo
movimiento a una plenitud escatoldgica, que es, sin embargo, lo
gue todo ente anticipa en su forma lograda. Cuerpo y alma, no son
dos cosas, sino ésta el principio de aquél; de modo que podemos
extender nuestra simpatia a la continuidad psicofisica y al rechazo
de planteamientos dualistas. Y entiendo aqui por dualismo la con-
solidacién (valdrian también «trasformacidon» y «perversién») de la
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diferencia ontoldgica, de la escisidn principio-principiado, en una
dualidad dntica de «mundos» independientes. Estas perversiones
las ha habido a montones a lo largo de la historia del pensamiento
filoséfico: ser-devenir, eternidad-tiempo, res cogitans-res extensa,
fenédmeno-nolmeno, libertad-necesidad, mundo 1-mundo 2 (y 3),
mente-materia, por supuesto alma-cuerpo y pensamiento-reali-
dad.

FORMAS ELEMENTALES DE SUBJETIVIDAD

2. Las estructuras reflexivas se encuentran ya en las mas elementa-
les formas de ser. En el atomo de hidrégeno (cuando yo estudié fi-
sica era ciertamente elemental) lo diverso se integra como uno. De
hecho, la idea de campo electromagnético, o gravitatorio, supone
la extension incorporante de esas estructuras reflexivas. Como ocu-
rre con los aracnidos, que extienden su corporalidad en la forma de
red o «tela de arafia», con el fin de incorporar reflexivamente el
medio que necesitan para vivir. Ya veremos que la relacién cognos-
citiva es de un orden diferente, precisamente en la medida en que
la reflexidn deja de suponer incorporacidn, y se distingue por tanto
de cualquier tipo de «fagotizacion». Pero hay algo comun, algo asi
como un comun denominador de todas esas formas de reflexion,
que es la reflexién misma, como algo del ser, como algo esencial-
mente ligado a la vida, que es actividad que recoge en si sus propias
determinaciones. Y es en este sentido en el que quiero aqui llamar
la atencion sobre la esencial continuidad entre ser, vivir, conocer y
pensar.

§ 85. Relacion y pensamiento

El ente se abre a lo otro, en sus relaciones, ya en su maxima
materialidad, a nivel espacial. Todo ente esta «situado» respecto
de todos los demas entes del universo. Y en efecto, esa relacion
espacial supone ya una cierta universalidad. Sin embargo, es
cierto que, a ese nivel de materialidad, las relaciones también
suponen dispersién ontoldgica. El ente material esta dis-traido.
En sentido contrario, la emergencia del ente en niveles superio-
res de reflexividad, supone recoger esas relaciones en la «posi-
cion absoluta» de la substancia. Entre estar frente a la casa, ver
la casa y saber que la casa esta ahi, sélo hay una diferencia en el
grado de reflexividad de la actividad substancial, de una piedra
o un arbol, de un animal, o mia. Dicho de otra forma, el conoci-
miento de algo, no es una relacién anadida, por ejemplo a la re-
lacién espacial, sino mas bien la integracioén reflexiva de lo que
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de otra forma seria mera situacion. Lo mismo: conocer no es una
actividad diferente de correr, comer o escribir, sino la intensifi-
cacion reflexiva de esas mismas actividades. Del mismo modo
como vivir no es mas que una forma superior de ser, pensar es
un mas intenso y reflexivo vivir.

1. La reflexidn ontoldgica en la que el ente consiste y es si mismo,
radica como hemos visto precisamente en la capacidad que el ente
tiene de no perderse a si mismo en sus determinaciones, o lo que
lo mismo en sus relaciones, pues son éstas las que situan al ente en
la totalidad y determinan su posicién (ontoldgica). Que pese a todo
esa posicién no es relativa sino absoluta, en eso consiste su subs-
tancialidad, en virtud de la cual, el ente tiene una forma propia de
ser. Mas los seres vivos que los inertes, y mas aln los que estan con
su medio en una relacién cognoscitiva. Pero esto no es una nueva
relacion, sino una forma de ser en medio de las relaciones, que de-
pende de la substancialidad del ente en cuestion. En toda gnoseo-
logia se repiten una y otra vez las metaforas espaciales. Los térmi-
nos «campo», «marco», «horizonte», incluso «espacio» se dejan fa-
cilmente poner delante del adjetivo «cognoscitivo» para «visuali-
zar» lo que entendemos por conocer, que facilmente se asimila
también, en efecto, al sentido de la vista. Y es que conocer tiene
que ver con situar-se (In-der-Welt-sein, «estar en el mundo», es
algo relacionado). Un marmolillo «estd situado»; un centrocam-
pista que abre juego, o un general que inicia o desarrolla una cam-
pafia, «se sitian». La diferencia entre el uno y los otros, no es mas
que una diferente «forma de ser» (a saber, mas o menos).

§ 86. Noesis noeseos

El pensamiento no afiade nada a la realidad. Saber que se vive
no es nada distinto de vivir, aunque sea una forma superior de
esa basica actividad, que es a la postre la de ser. Pero, como in-
tensificacion de esa reflexividad original, el pensamiento cierta-
mente trasforma esa realidad, dando a lo conocido la forma de
lainmanencia reflexiva. Pero la inmanencia, que no es sino man-
tener las relaciones en la identidad de la substancia, tampoco
«aflade» nada: el nino que veo no es nada distinto del nifio que
juega. Por eso la inmanencia no tiene mas limite que la trascen-
dencia. El pensamiento es una interioridad sin exterior, o sea,
mas bien es el proceso de interiorizaciéon del mundo del que son
capaces algunos entes en virtud de la superior intensidad refle-
xiva de su actividad de ser. Por eso, en Dios, que es ser sin limite
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alguno, todo su ser es vida y en ultimo término pensamiento en
la forma de reflexidon absoluta. Dios conoce todo, la universali-
dad de lo que es, en la forma de autoconciencia. Dicho de otra
forma: el mundo no es un limite para El. También podemos decir
gue Dios es sin dejar nada fuera de si. No tiene sentido decir que
sea un no-ente, ni siquiera un super- o trans-ente; tampoco el
ser en la forma de la diferencia ontolégica (como lo distinto del
ente). Serian todas ellas formas de identificar a Dios con la nada.
Pero semejantes desvarios responden a la piadosa y correcta in-
tencion de negar en Dios el caracter de «cosa». Dios es Espiritu,
reflexidon absoluta, la absoluta No-cosa. Y la idolatria el peor de
los pecados... metafisicos.

CONOCER ES «ENTERARSE»

1. Quisiera seguir con la metafora de la «situacién». Aunque luego
veremos que es mas que metafora. La diferencia entre alguien que
estd en una situacion (iqué situacion!) y alguien que «se situa», po-
demos verla en que éste «tiene las cosas en cuenta» y que entonces
«se da cuenta». Quiero decir: conocer, que es «enterarse», supone
incluir, no dejar cosas «fuera», que es dis-traccion, y que tiene que
ver con des-piste, des-atencion, dis-persion. Al conocer incluimos,
recogiéndolo centripetamente, lo que de otra forma seria una di-
namica relacional centrifuga. Pero es importante no anticipar aqui
nociones y utilizar como presupuesto lo que resulta fundado preci-
samente en esta dinamica ontoldgica. El «interior» no es una cap-
sula «subjetiva» por si misma constituida a la que hubiese que traer
como importacién un mundo exterior. Ese interior no es un antes
sino un después, en el sentido de que lo genera la dindamica refle-
xiva que incluye y tiene en cuenta. Primum vivere, deinde pilosop-
hare, quiere decir aqui que la reflexién ontoldgica, vital si se quiere,
genera el interior subjetivo en el que la relacién se hace conciencia.
De este modo, inmanencia y trascendencia, no son dambitos distin-
tos, sino sentidos diferentes de una misma direccién ontoldgica. El
camino de vuelta no se abre si no se ha ido.

CONOCER ES «SITUARSE»

2. En general, como veremos repetidamente, se trata aqui de un
proceso, al que —digdmoslo ya— llamamos experiencia. Pero ese
cardcter procesual depende de que esa reflexién tenga que superar
un limite potencial en el que conocer resulta ser aprender. Pero
esto no es esencial, no en el sentido de que inmanencia y trascen-
dencia tengan que ser magnitudes sucesivas; como sugiere la idea
de que se «trae» la una a la otra. Mas bien nos interesa mostrar
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aqui que se trata de dos dimensiones, o mejor de dos sentidos, de
la misma actividad de ser, en la que, por lo mismo que se trasciende
y abre, esa actividad se recoge subjetivamente en un interior refle-
Xivo; y que en consecuencia el pensamiento es la forma misma del
ser. Por eso, para el ente que ha superado en cierto grado el limite
ontoldgico de su materialidad, ser es conocer y estar situado, si-
tuar-se. Y para el que es ilimitadamente, su misma existencia es
pensamiento, sin que «dentro y fuera» fuesen para él sino adver-
bios idénticos de su mismidad ontoldgica.

§ 87. Experiencia

En la medida en que un ente estd limitado por el no ser, tam-
bién tiene su capacidad reflexiva disminuida, y en la inversa pro-
porcidn sus relaciones terminan en cosas que quedan fuera de
la citada reflexion. La reflexidn o conciencia esta asi limitada por
un mundo de «cosas», que no traslucen como ideas. Se trata de
un mundo que tiene siempre una cara oculta, o, técnicamente
expresado, que adolece de un inseparable caracter empirico. Es
un mundo de inidentidades, de insuperables exterioridades,
donde hay un irremisible «fuera» que hace que todo conoci-
miento sea de lo distinto. Ese conocimiento de lo distinto en
tanto que distinto, propio de una reflexividad limitada, es lo que
llamamos experiencia. Dicha experiencia supone una triple esci-
sién: yo y el mundo somos cosas distintas, el pensamiento es di-
ferente de la sensacion, y en las cosas no es lo mismo ser que
parecer.

KKANT NO ES UN FILOSOFO DE LA CONCIENCIA

1. Uno de los dramas del pensamiento filoséfico contempordneo es
a mi entender que se ha interpretado a Kant en el contexto «mo-
derno» de una filosofia de la conciencia. Culpa tiene él de esa ma-
linterpretacion, que casi viene sugerida por su propuesta «revolu-
cién copernicana». Sin embargo pienso que, independientemente
de su intencion, la fuerza objetiva de su andlisis conduce en una
direccién muy distinta de la marcada por Descartes. Este busca ga-
rantizar un fundamentum inconcusum veritatis, y lo encuentra en
la identidad del cogito consigo mismo (cogito me cogitare), en una
reflexién absoluta, en la que el conocimiento es perfecto, limite de
si mismo; al coste, en efecto, de cerrarse en si como en una cdpsula
absoluta y renunciar al conocimiento de un mundo exterior. Y nada
hay mds lejos de Kant. No ya sélo porque Hume «lo despertase de
su suefio dogmatico». Pues el mismo Hume cierra a la conciencia,
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no en si misma, pero si —lo que es peor— en la multiplicidad de sus
contenidos sensibles, que son, ahora como impressions, elementos
atémicos, igualmente absolutos, que tampoco van mas alld de si
mismos. Por el contrario, Kant rompe precisamente con la idea de
una conciencia cerrada en si o en sus propios contenidos. El suefio
del que se despierta es el de un conocimiento absoluto, infinito,
que sdlo limitase consigo mismo. Y sustituye esa idea por una con-
cepcidn abierta de lo que él llama Erfahrung, pero que se caracte-
riza mejor por su nombre latino de ex—periencia. Porque, lo propio
de nuestro conocimiento, no es tener en si un fundamentum incon-
cusum veritatis, sino al revés, tener fuera de si su propio limite y ser
por ello finito. Eso es la sensacion: la apertura a lo otro; mejor, la
modificacidn de la experiencia que como «novedad» recibimos pa-
sivamente «de fuera». Aunque eso sea, no lo evidente, seguro y
trasparente, sino lo des-concertante, dudoso y opaco. La experien-
cia no es un limite que cierra y divide esferas absolutas. Es justo al
contrario, la relativizacion: del pensamiento en las cosas del mundo
mediante la sensacidn, y de éstas en su fenomenidad, en la aparien-
cia o aspecto sensible.

CIRCUNSTANCIALIDAD DEL YO

2. Con mucha vista, el que verdaderamente interpreta a Kant mejor
que Kant a si mismo, es Heidegger, de un modo que ademas le per-
mite apoyarse en él sin necesidad de citarlo (a Heidegger le gusta
ser original). Partiendo de la idea fenomenoldgica de intencionali-
dad (ala que Husserl de algiin modo traiciona en una interpretacion
neo-cartesiana de su propio pensamiento), Heidegger la radicaliza,
para decir que la conciencia no es un modo primario de ser, sino
que lo es, mas bien, la ex—sistencia, el «estar ahi» (Da-sein) en me-
dio de las cosas que también son, de los entes. De modo que ese
«ser cabe los entes» (como desgraciadamente traduce Gaos el bei
den Seienden) es el modo basico de ser sobre el que puede tratar
un analisis de la existencia, y sdlo después fundamentarse una teo-
ria de la verdad y del conocimiento. iDe inconcusum nada! El fun-
damento de la verdad es un territorio abierto, de limites y abando-
nos, de Geworfenheit; terreno de arenas movedizas, valga la meta-
fora, en el que incluso estamos expuestos a la nada; y en el que en
cualquier caso ser si mismo es sélo una pretension. Menos drama-
tico —y cursi—, Ortega hablara aqui de «circunstancialidad» del Yo,
como marco de una verdad que entonces sélo puede ser histdrica.
Estoy convencido de que con todo esto —intencionalidad, existen-
cia, circunstancialidad— es con lo que tiene que ver la idea kantiana
de experiencia, mas que con una cartesiana res cogitans.



181
DE RERUM NATURA

§ 88. Das Ich denke iiberhaupt

Para que nuestro conocimiento de las cosas sea de caracter
experiencial hace falta, como hemos visto, un limite en la refle-
xién. Pero hay un punto del que la actividad refleja como ser del
ente no puede decaer si es que la relacién que el ente tiene con
el medio ha de ser una experiencia. Ni siquiera basta un sistema
integrado de informacion y control. La planta «sabe» cuando
llega la primavera, y un mamifero superior «sabe» cuando la
hembra esta en celo. Pero eso no es todavia sintesis refleja de la
diversidad del material sensible. La forma de la experiencia re-
quiere, ademas de una diversidad de impresiones medioambien-
tales (las que fuese a recibir un marmolillo que yo tuviese al lado
serian aproximadamente las mismas que las mias), una actividad
(«sintética» la llama Kant, «reflexiva» la llamamos aqui) a priori,
un «yo pienso en absoluto» que tiene que poder acompanar to-
das mis representaciones, para que estas sean mias y en esta
apropiacién tengan la forma sintética, unificada, légica, refleja
de esa relacidn con el medio, propia de los sujetos racionales,
gue llamamos experiencia. Experiencia que lo es a la vez de un
mundo exterior —conciencia de cosas sensiblemente dadas— y
de mi mismo —autoconciencia, reconocimiento que acompafia
a todo conocimiento para ser tal—.

SINTESIS ACTIVA E INCONDICIONADA

1. Kant no es un cartesiano, ni uno mas de los fildsofos racionalistas
de la identidad. Pero tampoco es un postmoderno que despertase,
ademas del suefio dogmatico, de cualquier otro supuesto suefio de
la razén, diciendo que generan monstruos. Se mueve sélidamente
en la mejor tradicién logicista; de ese logos que es unidad de lo di-
verso, y que constituye una dinamica sintética contraria a la disper-
sion material. Y entonces hay tres cosas que entiende son funda-
mentales en la constitucién de la experiencia. Una: que frente a la
diversidad del «material sensible», esa experiencia es «syn-thesis»,
es una «con-posicion», precisamente de ese material. Composicion
que tiene lugar segun formas, como son el espacio y el tiempo para
la sensibilidad, las categorias del lenguaje para el entendimiento, y
las ideas o formas de totalizacidn y regulacion de esa experiencia,
para la razén. Dos: que frente a la pasividad con la que se recibe ese
material empirico, no se puede entender esa funcion sintética si no
es viendo esa experiencia como actividad. Porque la sintesis no es
algo dado, sino algo que se «hace» a partir de lo diverso. La unidad
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de la experiencia es, pues, resultado de una accién original que es
condicion de posibilidad de la experiencia y no lo condicionado por,
o dado en, ella. Y tres: que esa actividad sintética es, precisamente,
como lo que condiciona y no es condicionado, algo absoluto res-
pecto de la experiencia y de todo lo dado en ella.

2. Esa actividad sintética pone como uno lo diverso. Eso quiere decir
que es un legein y su resultado un logos. La experiencia no es simple
di-version en la circunstancia, sino esencialmente ldgica. Es idea o
pensamiento, en tanto que es forma a priori que unifica la materia.
Pero no es un pensamiento abstracto, sino la accién misma de pen-
sar, que en tanto incondicionada es algo primero. Algo asi se ex-
presa en los idiomas indoeuropeos y por supuesto en aleman y cas-
tellano con la primera persona del singular del verbo en tiempo pre-
sente y modo indicativo. Esa actividad pura a priori que es condi-
cién de posibilidad de la sintesis formal de la experiencia es, pues,
un «yo pienso»

EL PENSAR (SE) PIENSA... A S| MISMO

3. Pero, équé es lo que yo pienso? El pensamiento puede conside-
rarse en su contenido y estd entonces materialmente determinado,
y en este sentido condicionado por lo representado en él. No nos
referimos ahora a lo sintetizado en la experiencia —esta experien-
cia concreta, que veo por ejemplo un caballo galopar por la lla-
nura—, sino a la accién misma que sintetiza y en tanto que es con-
dicion de posibilidad de la citada sintesis. Ahi el pensar (como el
ser), no es pensar (o ser) esto o aquello, sino pensar (o ser) en ab-
soluto. Eso, que respecto del ser seria «ipsum esse», es un «yo
pienso», dice Kant, «iiberhaupt». Lo podemos traducir como un «yo
pienso» «en absoluto», o «en general», o «el mismo pensar». Y esa
actividad del puro pensar, del incondicionado «yo pienso», tiene
qgue poder acompafiar todas mis representaciones, a fin de que en
todas ellas el pensamiento piense, no esto o aquello, sino que se
piense a si mismo.

§ 89. No existe la conciencia, si la autoconciencia

Puesto que la experiencia es limitada, no limita consigo
misma sino con cosas que la trascienden, que le son exteriores.
Luego la experiencia no es receptaculo esférico, ni una res cogi-
tans, ni por supuesto ella misma substancia, sino un proceso
abierto por el que un sujeto se abre al mundo que lo circunda y
limita. La experiencia no acaba en si misma, sino en lo que Kant
llama «cosa en si», en las substancias exteriores que nos rodean
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y limitan. Y por el lado interior la conciencia empieza en el sujeto
activo que recoge esas relaciones en la reflexién en que como Yo
consiste. Entonces si podemos decir que, en virtud de la activi-
dad del Yo por la que la experiencia de las cosas lo es siempre
antes de si, el sujeto que se abre genera también una interiori-
dad subjetiva; un ser virtual lo llamaban los escolasticos. Y sélo
entonces podemos decir, con mucho cuidado, porque se trata
siempre de un ser relativo y limitado, que algo asi como concien-
cia existe.

CONOCEMOS LO DESCONOCIDO

1. Otro de los problemas que plantea la gnoseologia kantiana y en
los que él mismo casi sugiere una malinterpretacion, es el de la
«cosa en si». Digamos en primer lugar que no deberia denominarse
«cosa», porque Ding, es lo que esta be-ding-t, es decir, lo sometido
a condiciones, a saber, por otras cosas con las que se relaciona y
por la experiencia misma. Mientras que la cosa en si es fuente ac-
tiva de los contenidos materiales de la experiencia, y es ella misma
entonces mas bien condicién que condicionada. Nosotros sabemos
algo que Kant habia olvidado: la cosa en si, mas que cosa, es hy-
pokeimenon, subjectum, el ser mismo en su actividad primera. Y esa
cosa en si (Que no es «cosa») es lo que sélo se muestra relativa-
mente en las condiciones que impone una experiencia finita. Por
eso, estd mucho mas fino Kant cuando dice que esa cosa en si es
frente al fendmeno (presencia aparente y perspectivamente condi-
cionada en la experiencia) un noumenon, que viene de noein: es lo
pensado en contraposicion a lo sensiblemente percibido. Pero no
hay una ruptura en esferas ontoldgicas absolutas. Es cierto que la
cosa en si es un horiston, que esta mas alla. Lo que quiere decir que
es lo que solo se alcanza relativamente, esto es, en una relacion ex-
periencial. Es como el monumento que se divisa en perspectivas, la
modelo de mil anuncios, lo inefable dicho en cien poemas. Es lo que
siempre se ve y nunca termina de ser visto, lo misterioso en todas
las presencias. Pero el limite que separa la cosa en si de la experien-
cia, es el que esa experiencia siempre se esta saltando. Porque eso
es la experiencia: lo siempre abierto a lo otro, y en eso consiste su
finitud. Experiencia es que el conocimiento se las ha de ver siempre
con lo desconocido, y que el pensamiento es sintesis de lo sensible.
Y esto va contra Descartes: no pensamos pensamientos, sino cosas,
en las que relativamente se nos abre la incondicionada realidad.

2. Esto es lo que significa cuando tajantemente afirmamos que no
existe algo asi como «la» conciencia. Mas bien, somos conscientes
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de... Y nunca del todo, porque eso que conocemos se escapa tam-
bién de esa conciencia. Por eso tiene razén Platén, cuando sostiene
que todo saber estd siempre precariamente rescatado del olvido,
que es no saber. También Descartes, cuando antes de refugiarse en
la ficcidn infinita de un cogito absoluto, reconoce que todo saber
es... no saber; y que el saber que no sabe lo que sabe, pues eso,
duda. La duda es el limite que afecta a todo conocimiento finito. Y
de esa duda no nos redime método alguno, si no es al coste de ha-
cer del conocimiento un puro vacio légico-analitico, huero de toda
novedad. Repito pues, la conciencia no es un receptaculo de otro
mundo (del «kmundo 1»), ni una res distinta (0 mundo 2), en la que
se contuviesen ideas, «qualias» o sense data; no es una substancia,
sino algo de un sujeto y de una cosa conocida; es la mutua apertura
del pensamiento al ser y viceversa. Lo contrario de algo cerrado,
aquello en lo que todo remite a todo. Y por eso los griegos no in-
ventaron ese substantivo tan confuso: «logos» les bastaba.

3. Pero si no existe la conciencia, porque no es una substancia sino
una relacidn, si que existe la autoconciencia, como ultima condicion
de posibilidad de la experiencia. Y es que no basta la apertura: el
logos no es un simple expandirse del sujeto. Por ejemplo: asimila-
mos muchas veces la conciencia a un «espacio», también se usa el
término «horizonte». Y esto es mas que una metafora: la experien-
cia se situa en la extension (Por eso es el espacio condicién de po-
sibilidad de la experiencia en tanto que esa experiencia es sensible
y externa). Pero no basta, repito, esa apertura. Porque para consti-
tuirse en experiencia uno de los focos ha de emerger como activi-
dad pura y mantener en toda «conciencia de», en la apertura a lo
otro, la referencia a, o la conciencia de, si mismo. Eso es la autocon-
ciencia: la emergencia de la mismidad substancial como soporte de
sus relaciones, capaz de recoger esas relaciones en una mantenida
autorreferencia o reflexion. Y sélo entonces, cuando no sélo estoy
en Venecia, por ejemplo, sino que me sé a mi mismo estando en
Venecia, es cuando esa «posicion» se convierte en «experiencia».

§ 90. La situacion de la experiencia

Puesto que la experiencia esta limitada, podemos decir que
liga al sujeto (cuya actividad reflexiva a priori siempre supone) a
la exterioridad o extension. Decimos entonces que la experien-
cia, y la misma vida de su sujeto, «tiene lugar». También «ocu-
rre», o «sucede», en cuanto ese limite supone una distension de
la subjetividad (del alma, decia San Agustin) segun el antes y el
después. Asi dice Kant que espacio y tiempo, que antes hemos
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visto, desde un punto de vista aristotélico, como accidentes de
los entes materiales, son mas bien formas de la experiencia, a
priori respecto de sus contenidos. ¢Dicen los dos cosas tan dis-
tintas? Espacio y tiempo son dimensiones de las «cosas»; y a la
vez dimensiones de la experiencia, porque ésta lo es de cosas, y
estd entonces tan «situada» como esas mismas cosas. Y por
cierto, por ambos lados de esa simétrica caracterizacién, espacio
y tiempo proceden del cardcter material, diverso y disperso de
las cosas y de la experiencia misma. Ese cardcter cdsico de la
realidad es el simétrico del caracter finito y material, sensible, de
la experiencia. Yo estoy «ahi», como las cosas estan «ahi». Y en
ese «ahi» nos encontramos (nos tropezamos, nos resistimos, nos
sorprendemos). Es evidente que el cuerpo, mi cuerpo, es la bisa-
gra entre el espiritu y el mundo, entre el Yo y las cosas; el lugar
de ese encuentro tal y como tiene lugar aqui y ahora.

¢ ES FICHTE EXISTENCIALISTA?

1. «Yo soy yo» es, dice Fichte, el primer principio de toda realidad.
Se contrapone al «A es A», en tercera persona, que era en Spinoza
expresion de la identidad de la Substancia. El ser se dice, pues, de
muchas maneras, pero fundamentalmente en 12 persona singular,
presente de indicativo. Sin embargo, continlda Fichte, ese Yo en la
forma de absoluta identidad consigo mismo, por mas que sea pre-
supuesto fundamental (y por mas que «Yo soy», Yahvé, sea el nom-
bre de Dios) no es lo inmediatamente dado para nosotros mismos.
Dicho de otra forma: en nosotros la autoconciencia no es absoluta;
lo que quiere decir que no es algo «separado», sino lo esencial-
mente situado. Nuestro gran D. José, de vuelta de la Germania, lo
expresé con muy citada genialidad: «Yo soy yo y mi circunstancia».
Que es lo mismo que decir que el Yo es Da-sein, ex-sistencia, ser-
en-el-mundo; o como lo dice Fichte, que el Yo es algo ligado a la
experiencia (Un Ich denke iiberhaupt, dice Kant, das alle meine
Vorstellungen muf begleiten kénnen), y luego que esa experiencia
implica la doble dimensién de espacio y tiempo.

ESPACIO, TIEMPO E INIDENTIDAD DEL YO

2. Espacio y tiempo son formas de la relatividad o inidentidad del
Yo, de su dis-tensién: como ex-tension la primera, como su-cesion
la segunda. En el primer caso, esa distension es externa, y supone
gue la experiencia «tiene lugar», a saber, «fuera», en un lugar en el
gue esa experiencia lo es de cosas. En el segundo caso, la distension
es interna, de forma que la experiencia es algo que se puede recor-
dar o anticipar, y algo entonces que se sucede a si misma segun el
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antes y el después. Pero eso no quiere decir que el espacio fuera
externo y el tiempo interno. No son cosas, ni receptaculos hetero-
géneos, sino dos dimensiones de una experiencia que, por defini-
cién, supone a la vez un dentro y un fuera. Por eso, lo que «tiene
lugar», «sucedey, y viceversa.

3. En el espacio el Yo tiene conciencia de si mismo como cuerpo,
que es «circunstancia» subjetiva y reflexivamente integrada (incor-
porada). El cuerpo es la situacién del Yo, y a la vez la forma que este
tiene de expresarse, que quiere decir, de salir fuera, de exteriori-
zarse y manifestarse. La forma que un Yo tiene de percibir otro Yo,
u otro sujeto, es la sensacién o percepcién de su corporalidad. Por
lo mismo que tenemos cuerpo, los demas nos perciben como lo que
se ve o se toca. Y asi, la manifestacion corporal y la percepcidn sen-
sible, son formas de ser y presentarse los sujetos en el mundo. En
este sentido, pienso que Kant se mete en un lio innecesario, por lo
demas también contraintuitivo, al afirmar que espacio y tiempo son
formas a priori de la sensibilidad, de manera que se pueda entender
que se trata de formas «subjetivas». Facilmente se interpreta esto
more cartesiano, por ejemplo si —sorprendente conclusion— el es-
pacio perteneciese a la res cogitans, que no a la extensa, o fuese
algo generado idealmente. Ya avisa Kant que las condiciones de los
objetos son las mismas que las de nuestra experiencia de ellos. Este
«primado trascendental» se suele interpretar —en el sentido que
el mismo Kant sugiere al hablar de «revolucidon copernicana»—
como si el sujeto «impusiese» al objeto sus formas perceptivas.
Pero esas formas son igualmente objetivas, de las cosas, como con-
diciones o Bedingungen, que las hace Dinge, lo que esta be-ding-t,
lo que es como cosa o res. Por ello espacio y tiempo, que son lo que
sitUa la experiencia, son por lo mismo lo que define la «situacién»
de lo real, de la res, en su corporalidad. Son pues formas, de las
realidades finitas en su relatividad o respectiva limitacion; y por lo
mismo formas de su presentacion; y por lo mismo también formas
de la —igualmente relativa— representacion que hacemos de ellas
como sujetos experiencialmente «situados»; que accedemos sensi-
blemente, como cuerpo entre cuerpos, al conocimiento de esas
realidades.

§ 91. El caracter empirico

La corporalidad no es sélo un caracter (ya por cierto incoada-
mente reflexivo) de las cosas materiales, sino también por parte
del sujeto un cardacter de la misma experiencia, al que por el lado
del sujeto llamamos sensacion. La sensacion es lo distinto del
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pensamiento, o el cardcter extenso, distraido e ilégico del cono-
cimiento. Y ahora, de igual modo como para el ente limitado, su
ser es un proceso que va de la potencia al acto, asi es la sensa-
cion la potencia de conocer: el punto de arranque de un proceso
gue parte de la diversidad material, del contacto corporal, y se
hace capaz de incorporar e integrar esa infinitud de datos que el
sujeto recibe pasivamente por multiples canales, y que ese su-
jeto va activamente estructurando segun las formas posibles de
dicha recepcion. A esto, que es el punto de arranque de un pro-
ceso de integracion ldgica, que sin embargo nunca supera del
todo una primera pasividad sensible, es lo que llamamos «carac-
ter empirico». Se trata también de una caracteristica simétrica-
mente comun a la experiencia que hace el sujeto y a la cosa en
tanto que cosa, es decir, a aquello en el ente que es sensible-
mente accesible y por lo que ese ente esta afectado por los mis-
mos limites que él también impone al sujeto en la experiencia.

1. Lo que una cosa es y en tanto que es «cosa», solo relativamente
lo es por si misma. Precisamente porque la «totalidad» de sus rela-
ciones con «todas» las restantes «cosas» del universo forman parte
de su ser, de un modo que esa cosa no puede recoger y controlar
en la reflexiéon en que consiste. La diferencia entre yo y nuestro
marmolillo es que yo incorporo y controlo reflexivamente esas re-
laciones en mucha mayor medida que él; pero sélo hasta cierto
punto, porque mis relaciones —tenues pero reales— con una hor-
miga del Amazonas o con un atomo de hidrégeno en el borde
opuesto del universo, se escapan a mi actividad reflexiva. También
la que ciertamente me liga con la errénea replicacion de una cadena
nucleica en una célula de «mi» pancreas, o con la caida de una teja
de «mi» casa justo cuando yo salgo por el portal. Si yo lograse inte-
grar reflexivamente todas esas relaciones, el universo seria algo asi
como mi cuerpo y su actividad mi autodeterminacion. No seria mi
limite, sino que yo seria infinito, y la totalidad expresion de lo que
soy. Yo seria entonces del todo Yo, es decir, Dios (Dejaria sin em-
bargo de ser correcto afirmar que el universo es el cuerpo de Dios,
o Dios el alma del mundo, en la medida en que entendemos la cor-
poralidad como una cierta escision material de la forma reflexiva,
gue careceria de sentido en la infinita identidad espiritual de Dios.)

EL FONDO MISTERIOSO DEL ROSTRO DE UNA VACA

2. Lo que los kantianos llaman «caracter empirico» es el reflejo, en
una teoria del conocimiento, de la relatividad ontoldgica en la que
esa multiplicidad de relaciones se escapa de la actividad reflexiva
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del ente en cuestidn: mas del marmolillo que de la mia. Pero ante
el cielo estrellado sobre mi, por mucho que pueda calcular por
ejemplo el curso de las estrellas, al final lo Unico que de verdad
puedo hacer es... mirarlo y asombrarme, con una insuperable dosis
de reverencia. De otra forma, hacemos un ensayo de convertirnos
en el Genio de Laplace. Y hacemos el ridiculo. Entre otras cosas por-
que lo que en ese cielo ocurre es «inmensurable» también por de-
fecto del objeto, que sélo imperfectamente se manifiesta en dosis
también insuperables de azar. Si miramos ahora al cercano marmo-
lillo, las ansias de entender de todo sujeto reflexivo, de «profundi-
zar» como decimos metafdricamente, se estrellan sobre ese mismo
caracter empirico del objeto. Podemos medirlo, pesarlo, quizas ha-
cer algo de quimica y teorizar sobre la resistencia de materiales;
pero al final lo que nos queda es comprobar con un ligero golpe de
nudillos lo duro que es. Las cosas tienen limites naturales en su re-
flexividad, lo que hace futil poetizar sobre el fondo misterioso del
rostro de una vaca. Eso es cardcter empirico.

SENSIBLE EN ACTO ES LO SENTIDO EN ACTO

3. Cuando Aristételes afirma —lo mismo que del intelecto— que el
sensible en acto es idéntico con el sentido en acto, generaliza algo
que es, como veremos, propio del conocimiento en general, a sa-
ber, que en el acto cognoscitivo sujeto y objeto se identifican for-
malmente. Ya veremos qué puede significar eso; de momento algo
asi como que el color que veo y el que determina cualitativamente
la superficie vista son lo «mismo», como es lo mismo la medida que
mide y lo que mide una cosa, etc. Pero en mi opinidn Aristoteles se
pasa al atribuir esa identidad a lo sensible, porque es en lo sensible
precisamente donde el «caracter empirico» hace que se fracture
toda identidad. Y entonces no es cierto que lo que vemos sea lo
mismo que lo que visualmente se presenta, ni que lo que dos ob-
servadores ven sea «lo mismo» (absolutamente). ¢Qué sentido
tiene decir que es la «misma» casa cuando uno la ve por delante y
otro por detras? Esa mismidad es al menos relativa o problematica,
susceptible de falsedad; y desde luego no es igual que si decimos
qgue lo que «piensan» dos que comprenden el teorema de Pitagoras
es lo mismo.

§ 92. El fendmeno

Del mismo modo como para el sujeto el caradcter empirico
consiste en la afeccidn pasiva de un mundo exterior, ahora para
el ente ese cardcter empirico supone un exteriorizarse. Lo que
ocurre de multiples formas: simplemente, por ejemplo, estando
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al lado de, contra, presionando o impidiendo el paso a, otras co-
sas. Pero si el ente se exterioriza hacia otro ente capaz de reco-
ger esas relaciones en la identidad refleja de una autoconciencia,
esa exteriorizacion se llama «aparecer», en griego phainesthai;
y el ente es entonces un phainomenon, lo que se manifiesta. Ya
hemos sefialado la importancia que tiene el lexema phos en toda
la ontologia griega. Porque cuando esa exteriorizacion tiene lu-
gar ante una reflexidon autoconsciente, decimos que el ente sale
a la luz, se manifiesta. También, en el contexto nudista de la cul-
tura griega, decimos que el ente se desvela, se abre a otro, se
muestra, tal y como es. ¢0 no? Es un problema, porque ese apa-
recer en su caracter empirico supone la exteriorizacion en la al-
teridad, bajo el limite de su materialidad. De modo que las cosas
no son como parecen, al menos no en la medida en que se mues-
tran materialmente a la sensibilidad de un sujeto.

1. La forma de un ente en la reflexién de otro es el fendmeno. El
término es kantiano. Los empiristas llamaron «idea» a esa forma
referida al grado mds elemental de reflexion; a diferencia de Platdn,
para el que la idea es la presencia de la cosa misma en la maxima
intensidad reflexiva, en el nous. Los escolasticos inventaron el adje-
tivo «virtual», para hablar incluso de una nueva forma de existen-
cia, virtual, que se oponia a la existencia «in rerum natura». Ahi em-
pezaron los problemas, abriéndose el camino hacia una duplicacion
del ser, «mental» uno, «extramental» otro; lo que terminé en la
duplicidad de mundo psiquico y mundo fisico, en Descartes, o en
Popper. El término «virtual» se ha recuperado recientemente para
designar por analogia con el mundo psiquico la nueva «existencia»
que tiene las cosas en los 1s y Os del lenguaje informatico, con cier-
tas derivaciones hacia la existencia «ficticia» del arte o la literatura.
Sin entrar en los problemas que plantea la ficcion y en la capacidad
gue la imaginacion tiene de desvincular sus objetos de la presencia
fisica y darles una cierta existencia efectivamente mental o en un
soporte material diferente como en el arte o la informdtica, lo que
aqui nos interesa es insistir en que no se ve (no deberia verse) esa
diferencia cuando hablamos de virtualidad en el mas estricto sen-
tido gnoseoldgico, en el sentido en el que Brentano recupera el con-
cepto también escoléstico de «intencionalidad» y en el que el pri-
mer Husserl precisa que la realidad intencional del conocimiento le
impide cerrarse en una conciencia absoluta y lo remite a las «cosas
mismas». La virtualidad, o el caracter intencional o fenoménico, no
constituye una esfera propia, sino justo al contrario la respectiva
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relacion entre dos substancias, una de las cuales es capaz de reco-
ger reflexivamente esa referencia a la otra.

2. En algin momento se ha supuesto que esa virtualidad es resul-
tado pasivo de la accién del mundo «exterior», en la forma de una
impresion, como la llama Hume en una explicita metafora tipogra-
fica, o signum, como también los cldsicos lo hacian, recordando la
recepcion en el lacre de la forma del sello. Pero accién, ésobre qué?:
ésobre la mente?, isobre los érganos sensoriales?, ésobre el sis-
tema nervioso? Kant es mds cuidadoso al distinguir en el conoci-
miento un momento de pasividad (al que corresponde el insupera-
ble caracter empirico), de potencialidad, que afecta fundamental-
mente a la materialidad de los contenidos experienciales; y un mo-
mento de actividad propia del sujeto, original o a priori con res-
pecto a la experiencia, responsable de la constitucién formal de la
experiencia a nivel de la sensibilidad, del entendimiento y de la ra-
z6n. Pero por encima de esos niveles formales, trascendiendo no
sélo los contenidos de la experiencia sino las formas en su particu-
laridad, esa actividad incondicional le da a la totalidad |la forma de
la reflexion, resubjetivando lo que de otra forma serian relaciones
dispersantes. Y en esa «vuelta en si» es donde por el lado del sujeto
surge la conciencia y por el lado del objeto el caracter intencional o
virtual: la presencia fenoménica.

CONCIENCIA: FORMA DE MI EXPERIENCIA

3. La conciencia es entonces la forma de nuestra experiencia, de
nuestra relacion reflexiva con las cosas del mundo, en la medida en
que en esa relacidon nos reconocemos como sujetos a nosotros mis-
mos. Esta forma afecta a los términos de esas relaciones, que lla-
mamos entonces representaciones, ideas u objetos, en la medida
en que estdn virtual o reflexivamente dados. Decimos de esos ob-
jetos que son algo de lo que somos conscientes. Y esta forma afecta
también a la totalidad de la experiencia. Y hablamos entonces de
conciencia propiamente dicha. Pero en esto ultimo no podemos ol-
vidar que esa conciencia, en la misma medida de nuestra capacidad
reflexionante, no es algo absoluto, sino la forma de una reflexion
relativa. Por esta razdn, conciencia y no conciencia, son polos for-
males de una gradacion infinita (no somos conscientes, sino mas o
menos conscientes), mas que dos res sin tangencia.

IMENTE Y MATERIA

4. Creo que si entendemos la conciencia como esa forma de la ex-
periencia que resulta en ultimo término de su caracter sintético o
reflexivo, no deberiamos tener problemas para abordar la cuestion
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de las relaciones entre «mente y materia». Diciendo en primer lu-
gar que, al no ser substancias heterogéneas por la sencilla razén de
gue no son substancias, mas bien las podemos entender como la
relacion evidente entre sistema nervioso y reflexién cognoscitiva,
en la que sin mayor problema se ve cdmo aquél es el 6rgano de
ésta. Del mismo modo como el sistema endocrino y el reproductor,
también por supuesto neuroldgicamente integrados, constituyen el
organo del amor y de la afectividad reproductiva; o los pulmones lo
son de la oxigenacion de la sangre necesaria para los procesos de
oxidacion celular. Lo que produce el cerebro no son ideas ni qualias,
ni tipo alguno de producto «espiritual». Su producto propio es la
forma reflexiva de la conciencia: no una (o muchas) cosa (s), sino
una caracteristica de nuestros actos como sujetos... conscientes.

ALMA Y PRODUCTOS CEREBRALES

5. ¢Significa esto rendirse a las tesis materialistas? No sé, decir que
la conciencia es un producto cerebral puede escandalizar si vemos
en esa conciencia algun tipo de consistencia misteriosa o «espiri-
tual», y ya hemos visto que no lo es. Otra cosa, sin embargo, es el
problema de la principialidad, como si dijésemos que el cerebro es
el origen o fundamento de la reflexién, cuando es sélo su medio. La
precedencia ontoldgica estd en la actividad reflexiva de los sujetos
capaces de conciencia, actividad de la que el cerebro es medio, pero
igual que lo son el higado o los rifiones. Esa actividad reflexiva es lo
que los antiguos llamaban alma y la que Aristételes considera prin-
cipio de integracion substancial de los seres vivos, de la que resulta
la conciencia y los medios fisicos necesarios para su desarrollo. Te-
nemos conciencia por medio del sistema nervioso —también por
medio de las sefiales de humo, del telégrafo o de internet— pero
no por causa de él. De igual modo como existe el telégrafo porque
nos comunicamos, que no al revés; asi también hemos desarrollado
un sistema nervioso y la consiguiente conciencia, porque tenemos
alma y somos capaces en un cierto grado superior de esa actividad
reflexiva. La funcidn crea el 6rgano.

§ 93. El concepto

Mas alla de esa primera manifestacion sensible, el caracter
disperso y variado de la imagen empirica gana un primer sentido
«légico» en la reflexidn en la que el sujeto, que es el ente capaz
de constituir reflejamente una autoconciencia, recoge esa diver-
sidad y la integra y unifica. El resultado de esta actividad sintética



192 ,
METAFISICA

(mas alld de la formalizacidn espacio-temporal) es lo que la tra-
dicién, recurriendo a una metdafora ginecoldgica, llama un «con-
cepto». Pues esa reflexion genera un «seno», un espacio inte-
rior, de modo que en la intimidad subjetiva y en virtud de la fe-
cundidad a priori de ese sujeto, pero a partir de algo que viene
de fuera y se recibe pasivamente, emerge una nueva realidad,
mejor una sintesis logica de la realidad sensiblemente percibida.
El concepto es lo que el sujeto «puede concebir» de la experien-
cia, lo que «le cabe en la cabeza», lo que puede «comprender»
en su reflexién activa. Es decir, es concepto aquello de la expe-
riencia en lo que el sujeto se re-conoce a si mismo mas alla de la
inmediatez sensible, que no seria ldgica ni concebible, que seria
«opaca», si fuese experiencia sin concepto. Kant, en efecto, dice
de esa intuicidn sin concepto que es ciega.

1. La representacion sensible, como sefiala Kant, ya supone una
cierta elaboracion y sintesis del material empirico. Pero de alguna
forma, el marco de esa sintesis, el espacio —y nunca mejor dicho—
de la elaboracién sensible y en el que «tiene lugar» la presencia de
las cosas, es lo abierto y luminoso. Es Heidegger el que ha temati-
zado esa dimension, el Da del Sein; el «ahi» en el que se situa la ex-
sistencia. En cierto sentido, todo el pensamiento de Heidegger es
una filosofia de la presencia, de lo que tiene lugar, de lo que acon-
tece, del Ereignis. Pero precisamente por eso es también en medida
importante un consciente, e inconsciente mas aun, antilogicismo; e
inaugura ademas la fobia postmoderna contra la autoconciencia. Es
uno de los que propone la tesis de que subjetivismo y racionalismo
son una misma cosa. Pues bien, algo de razén tiene. El concepto es,
como decimos, la formalizacion de la experiencia que hace lo pre-
sente «concebible». Si yo veo una aurora boreal en latitudes un
tanto meridionales, lo normal es que al menos me asombre, proba-
blemente me asuste, quizas me postre de rodillas y me prepare
para un anuncio sobrenatural que dé significacién a lo que es —in-
tuicidn sin concepto— un signo de nada. Sélo si semejante aconte-
cimiento se incluye, mas alla de espacio y tiempo, en un complejo
dimensional légico, por ejemplo en un discurso profético, o en una
nueva teoria atmosférica, alcanza ese fendmeno, mediante el con-
cepto, una significacion, en la misma medida en que se hace com-
prensible, es decir, aquello que «podemos guardar en nuestro co-
razén», que podemos concebir. Y eso, reconocernos a nosotros
mismos en lo que nos pasa, en la presencia que acontece, es enten-
der.
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§ 94. Fendmeno y concepto

Si el fendmeno es la manifestacion del ente, ciertamente su-
pone también la posicién de una reflexidn previa a la que mani-
festarse. Y esta actividad reflexiva, por su propia dindmica,
tiende a «logifizar». Porque conceptualizar, que es concebir, no
es otra cosa que unificar reflexivamente y en virtud de esa refle-
xion la pluralidad sensible de la experiencia. EI fendmeno
«busca», pues, el concepto, por lo mismo que la materia busca
laforma, y la potencia el acto. Todo fendmeno es ya un concepto
incoado; y asi, para una experiencia reflexiva, lo es de un objeto.
Eso en tanto que es reflexiva, porque en tanto que experiencia,
la citada reflexion estd limitada y la conceptualizacién no puede
ser total. Es decir, la experiencia no llega a ser toda ella idea, de
modo que el citado objeto tiene un limite insuperable de opaci-
dad reflexiva, que actia como la materia para con la forma, re-
llenando de concrecién, de «aqui y ahora», la estructura sinté-
tica de dicha objetividad. Creo que a eso se refiere Kant cuando
también dice que los conceptos sin intuiciones estan vacios.

CONCEPCION Y CLASIFICACION

1. Uno de los intentos histdricos de obviar, o desconsiderar, esta
continuidad entre experiencia y concepto, es entender la concep-
tualizacidn como simple proceso de «clasificacion», desterrando de
él toda dindmica reflexiva. Conceptualizar seria entonces algo asi
como asociar fendmenos en grupos similares, por ejemplo en la
medida en que satisfacen determinadas necesidades, remachando
a continuacién esa comunidad con el uso de un término universal-
mente predicable. Asociacionismo psiquico, conductismo social y
nominalismo, irian aqui de la mano.

CONCEPTO Y PERCEPTO

2. Pero el concepto no es una simple clasificacion o designacién gru-
pal al modo de las etiquetas. Hay una cosa que falta en este es-
guema y es la continuidad esencial entre los niveles «<meramente»
representativos y los conceptuales de la experiencia. Porque no se
trata de que tengamos la experiencia por un lado, de modo que por
otro la conceptualizacién se superponga sobre ella casi como un
afiadido. Mas bien esa conceptualizacidn es un paso mas alld en un
proceso de reflexiéon que precede tanto a la experiencia sensible
como a la conceptual, y que es condicién ultima de posibilidad de
toda experiencia posible, a cualquier nivel de su articulacion sinté-
tica. Por eso, el concepto es la continuidad del «percepto», y la
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forma tiene esencialmente que ver con la figura. Pensar en un ca-
ballo tiene que ver con verlo. Por eso, por lo demas, lo que a nivel
perceptivo tiene formas parecidas, figuras similares, se subsumen
entonces bajo el mismo concepto. Sera porque cada cosa se parece
a si misma.

3. Pero si es cierto que, aunque la experiencia tienda a la concep-
tualizacidn, incluso en cierto sentido la exija en virtud de su reflexi-
vidad original, no siempre o en la medida exigida se culmina ese
proceso reflexivo en el concepto adecuado. Es ahi donde, por asi
decir, esa experiencia se queda en asombro, en la simple apertura
de la novedad. Como diria Heidegger: en el «es gibt» del Ereignis,
en el darse ciego de la intuicion. O puede ocurrir también que esa
reflexion se realice in abstracto, separada del proceso experiencial,
generando conceptos que no sintetizan nada, que bien podemos
decir que estan vacios, a saber, de toda representacion.

§ 95. El objeto como constructo

Si llamamos objeto del conocimiento a la elaboracidn refle-
xiva de lo sensiblemente manifiesto, esto es, a lo que podemos
concebir de las cosas que vemos (sentimos), entonces bien pa-
rece que los objetos son constructos de la reflexién (de la per-
cepcién sensible y del entendimiento judicativo), a priori en el
sentido de que la reflexidn subjetiva impone a la realidad su
forma propia. Lo que quiere decir, que vemos y entendemos las
cosas tal y como podemos reflexionar sobre ellas, es decir, tal y
como las podemos concebir (y percibir). Segun ello, la verdad,
gue es el desvelamiento del ente en la reflexidn, en el «ahi» que
un sujeto abre, seria algo asi como la construccién formal que
permite esa reflexidon, es decir, el acuerdo del sujeto consigo
mismo. Esto es en medida importante correcto (por ejemplo, el
sujeto humano puede integrar radiaciones luminicas por debajo
del violeta y por encima del rojo, y ve por tanto esa gama de co-
lores en las cosas). Pero, ées suficiente esta idea de verdad mas
alla de la mera manifestacién o presencia empirica? Para respon-
der hay que investigar antes cual es el medio en el que mas pro-
piamente se manifiesta lo conocido, esto es, cual es el lugar na-
tural de la verdad.

VERDAD: ¢ ADECUACION O COHERENCIA?

1. Basicamente hay dos formas de entender la verdad: como ade-
cuacion (bien del entendimiento, bien del discurso) con la cosa
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misma; o como coherencia interna del medio veritativo, fundamen-
talmente del entendimiento. En general, el mundo clasico es ade-
cuacionista; aunque mas bien Aristoteles, porque podriamos en-
tender como coherencia y recuperacion del acuerdo consigo
mismo, como recuerdo, la teoria platdnica de la anamnesis, en el
Mendn, por ejemplo. Luego, en general, la tendencia de la moder-
nidad es a entender la verdad como coherencia o adecuacion de la
mente consigo misma, incluso como identidad del sujeto en el ob-
jeto; en un objeto que no puede ser distinto del sujeto, otra cosa,
so pena de producir des-concierto, duda, o cualquiera de las formas
no veritativas de la res cogitans. Por supuesto eso es asi en las dis-
tintas formulaciones del racionalismo, de Descartes a Spinoza y
Leibniz; pero también el idealismo empirista de Berkeley es una
forma de reducir el ser del objeto a la identidad y coherencia de su
«ser percibido». Por ultimo Kant entiende que la verdad tiene lugar
en el juicio —como Aristoteles y Santo Tomdas— pero en el sentido
de que ese juicio, que sintetiza categorialmente la experiencia al
subsumir intuiciones bajo conceptos, es verdadero en la medida en
gue permite constituirse a la autoconciencia o sea, reconocerse al
sujeto en la experiencia objetiva como en mi experiencia, a la que
siempre acompafia, mejor, tiene que poder acompaiiar, el «Yo
pienso en absoluto». Descartado ahora un estatuto trascendente
para las categorias, que no son formas de ser, sino de desarrollarse
la actividad a priori que es el entendimiento (es decir, formas de
objetivar la experiencia o incluso de construir objetivamente esa
sintesis que es la experiencia), Kant parece optar por una teoria de
la verdad como coherencia: seria verdadera la construccién obje-
tiva que permite al sujeto, al «Yo pienso en absoluto», acompafar
todas sus representaciones, es decir, encontrarse a si mismo en su
experiencia. Es por ello que esa experiencia tiene que ser objeti-
vada segun las condiciones de posibilidad de la sintesis del enten-
dimiento, que son en definitiva las de la sintesis del sujeto en los
contenidos de su experiencia, o simplemente la sintesis de la auto-
conciencia.

¢ QUE ES ADECUACION?

2. Alo largo de estas paginas deberia estar ya claro que nos vamos
a inclinar aqui por una teoria de la verdad como adecuacién. Pero
esa tesis seria incorrecta si simplemente la entendiésemos como
una asimilacion del sujeto al objeto, como si el foco dinamico del
conocimiento, lo que ese conocimiento tiene de actividad y de
forma, procediese de la cosa conocida; como si, en definitiva, el co-
nocimiento fuese lo condicionado y la condicién procediese del ob-
jeto. Esa seria, si acaso, la tesis de un impresionismo o empirismo
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extremo, en el que lo fisico «impresiona» a lo psiquico, que recibe
pasivamente esas modificaciones y contenidos. Pero no puede ser
asi, y precisamente no respecto de lo que es la forma ultima de toda
virtualidad o intencionalidad cognoscitiva, que no son espacio y
tiempo, ni los conceptos y categorias del entendimiento, sino que
es la forma de la sintesis en cuanto tal, de la integracion de lo mul-
tiple como uno; la forma del logos; la forma de la reflexidn. Y ahi
tiene razén Kant, porque no es una forma recibida, sino una forma
dada. Y eso lo dice también Platén: el reconocerse, lo que él llama
memoria y nosotros autoconciencia, precede al conocer, como el
principio a lo principiado. Que Kant entienda eso como una cons-
truccidn trascendental de la objetividad, no quita nada a la esencia
del conocimiento, cuyo caracter subjetivo es el resultado de la acti-
vidad reflexiva que constituye todo sujeto: como substancia en el
orden dntico, y como objeto conocido en el psico-gnoseoldgico.

§ 96. El juicio como «lugar» de la verdad

La construccién objetiva de la realidad integra l6gicamente la
experiencia subsumiendo intuiciones bajo conceptos, categori-
zando esa experiencia, para que pueda, en efecto, ser concebida
de modo que el sujeto se reconozca en ella. Pero este acto de
sintesis conceptual de la experiencia, tiene lugar en el juicio, que
expresa, no lo que el sujeto sino lo que el objeto es. Es decir, el
juicio, o mejor el discurso descriptivo que dice lo que algo es, es
la verdadera manifestacion de ese objeto. Y lo es de tal modo
que lo que se manifiesta (en una reflexidn, la del sujeto que co-
noce y describe), no es mero objeto sino también un sujeto, es
decir, algo que es y se manifiesta como una actividad capaz de
integrar también (en mayor o menor grado) los datos sensibles
de la experiencia como expresiones ahora de la substancia cono-
cida. En el juicio donde se manifiesta el ente. Y la reflexiéon que
la copula expresa es la del ente conocido, a quien el discurso se
refiere como sujeto. Luego la verdad es también acuerdo de di-
cho sujeto (objeto) con el discurso que lo expresa: adaequatio
intellectus et rei.

OBJETIVACION KANTIANA DE LA SUBSTANCIA

1. Esta es la cuestion en la que Kant y Aristételes parecen divergir
radicalmente. Para Kant el juicio en su forma categorica «pone» a
su sujeto como substancia, real en su forma afirmativa, y existente
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segun la forma asertodrica. Estas son las formas propias de la des-
cripcion. Dicho de otra forma: las descripciones, en la medida en
que formalizan y ligan sintéticamente la pluralidad sensible de la
experiencia, constituyen ellas mismas los objetos que las hacen ver-
daderas. Pero entonces, un juicio verdadero se adecua con el ob-
jeto que describe (que pasa a ser substancia realmente existente)
por definicion... de «juicio», no de «verdadero». Y en esto consiste
la revolucidn copernicana: la substancia es lo «supuesto»... para
que la experiencia sea coherente con sus formas judicativas. La idea
de hypokeimenon se ha invertido: la substancia ya no es principio,
sino lo principiado; no la condicién, sino lo condicionado, das
Bedingte, la «cosa». Lo que asi hace Kant es convertir la substancia
en objeto, como la «mujer objeto»; es decir, «cosificarla», y enton-
ces naturalmente hacerla dependiente de las condiciones formales
de la experiencia judicativa.

2. Es evidente que —aqui si— la idea de Aristoteles es muy otra.
Para él la substancia no es lo constituido, sino lo constituyente: la
cosa misma, la «cosa en si», es decir, lo que no es cosa: no objeto,
sino sujeto; no lo «su-puesto», sino lo que sub-stat. Por eso para él
el juicio es el lugar de la verdad; ya veremos que ciertamente como
adecuacion, pero antes como apophansis, esto es, como despliegue
y manifestacion en el discurso de lo que, mas alla de ese discurso,
por si mismo es.

3. Pero de nuevo ambos coinciden en que lo que propiamente se
considera verdadero, mas alla de la inmediatez particular de la pre-
sencia sensible, es la conexion de la experiencia bajo el concepto.
En este sentido, una teoria apofantica de la verdad, la idea de ser
como mera presencia, es insuficiente. Las flores se presentan a las
abejas. Pero no se puede decir que sean para ellas verdaderas. No
es que Heidegger no se dé cuenta de que la apophansis veritativa
trasciende la inmediatez sensible. De hecho, él entiende que es el
hombre el responsable de abrir ese horizonte en el que es posible
la verdad. Incluso el lenguaje —la casa del ser— tiene una funcion
cuasi trascendental, en el sentido kantiano; pues es también condi-
cién de posibilidad para la manifestacion del ente en su totalidad.
Al finy al cabo, el ser es un verbo. Pero Heidegger, y en general los
fenomendlogos, tienden ciertamente a acentuar la inmediatez de
la presencia, si no sensible, si por ejemplo poética. Frente a los mo-
delos epistémicos de la ciencia moderna, el arte va a resultar el dm-
bito paradigmatico para esa presencia del ser (por ejemplo en H.-
G. Gadamer). Y ahi, en su anti-objetivismo, Heidegger termina en
mi opinidn por equivocarse al despreciar el lado «objetivo» de la
sintesis que realiza la experiencia. Eso es lo que, desde Platon, se
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ha exigido al lenguaje para poder considerarlo como lugar de la ver-
dad: que sea «ldgico». Lo que significa que no vale decir «cualquier
cosa», «lo que a uno, por artista que sea, se le ocurra»; tampoco
«lo que nos mandany, ni siquiera «lo que nos conviene». Para que
el ente transparezca en el lenguaje como verdadero, hay en efecto
que tener «buen juicio»; decir cosas «coherentes», y al final, como
veremos, «hablar adecuadamente», permitiendo en el lenguaje la
manifestacién del ente como lo que «verdaderamente» es.

§ 97. La doble reflexion del logos

El problema, pues, es que en todo proceso cognoscitivo nos
las habemos con una doble reflexién. Ad quem una, como la ac-
tividad refleja en cuya intimidad se recoge como concepto la pre-
sencia del ente; a qua la otra, como sujeto (objeto) que asi se
presenta y expresa su identidad en el contacto sensible entre los
dos entes cognoscente y conocido. El ente tiene que ser capaz
de expresarse; y el otro ente tiene que ser capaz de entender esa
reflexién realizando otra reflexién simétrica. Ademas, es rele-
vante la intensidad reflexiva de ambos polos. No hay mucho que
concebir en el rostro de una vaca, ni siquiera por el cerebro mas
privilegiado; ni un cerebro vacuno entendera mucho de la mas
brillante de las exposiciones. En general, la asimetria suele ir a
favor del cognoscente, que entiende el objeto mejor de lo que el
ente conocido es capaz de expresarse. Pero no siempre, porque
es dificil para algunos entender lo que otros quieren y son capa-
ces de decir; por ejemplo en la relacién discipulo-maestro; o por
supuesto entre el hombre y Dios, en la que una reflexidn infinita
no puede ser recogida en la reflexién limitada de un cognoscente
finito.

1. Si un autor pudiese anunciar como en el circo los momentos es-

telares de su actuacion, que corresponderian aqui a los puntos

clave del desarrollo tedrico, seria ahora cuando habrian de sonar
los redobles, en esta teoria de la doble reflexién. Yo me la imagino
visualmente como dos espirales, de tamafo efectivamente diverso,
gue se abren una a otra; mejor —si pudiese ser esa inversion simé-
trica—, como dos remolinos replicantes que se incluyesen mutua-
mente. Y al revés, también imaginativamente, la teoria contraria se
representaria por la tangencia mutuamente excluyente de elemen-
tos atdmicos cuya dindmica se determinaria por la respectiva impe-
netrabilidad. Aunque también se opondria esta imagen a la inversa
de un campo de absoluta respectividad, en el que los sujetos fuesen
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meros polos de una totalidad absoluta, de una estructura en la que
esos vértices —las cosas y el sujeto cognoscente— serian como los
de un poligono, y representarian a su vez algo asi como el ambito
abierto de la verdad, del logos. Esta imagen corresponderia en
cierta medida a la fenomenologia. Y la segunda a los distintos plan-
teamientos cartesianos, ya a nivel sensible o intelectual.

2. Existe conocimiento cuando un ente es capaz de integrar en su
actividad reflexiva, la reflexion en la que otro ente consiste. Esto no
es posible en general, porque la reflexion de lo diferente suele te-
ner la forma, o bien de la apropiacion, o bien de la incorporacion.
En el primer caso la reflexidn de lo otro queda en cierta forma des-
truida, por cuanto el ente apropiado queda condicionado por la re-
flexién que apropia; y la substancia poseida deja de algin modo de
serlo, y queda reducida a res, a Ding, a objeto. De ahi por ejemplo
el caracter cuasi «sacrilego», en cualquier caso desubjetivador, de
la prostitucién y en altimo término de la esclavitud. Y por supuesto
esa reflexidn se anula por completo en cualquier proceso de «incor-
poracién», que es fagotizacidén y absorcidn material y necesaria-
mente destructiva de lo otro (cuando la dicha vaca se come la col).
Por el contrario, la reflexion cognoscitiva se da sélo en la medida en
gue precisamente se reproduce la reflexién original en que consiste
lo otro, que se conoce precisamente en tanto que sujeto y substan-
cia.

INTELECTO EN ACTO ES LO INTELIGIDO EN ACTO

3. A esta reproduccion en la subjetividad cognoscente de la subje-
tividad conocida, y en tanto que precisamente mantiene la reflexi-
vidad de ésta, los escolasticos la llaman intencionalidad o apropia-
cién virtual. Y aqui es donde Aristételes, siguiendo por lo demas a
Parménides y a Platdn, afirma eso de que la inteleccion en acto es
lo inteligible en acto. Aqui si, que no en la sensacion. Quemarse no
es fuego, ni el color es el ojo o algo inmediatamente dado en la co-
rrespondiente region del cortex cerebral. Pero si yo pienso el teo-
rema de Pitdgoras, esa idea no es nada distinto de lo que pienso. Lo
mismo: no esta claro —no absolutamente— que la Giralda, por
ejemplo, y lo que yo veo ahora sean lo mismo. Al menos hay una
parte de atras que se me escapa. Pero en tanto que pensada, si yo
digo que conozco la Giralda, lo que actualiza mi entendimiento y lo
gue da forma a semejante montdn de ladrillos, son una y la misma
cosa. De ahi que Aristételes hable de identidad formal. Y en eso
consiste la adecuacion veritativa: en la reproduccion de la actividad
refleja por la que yo pienso eso mismo que la Giralda es (No puedo,
sin embargo, ver lo mismo que es).
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4. Aqui es donde Kant se queda corto. El se da cuenta de que el
conocimiento se constituye como reflexién. La pluralidad material
de la experiencia ha de ser sintetizada, reducida a la unidad (lo que
ocurre mediante las formas a priori de la sensibilidad y del entendi-
miento) para que la esencia reflexiva de esa actividad sintética (el
«Yo pienso en absoluto», la autoconciencia, «que tiene que poder
acompaiiar todas mis representaciones») se reconozca a si misma
en la citada experiencia. Pero esa reflexion es unilateral, porque la
que corresponde al «objeto» es meramente constituida, otorgada,
condicionada, por la actividad pensante del Unico sujeto que hay
aqui en juego, que soy Yo. El reconocimiento pierde todo sentido
dialéctico (de «diadlogo»), esto es, deja de ser mutuo o algo que se
da entre dos hypokeimena. Y si acaso, esa dialéctica se entendera
como mero proceso interno por el que el sujeto es lo que es sdélo en
su actividad sintética y en tanto que se libera de las condiciones de
la objetividad, y de esta forma «vuelve en si». Y entonces, efectiva-
mente, la cosa en si, que ya no era cosa (es por definicion das Un-
be-ding-te), deja también de ser «en si» y se convierte, no en phai-
nomenon, pero si en el phantasma errante de toda la gnoseologia
kantiana. Recuperarlo sera la tarea pendiente del idealismo.

§ 98. Ser y pensar

Ahora podemos entender el principio originalmente parme-
nideo de la metafisica que afirma que es lo mismo ser y pensar.
Pero eso nada tiene que ver con la formulacién del obispo Ber-
keley: esse est percipi. En este segundo caso se identifica el ser
con un infinitivo pasivo; y se le relativiza como efecto de una ac-
tividad perceptiva ajena. Pero esto no es idealismo (sélo si redu-
cimos la idea a representacién sensible), sino la reduccién del ser
a su caracter empirico y cosico. El ser no es entonces una
Handlung sino una Tat, mera facticidad. Aqui sostenemos, por el
contrario, que el ser se identifica con el pensar alli donde este
ultimo verbo, en la voz activa, expresa el grado maximo de refle-
xividad subjetiva, en el sentido anteriormente expuesto segun el
cual ser es vivir y pensar. Pero esa reflexividad subjetiva, lejos de
bloquear la reflexividad de lo conocido, la abre y pone de mani-
fiesto, ofreciendo asi el espacio onto-gnoseolégico en el que la
subjetividad conocida, no sélo se objetiva y conceptualiza, sino
gue se expresa como tal substancia. Lo que se pone de mani-
fiesto, no es la mera consistencia empirica del ente, sino efecti-
vamente su ser. Y eso que el ente expresa, es lo que se dice en
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el discurso légico en que el sujeto lo comprende. Comprende el
ser del ente, de «este que es algo»; por mas que efectivamente
esa expresion sea posible en virtud de la actividad reflexiva del
sujeto cognoscente. Ante un marmolillo nada expresa nada.

¢ ES BERKELEY IDEALISTA?

1. Uno de los problemas de la filosofia contemporanea es la confu-
sion de «idealismo» con eso que en las cercanias de Berkeley mas
bien podriamos denominar «percepcionismo», que consistiria en la
reducciéon del ser a la percepcidn (a «ser percibido»), y en ultimo
término a la percepcion sensible. El problema viene de Descartes,
que llama idea a los contenidos del cogito, a los cogitata, los cuales
terminan siendo respecto de la substancia pensante el equivalente
a los accidentes o determinaciones particulares. No es de extranar
que —del mismo modo como la materia particulariza la substan-
cia— esa particularidad gnoseoldgica tienda, a lo largo del desarro-
llo post-cartesiano, a ser interpretada como determinacién sensible
de la mente. Asi en Locke, luego en Berkeley, y por ultimo en Hume:
como pluralidad perceptiva de impresiones sensibles que constitu-
yen aditivamente, como un haz, la conciencia misma. La tendencia
de ese idealismo (que asi entiende la idea como determinacion psi-
quica) hacia el sensualismo, es imparable.

EL TRIPLE FOCO DE LA REFLEXION

2. Otra cosa es lo que en la tradicidn griega podriamos llamar la
continuidad «ldgica» del ser, en la que el ente no remite a una con-
ciencia factica, particular y empiricamente determinada, sino mas
bien al discurso, a la lengua comun de una colectividad que expresa
efectivamente lo que las cosas son. El ser no es una forma particular
de percepcidn, sino lo que puede ser, y de hecho es, «dicho». De
modo que ser es lo que se dice, y el ente lo que de hecho esta dicho.
En esto consiste mds propiamente su idealidad. Dicho esto, y una
vez que nos hemos declarado a favor del «giro lingliistico» —que se
opone al gnoseo-psicologismo y al «primado constituyente» de la
conciencia—, sin embargo tampoco podemos despreciar el sentido
psico-experiencial de la idealidad ontoldgica. Y es que se trata de
distintas formas de lo mismo, a saber, de la reflexion. El ente es
mismidad de lo diverso, integracion «ldgica» de la materia. De he-
cho, sus formas, y muy especialmente su forma substancial, es el
modo que el ente tiene de ser si mismo. El lenguaje expresa eso
diverso como uno, y dice igualmente la subjetividad, que no se
pierde en la diversidad de sus determinaciones sino que se expresa
en ellas, también segln los modos y formas que dicen los predica-
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dos. Y por ultimo, esa reflexidn la encontramos ahora en la diversi-
dad de los contenidos de la experiencia, que se integran orgdnica y
reflexivamente en una doble direccién: en la identidad de los obje-
tos de los que tenemos experiencia, y en la misma identidad del Yo
que al acompafiar todas sus representaciones se reconoce a si
mismo en esos objetos. Pues bien, la clave aqui estd en ver que esta
triple (incluso cuadruple, en la medida en que no coincidan ente y
objeto) reflexion: dntica, discursiva y psiquica (quizas también ob-
jetiva), son, o se hacen, (siempre sélo hasta cierto punto) la misma.
A esta continuidad onto-psico-légica de la reflexion es a lo que se
ha referido la tradicién filoséfica desde Parménides al hablar de la
identidad de ser y pensar. Y no a la aniquilacion de la dimension
Ontica, cuando se la reduce a mero correlato lingliistico o psiquico.

§ 99. Fendmeno y noumeno

Volvemos sobre un punto de decisiva importancia: ésignifica
lo dicho que hemos de dejar de lado la objecidn kantiana de que
el noumenon o cosa en si, el ente en tanto que substancia y hy-
pokeimenon, nos es inaccesible en la experiencia? Yo entiendo
que Kant tiene razdn, pero, y él lo sabe, sdlo relativamente. En
la medida en que la reflexion del sujeto es limitada: a) el material
cognoscitivo es recibido pasivamente; b) la cosa en si no aparece
y es una pura deduccién pensada (noumenon); c) por supuesto
también el sujeto es en su cardcter trascendental mera condi-
cién de posibilidad de la sintesis experiencial; d) el objeto cog-
noscitivo no es sujeto, su substancialidad es mera construccién
categorial; y e) el caracter limitado de la reflexion se manifiesta
precisamente en que la experiencia se convierte en un limite que
separa, a saber, el sujeto cognoscitivo del mundo; también la
percepcion sensible de la sintesis ldgica; asi como el fenédmeno
de la cosa en si. Pero por otra parte, pretender que ese limite
sea absoluto nos llevaria al sinsentido de afirmar que la expe-
riencia no nos proporciona conocimiento de las cosas, y es en-
tonces experiencia de nada. Por otra parte, Kant mismo tiene
gue suponer un principio trascendental constituyente de carac-
ter activo, reflexivo, de alguna forma absoluto e ilimitado (Ich
denke iberhaupt), un yo nouménico, y esa actividad, en cierta
medida infinita, consiste precisamente en trascender ese limite.
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LOS DOS LIMITES DEL CONOCIMIENTO

1. En otro contexto hemos esbozado ya una teoria del doble limite:
uno positivo, como aquello perfecto a lo que algo tiende (o de
donde procede, o en el que tiene su forma); y el otro negativo, que
precisamente lo separa del primero. Asi por ejemplo, el Apeiron es
el limite (positivo) que determina toda physis, y la materia el limite
que la separa de esa determinacion final y determina, o mejor, par-
ticulariza (en el sentido ahora de restriccidon) esa misma naturaleza.
Otro ejemplo: la verdad es el limite en el que termina la filosofia, a
lo que ésta tiende y lo que ésta busca; mientras que el error, en sus
multiples formas de duda, olvido, opinidn, desconcierto, prejuicio,
etc., es el limite negativo que hace criticable, cuestionable, todo
discurso. Los dos limites son, en la genial exposicién de Diotima,
Poros y Penia, los padres de Eros, de ese pilluelo que se salta todos
los limites, para estar siempre yendo de su madre (limite negativo)
a su padre (limite positivo), dejando atras la penuria, sin poder del
todo despedirse de ella. Pues bien, este mito platénico se puede
casi a la letra aplicar al concepto kantiano de experiencia. Se trata
de un modo de conocimiento empiricamente determinado, ligado
insuperablemente a un limite fenoménico que la separa de una
inaccesible cosa en si; pero de tal forma que esa cosa en si es algo
de lo que no podemos prescindir. No sélo porque hemos de supo-
ner una fuente del material empirico que la experiencia sintetiza
después de recibirlo «de fuera», sino también porque la cosa en si
es el Absoluto que «regula» dicha experiencia como espacio
abierto, que no se puede cerrar en si mismo como cogito carte-
siano. La cosa en si es eso respecto de lo cual la experiencia es re-
lativa, y seria aquello en lo que esa experiencia terminaria, a saber,
cuando, en una reflexion absoluta, fendmeno y cosa en si fuesen ya
una misma cosa. La cosa en si es lo que relativiza el fenémeno po-
niendo de relieve su caracter empirico. Y por lo mismo es precisa-
mente aquello que el fendmeno (relativamente) muestra y mani-
fiesta.

EL DOBLE SENTIDO DEL NOUMENON

2. Noumeno aparece dos veces en la arquitectura kantiana, una
como «cosa en si», por asi decir «mas allda» de la experiencia. Pero
otra como «Yo nouménico», es decir, como un Yo pienso «en abso-
luto», dberhaupt; como aquello cuya actividad ultima es condicion
de posibilidad de la sintesis de la experiencia. Se trata en efecto del
Yo trascendental. Es interesante la escasa atencion que Kant y la
literatura kantiana prestan a la correlacién entre estos dos nou-
mena, opuestos y en cierto sentido simétricos. Y es importante, en
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primer lugar, porque el iiberhaupt, el en absoluto del Yo pienso, es
lo que le hace trascender, como un plus a priori de actividad, cada
una de las representaciones. Trascendental y trascendente pueden
ser, como bien quiere sefialar Kant, cosas distintas. Pero tienen que
ver. El Yo sintetiza la experiencia, la integra, formaliza y recoge re-
flexivamente, porque es el que en toda representacién remite a si
mismo. La reflexién que «trasciende» todos los contenidos de la ex-
periencia, es la que hace reflejos e ideales esos contenidos. Es decir,
hace de ellos objetos de una experiencia que mas basicamente lo
es de si misma. Pero pienso, y pienso que Kant no ha prestado aten-
cién a esto, que esa reflexion y la correspondiente trascendencia,
no se orienta solo ad intra, dirigida hacia el sujeto, sino también ad
extra, dirigida hacia la mismidad reflexiva que asimismo constituye
a la cosa como substancia. Mas tarde, en su doctrina moral, Kant
dird que es en la medida en que somos sujetos morales que pode-
mos situarnos en el reino de los fines, es decir, reconocer a los otros
también como sujetos y fines en si mismos, y no como meros obje-
tos o medios hipotéticamente determinados con vistas a su utiliza-
cién. Pues bien, pienso que esta, por asi decir, tendencia a la sime-
tria, se da también en cierta medida en este horizonte onto-gno-
seo-ldgico. Y en la medida en que somos sujetos, no solamente tras-
cendemos reflexivamente cada representacién, cada fendmeno o
apariencia sensible, y somos asi autoconciencia y condicién de po-
sibilidad de la experiencia; también trascendemos el fenémeno re-
flexivamente hacia su misma identidad, es decir, lo entendemos
como manifestacién de... otro sujeto. Y solo asi, efectivamente, la
experiencia es mas que ella misma, mds que un mero caleidoscopio
de representaciones, y se hace, a la vez que autoconciencia, cono-
cimiento, adecuacién y verdad, a saber, del ente en tanto que es.
Naturalmente con esto vamos mas alld de lo que Kant expresa-
mente formula, aunque creo que nos mantenemos en lo esencial
de sus intenciones.

§ 100. /llud quod primum cadit in intellectu est ens

No vale cualquier reflexion: para que se constituya una expe-
riencia, hace falta un Ich denke iiberhaupt, una autoconciencia,
una noesis noeseos, una actividad pura a priori en cierta forma
infinita. Es decir, una experiencia se constituye sélo en la medida
en que de alguna forma la actividad reflexiva del sujeto tras-
ciende el limite que esa misma experiencia representa. Y por
eso, esa reflexidn actua, no sobre el sujeto que habla y conoce,
sino sobre el sujeto (que no mero objeto) del que se habla y que
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asi se expresa en el discurso. La conclusidon no es que «yo sea»
(por ejemplo cognoscente de algo), sino que «algo es, esto o
aquello». Mejor: porque «yo soy», a saber Yo, puedo interpretar
la modificacion sensible de mi experiencia «en el mismo hori-
zonte del ser», como «algo (que se dice) de algo», como algo que
ese sujeto (ya no mero objeto) es. Interpretar esa modificacion
de la experiencia, no como un simple cambio medioambiental,
sino como una diversidad que exige ser reflexiva y por tanto 16-
gicamente remitida a un sujeto que es, a un tode ti, que es otro
gue uno mismo, es la capacidad propia del ente que —en pala-
bras de Heidegger— sich zum Sein verhdlt, que vive en la pre-
comprension del ser. Lo que significa: del ente dotado de pensa-
miento o intelecto, como aquello cuyo primer interés es el ser;
de modo que es capaz de expresar que el ente es y como es.

1. El conocimiento es ciertamente informacion, no ahora en el sen-
tido etimoldgico de esta expresidn, sino sencillamente como recep-
cién de datos medioambientales que son relevantes para la con-
ducta de entes capaces de accidn propia. Un arbol «se informa» de
cuando empieza la primavera (se puede equivocar, y entonces se
hiela la floracion), y una abeja de donde esta el polen. Esa informa-
cién no suele procesarse de modo consciente, y no sélo a niveles
subhumanos. Los economistas, por ejemplo, gustan decir que los
precios representan un sistema disperso de informacién, no centra-
lizado subjetivamente, pero que efectivamente sirve para que los
agentes econdmicos «sepan» de las demandas y ofertas relevantes
en el mercado, y ajusten correspondientemente sus acciones. Por
todo ello parece que conocer es algo mas que manejar informacion.
Es también referir esa informacion a si mismo, y por asi decir «si-
tuarse» frente a la totalidad de lo que, por ejemplo, «me» pasa.
Pero tampoco sdélo eso. Simétricamente a esa conciencia de si, co-
nocer es, no soélo un ajuste de la propia conciencia frente a deter-
minados entes, sino ser capaz de captar los modos de presentarse
esos entes como manifestaciones de ellos mismos. De modo que
«entendemos» lo que ocurre, mas que como algo que «nos pasa»
como expresiones de lo que las cosas mismas son. El que sabe, no
vive en un mundo de meros sucesos, sino en un campo de expre-
siones subjetivas, de significaciones, en el que decimos que las co-
sas son, esto o aquello. Yo soy, pero también tu eres, él es, todos
somos. Muchos entes ajustan su conducta a la de otros, verhalten
sich zu anderen Seienden. Pero es especifico del hombre que él re-
mite su accidn al ser, sich zum Sein verhdlt. Mantengo pues el simil:
del mismo modo como los sujetos morales viven en un mundo de
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sujetos morales mas que de cosas, asi los entes substanciales cuya
reflexividad ha alcanzado un grado tal que se reconocen a si mismos
como tales (sich zu sich selbst verhalten) reconocen igualmente las
cosas como mas que cosas, no como meros Dinge, sino efectiva-
mente como entes que son, por siy no por otro. Los entes reflexivos
reconocen entonces la reflexién en que el ser consiste, en los otros
ademads de en si mismos. Y viven asi en un mundo de propiedades
substanciales.

2. ¢En qué se nota esa reflexividad? ¢Coémo es un mundo de cosas
que son, en vez de cosas «cosificadas»? Heidegger lo ha visto bien:
un mundo donde esa original relacién con el ser es minima, la refle-
xividad se agota en la pura respectividad medioambiental. Nos las
podemos haber con un mundo de estimulos y amenazas, al modo
por ejemplo de los perros de Pavlov y las ratas de Skinner. Podemos
ir mas alla, hasta donde la reflexividad subjetiva, con el fin de orga-
nizarse y situarse respecto de si misma en la experiencia, sintetiza
esa experiencia y reconstruye en ella reflexividades o sintesis obje-
tivas, segun los modos de percibir y juzgar. Nos las habemos enton-
ces, no con los perros de Pavlov o las ratas de Skinner, sino con
Skinner y Pavlov objetivando perros y ratas, que quiere decir, so-
metiéndolos a las condiciones de su experiencia. Estas cosas légica-
mente articuladas por la subjetividad experiencial, son los objetos,
tal y como los podemos entender. Un tratante veria asi a sus escla-
vos, en funcidn de precios, costes de reproduccion, etc. Eso seria
evidentemente inmoral. Pero no lo seria que un ganadero tratase
asi a un semental, o un marchante tratase a una obra de arte, o
incluso —sin ir en contra de otras exigencias morales— un médico
a un paciente. En este sentido, los objetos de experiencia, en tanto
qgue objetos, estan sometidos a las condiciones de objetivacion, y
en ese sentido siguen siendo cosas. Esta reflexién objetivante es
por asi decir «cerrada», en el sentido de que esas condiciones de
objetivacion se imponen a las cosas incondicionalmente. Una cosa
se comporta necesariamente segin imponen sus condiciones obje-
tivas. Pues bien, mas alla de esa reflexividad objetivante, el sujeto
se abre (aunque como veremos tienda a «decaer» de esa apertura)
a un horizonte en el que las cosas no aparecen como estimulos ajus-
tadas a nuestras necesidades, tampoco como objetos, segun nues-
tras necesarias formas de percibir y entender, sino como lo que por
si mismas son. Porque en ese horizonte el sujeto no define como
imposiciones las formas de objetivacién, sino que «deja ser» a lo
que por si y desde si mismo se manifiesta segun la reflexion propia,
no del sujeto que conoce, sino de la cosa conocida (que ya no es
«cosa» sino ella misma sujeto que es, substancia). Ese horizonte,
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ese espacio abierto, es, si no el ser, si aquello que nos permite decir
que las cosas son.

§ 101. Qquodammodo omnia

Tiene que ver con lo dicho anteriormente la consideracién de
Aristoteles de que el alma (aqui diriamos «el sujeto capaz de una
ilimitada reflexion») es «de algin modo todas las cosas». «De
algin modov, porque su reflexion es limitada. «Todas las cosas»,
porque pese a ello ese limite es por asi decir interno (como la
potencia para el ente) y la reflexion en que consiste la autocon-
ciencia es infinita, esto es, incluye (quodammodo, hasta cierto
punto) la totalidad de sus relaciones, es decir el mundo, en su
identidad subjetiva. Yo «tengo que ver» con los movimientos de
una hormiga en el Amazonas o del planeta de una lejana galaxia.
Nada me es ajeno, del todo. Por eso, si yo no sé todas las cosas,
tampoco me conozco a mi mismo. Todo conocimiento es auto-
esclarecimiento; toda exploracién, introspeccion. Y asi, el cono-
cimiento se sitla como momento de un proceso que remite a la
universalidad. De hecho, conocerse, y conocer cada cosa, implica
saber su significacidn, lo que supone saber el lugar l6gico que
ocupa respecto de todas las demds. Sdlo el sujeto que recoja en
su reflexidn el ser en absoluto y sitle a cada cosa en el horizonte
de la universalidad, puede conocer lo que cada una, del todo,
«quiere decir».

SER, ALMA, TOTALIDAD

1. Seria importante que los fildsofos no habldsemos tan alegre-
mente de «el ser». Ya lo hemos dicho, y quiero insistir ahora en ello
en este contexto gnoseoldgico, a fin de esclarecer en lo posible qué
puede significar cuando decimos que el entendimiento se refiere al
ser, o que la existencia se sitla respecto del ser (sich zum Sein ver-
hdlt); o que el hombre, el intelecto humano, se mueve en la «pre-
comprensién» del ser. Todas estas expresiones tienden a «supo-
ner» el ser como un «algo», como una substancia, como un ente.
Esta hipostatizacidn del ser, es un anatema para las ontologias mas
recientes, more heideggeriano, que se mueven bajo el primado de
lo que llaman «diferencia ontoldgica». Y ya se sabe: el ser no es un
ente. En fin, esto no es algo que aqui nos preocupe. Nosotros si en-
tendemos que el esse puede ser un ipsum y ademas subsistente. Es
decir, el ser no sélo puede ser un ente, sino que lo es, e incluso tiene
que serlo; y que eso es lo mismo que afirmar que Dios existe. Pero
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eso no significa que sélo por saber conjugar el verbo ser ya conoz-
camos a Dios. Y la citada diferencia ontoldgica es, como veremos,
esencialmente relevante para el entendimiento finito. Por eso, para
nosotros, el ser, no sélo no es Dios, sino que ni siquiera es. Es mas,
se trata simplemente de un verbo de la lengua castellana, cuyo sig-
nificado estamos tratando de dilucidar aqui, como algo que tiene
qgue ver con las cosas como expresion de su actividad subjetiva;
pero también con el hecho de que en medio del mundo, en las cir-
cunstancias de nuestra existencia, no sélo nos referimos a las cosas,
sino que nuestra interaccion con ellas se enmarca en un horizonte
de totalidad desde el que entendemos las cosas como lo que es.
Para Heidegger la ex-sistencia (Da-sein) es Erschlossenheit, aper-
tura al ser. Pero el ser no es una cosa: es la diferencia desde la que
toda cosa es. La apertura no se dirige al ser como a las cosas, mas
bien debemos entender que el ser, que es lo diferente respecto de
todo ente, es la apertura misma desde la que estos entes efectiva-
mente son. Insiste ademas Heidegger una y otra vez, que ese hori-
zonte hacia el que se abre la existencia, tiene un sentido de totali-
dad. Por eso lo llama mundo, y a la existencia ser-en-el-mundo. Y
esa totalidad a la que nos abrimos tiene esencialmente que ver con
que las cosas sean. Tanto es asi, que Heidegger habla en este con-
texto vom Seienden im Ganzen. De modo que esa apertura al ente
en su totalidad es, de alguna forma, condicidn de posibilidad para
que los entes, ademas de subir, bajar, correr o volar, sean, o al me-
nos se nos muestren como lo que es. Bien, todo esto es algo con-
fuso. Sélo espero que se vaya aclarando poco a poco. De momento,
me interesa sefialar que esta apertura al ente en su totalidad tiene
que ver con, incluso no es sino, otra forma de decir lo que Aristote-
les, también de forma confusa y criptica, afirma: que el alma es
quodammodo omnia. El alma se sitda en la totalidad de lo que es.
En cuanto que entes materialmente limitados en nuestra corpora-
lidad, somos una cosa entre las cosas. Pero tener alma es superar
ese limite e incluir reflexivamente lo diverso en nuestra posicion
substancial. Asi, el alma intelectiva es aquello que, de alguna forma,
supera todo limite, alcanza el confin del universo y, también
quodammodo, recoge reflexivamente esa totalidad en una posicidn
subjetiva. Pues bien, esa reflexion en la totalidad es lo mismo que
Heidegger llama ser-en-el-mundo. «Reflexion» acentda mas el sen-
tido centripeto de la comprension; «apertura» mas la dindmica cen-
trifuga de la existencia. Pero son evidentemente dos caras de la
misma moneda. Y ya vemos como y por qué esa reflexion y esa
apertura constituyen la dimensidn en la que es posible pensar eso...
que las cosas son. Es en este sentido que decimos que el hombre,
el intelecto, el alma, la existencia, o como queramos llamar a esa
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«trascendencia reflexiva», remite, se refiere a, se situa respecto de,
el ser. No porque el ser sea algo, sino porque en ese ambito abierto
y reflejo (en el mundo ideal de Platén) sucede... que las cosas son.

LOS LIMITES DEL YO-SOY

2. El otro referente histdrico es aqui la filosofia del idealismo ale-
man. «Yo soy (absolutamente) todas las cosas», seria el lema de
una metafisica del sujeto en el que la totalidad del ente (Das
Seiende im Ganzen) se da en el modo de la reflexion. Naturalmente
esto es un principio. Pues ni siquiera Fichte entiende que «Yo soy
Yo» como principio, contenga en si la totalidad de lo real tal y como
esa totalidad nos es dada. En esa positividad el Yo es absoluta inde-
terminacidn y «pasa» a su contrario, a la absoluta negacién, en la
que el Yo se determina (omnis determinatio est negatio) como No-
yo. Tampoco ese principio negativo de la determinacidon es defini-
tivo, y siendo el No-yo puro reverso del Yo, ese segundo principio
(Yo es no-yo) «pasa» a la sintesis de los dos (Yo y No-yo), que re-
coge, ahora si, la totalidad de lo real como una tension entre el Yo
y su circunstancia: un Yo que quiere llegar a si trasformando la ne-
gatividad de su determinacion empirica; y un No-yo que busca la
reflexividad del Yo como liberacion de esas mismas condiciones fac-
ticas. De ahi que el idealismo, que es al final tensidn dinamica (exi-
gencia moral, dice Fichte) entre libertad y naturaleza, entre Yo y
circunstancia, entre accién (Handlung) y facticidad (Tat), se inter-
prete incorrectamente a si mismo como una teoria del Absoluto,
como si del dicho aristotélico «el alma es de algtiin modo todas las
cosas» quisiera eliminar la relatividad del gquodammodo. Y esto es
precisamente lo interesante: que el sujeto en su determinacion,
que abarca la referencia a la totalidad, no alcanza la reflexién y el
reconocimiento de si, sino discursivamente, poco a poco, en una
dindmica tendencial en la que la autoconciencia se da distendida,
como una experiencia que discurre desde el limite negativo, empi-
rico, que es la facticidad sensible de lo inmediatamente dado, al li-
mite positivo, ideal, que seria la absoluta transparencia de lo abso-
lutamente comprendido; como lo expresa Hegel: «el saber absoluto
del Absoluto». De dos formas, pues, se introduce la relatividad en
esta, por asi decir, historia del Absoluto: en tanto que el sujeto se
da inmediatamente disperso en la diversidad de sus contenidos,
como relacién con lo diferente; y luego porque desde esa disper-
sidn el sujeto es afan reflexivo y relacién hacia si como tendencia a
recuperarse a si mismo desde esa dis-traccion.
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§ 102. El juicio final

La sintesis logica en la que todas las cosas alcanzan su signifi-
cacidn y todas las conciencias cierran su reflexion en una auto-
conciencia absoluta, se alcanzaria alli donde se diga todo lo que
es, lo que ha sido y lo que sera; es decir, cuando se hayan ago-
tado todas las descripciones (sincrénicas) y narraciones (diacro-
nicas). La verdad de todas las cosas requiere que se diga la Ultima
palabra (toda la verdad), por eso: porque sdélo en el contexto de
la universalidad tienen las cosas su auténtica significacién. Dicho
de otra forma, sélo el juicio final, como autoconciencia del Espi-
ritu Absoluto, es absolutamente verdadero. Por lo demas, no se
trata de un juicio propiamente, ya que seria el acto en el que
Dios comprende en si mismo todas las cosas. Y si hablamos de
juicio final seria en el sentido de que es el paradigma que todo
juicio refleja en la medida en que es verdadero y al que poco a
poco se aproximan todos en la forma de discurso. El objeto de
ese juicio final seria decir el ser, pero mas alla de todo limite pre-
dicativo; no «ser esto o aquello», sino «ipsum esse», el ser
mismo como «actum omnijum actuum et forma omnium forma-
rumy,

DI0s, ALMA, MUNDO

1. Muchas veces se compara el proceso racional con la recomposi-
cién visual de una imagen, es decir, con la solucién de un puzzle.
Magistralmente ocurre esto en las narraciones policiacas, en las
que al final «todo encaja» y no quedan «piezas sueltas». Se en-
tiende, pues, lo que quiere decir Kant cuando, frente al entendi-
miento al que basta con «componer», asigna a la razén la tarea de
«totalizar» las condiciones de la experiencia; trabajo infinito en el
que el sujeto se tiene que conformar con la funcién «meramente
regulativa» que, semejante a los puntos de fuga de una represen-
tacion descriptiva, cumplen las ideas de mundo, alma y Dios. Pero
por imposible que sea esa «completud» para una mente finita, la
razdén no puede renunciar a esos limites totalizadores —de la expe-
riencia externa, interna, y de toda experiencia en absoluto—, por-
que, en efecto, pensar no es sino referir cada cosa a la totalidad. No
hace falta ni siquiera ser idealista. Quiero decir: podemos interpre-
tar esa funcidn en un contexto materialista, si decimos que sdlo co-
nocemos adecuadamente una cosa cuando podemos explicitar sus
relaciones con todas las demas, esto es, si podemos determinar el
lugar que ocupa en el complejo del universo. Y entonces, ése seria
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el significado de «significacidn», a saber, el modo en que cada cosa
remite a, es sefial de, todas las demads; es decir, es signo de la tota-
lidad.

LA MONADA: TODO ES TODO

2. Creo que esta es la idea que subyace a la nocidn leibniziana de
monada, tan estrambdtica como atractiva. Porque eso es la mo-
nada: la forma que tiene lo finito de representar y apetecer lo infi-
nito. Cada moénada es una diferente representacién, desde la pecu-
liaridad finita de un «point de vue», de lo absoluto. Es pues la forma
que cada cosa tiene de reflejar el Absoluto en la relacidn a ese ab-
soluto en que cada una de ellas consiste. Por eso, no tiene venta-
nas, porque en la relatividad de cada cosa la descripcién del Uni-
verso se hace interiorismo. Eso es pensar. No sélo lo multiple se
reduce a lo uno; también los unos se reducen a todos los demas.
Otra vez: pensar es situar (y situarse). (Por cierto, de ahi que Kant
exagere un poco en su insistencia en que el espacio es intuicion y
no concepto: tal vez la doble nocién de «espacio Iégico» sea un
poco redundante.)

VERDAD ES (SOLO) TODA LA VERDAD

3. Lo que quiere decir Leibniz y lo que significa esta nocién de Juicio
Final que empleamos aqui, es lo mismo: que no se puede decir la
verdad sin decir «toda» la verdad. Es como si en uno de esos juicios
americanos, después de jurar dijese el testigo: «pdngase cdmodo,
Sefioria. Vera: en el principio creo Dios cielos y tierra...». No hay
propiamente «verités de faits», sélo «de raison». Y ésas, usando
ahora la expresion de Spinoza, son conocimientos «de tercera es-
pecie», y resultan de ver el mundo sub specie aeternitatis, esto es,
como Dios lo ve.

4. En otro contexto hemos definido el ser como la actividad del
ente. Pero no es sdlo eso: es la actividad del ente tal y como puede
ser «significativamente» dicha, es decir, tal y como esta situada en
un horizonte de significativad, en el que cada cosa remite, sefiala a,
es signo de, todas las demas.

SIGNIFICAR ES SITUARSE EN LA TOTALIDAD

5.Y ahora otra cosa: la significativad tiene que ver con la referencia
de todo ente a la totalidad de lo que es. Cuando hemos dicho que
lo primero que comprende el intelecto es el ser, eso significa que el
intelecto actla desde esa precomprensién de la totalidad. O si se
quiere recurrir a una expresion cuasi metafdrica: que todo juicio se
hace desde el horizonte de lo infinito. Estas pueden parecer afirma-
ciones gruesas de la peor metafisica. Pero no es sino una expresion
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técnica de algo muy elemental: que todo juicio que pretende decir
lo que las cosas son, se hace anticipando el final de una universal
descripcion. No hay «propiamente» verdades parciales. Nada es
verdadero sino desde la pre-tensidon de decir «toda la verdad». Asi
ocurre, muy especialmente, en las descripciones cientificas; donde
una determinada afirmacion es verdadera sélo como «parte» de «la
ciencia». No seria cientifica la afirmacion de algo que excluyese la
extension indefinida del discurso, esto es, la exigencia de que «hay
que seguir hablando» y cuestionando criticamente nuestros descu-
brimientos. El criterio popperiano de falsabilidad, que establece la
provisionalidad, siempre pendiente de contraste, de toda afirma-
cién epistémica, seria una forma de esa anticipacion de universali-
dad. En nuestra jerga metafisica, es éste el tipo de cosas al que nos
referimos, cuando decimos que el alma es quodammodo omnia, o
que el ser es lo primero inteligido.

NO JUZGUEIS Y NO SEREIS JUZGADOS

6. Por supuesto, en el orden moral no podemos olvidar que todo
juicio, que afecta a lo que el sujeto juzgado es en absoluto, en su
mas radical y absoluto nucleo, se puede hacer sélo en nombre de
Dios, desde el punto de vista del Juicio Universal. Y entonces sélo
con «temor y temblor». Tanto, que es mejor suspenderlo y seguir
el dicho evangélico: «no juzguéis, y no seréis juzgados». Una con-
dena no puede ser sino provisional e impuesta —en el orden penal,
por ejemplo— por la necesidad social de conjurar en la practica la
amenaza que supone un delincuente en la calle. Evidentemente, no
se ve desde qué punto de vista podria justificarse aqui algo asi como
la pena de muerte.

§ 103. El ser como abstraccion

El ipsum esse al que nos referimos y que es el objeto de una
reflexion absoluta (que, como actividad infinita de ser ya hemos
visto que es pura actividad pensante) no es propiamente objeto
sino sujeto, es ipsum esse subsistens, es la subsistencia del
mismo ser en la subjetividad de Dios, de Yahvé, del absoluto «Yo
soy». Nosotros, como sujetos reflexivos capaces de autoconcien-
cia situamos esa reflexion en el horizonte de la universalidad; y
como sujetos existimos en la precomprension del ser antes de
comprender cualquier otra cosa como «aquello que es». Ade-
mas, desde esa universalidad comprendemos también el signifi-
cado de las cosas, y por eso entendemos, no sélo que son, sino
lo que son. Y lo decimos expresando asi en el discurso ldgico el
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ser del ente. Pero esa reflexidn esta limitada, por nuestro no ser
y a la experiencia. Y por eso, el ser que entendemos no es «ipsum
esse subsistens», sino «esto que es» y de lo que aqui y ahora te-
nemos experiencia. «El ser» deja de ser el objeto adecuado de la
citada reflexién, y pasa a ser, o bien la actividad de un ente con-
creto, o el significado abstracto de un verbo castellano.

Si DIOS NO EXISTE, PODEMOS (DECIR) CUALQUIER COSA

1. De todas formas hay que reconocer que el ser se dice de muchas
maneras. A fin de simpatizar con los analiticos e incluso antimetafi-
sicos —o mejor, para reconocer la parte de verdad que tienen—,
hemos dicho que es un verbo de la lengua castellana, o un término
técnico de la jerga metafisica. Pero también que puede ser consi-
derado como «ipsum esse subsistens», y asi como el nombre propio
de Dios. Que las cosas son, es algo que puede ser dicho, que tiene
sentido, en el mismo contexto en el que decimos que Dios existe.
Por cierto, que tiene razén Nietzsche en que si Dios no existe todo
esta permitido. Pero no sélo en la dimension moral de la accidn,
sino también en la veritativa de los discursos. Porque, al contrario,
que Dios existe significa que hay un testigo ultimo de la verdad de
las cosas; que no todo vale también en el orden légico, que hay co-
sas «que no se pueden decir». Tienen razén los nifios cuando se
pasan el dia jurando: toda asercidn categorica, la simple descrip-
cién, en cierto sentido pone ya a Dios por testigo de lo que dice.
Hay, pues, una dimensidn teoldgica implicita en toda discurso;
como no podia ser menos en lo que se empefia en decir el ser.

LOS LIMITES DEL PENSAMIENTO SON LOS DEL MUNDO

2. La tentacién de un panteismo légico se hace aqui inmediata. Asi
ocurre con Spinoza, para el que el juicio verdadero describe una
modificacidn de Dios. Dios seria algo asi como la totalidad de lo que
puede ser verdaderamente dicho. Los limites del lenguaje, o del
pensamiento, y los limites del mundo serian lo mismo; y la identi-
dad de los dos limites seria el Absoluto.

EL PANTEISMO: MAS COMPLICADO DE LO QUE PARECE

3. No soy panteista. No en el sentido de pensar que Dios no sea
reflexién personal, en si mismo un Yo (probablemente mas de uno),
y por supuesto para mi un Tu, que se abre al Yo que yo soy en la
forma de un encuentro personal. Pero hecha esta confesion, tam-
poco le tengo filoséficamente miedo al panteismo. Porque, si bien
entiendo que las cosas no son «parte» de Dios, Dios si es el «Todo»
substante de las cosas, en el sentido de que ninguna limita la Divi-
nidad, ni es propiamente un «otro» frente a Ella. Mientras que Dios
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si es lo Otro respecto de todo lo demas. En fin, esto del panteismo
es mas complicado de lo que parece, ya desde aquello del Apeiron
de Anaximandro, que en su origen fue bastante mal entendido.
Pero ocurra lo que ocurra con el panteismo onto-teo-légico, lo que
no tiene sentido es algo asi como un panteismo gnoseoldgico; y afir-
mar la existencia de Dios no es condicién de posibilidad de un co-
nocimiento cierto. Los escoldsticos lo expresan diciendo que, si bien
el intelecto se mueve en la precomprension del ser, ello no significa
que la existencia de Dios sea algo «per se notum». Kant dice algo
parecido: que si bien la idea de Dios como totalidad incondicionada
de las condiciones de la experiencia en absoluto (externa e interna)
es una forma necesaria que acompafa como ideal de una sintesis
final de alma y mundo a toda experiencia posible, ello no implica
gue de esa idea podamos hacer un discurso o descripcion objetivos,
toda vez que en su cardcter infinito ese concepto se objetivaria sélo
en su sintesis con una intuicion igualmente infinita. Lo que es impo-
sible, debido al caracter finito, y por tanto empirico, de nuestra
forma de conocer. Dios seria una idea con contenido real sélo para
el sujeto que llevase su experiencia al limite de lo cognoscible, es
decir, para aquel que conociese todas las cosas: pasado, presente y
futuro, en su mas intima realidad.

TOTALIDAD Y PRE-COMPRENSION DEL SER

4. En el horizonte de un conocimiento finito, ligado a la experiencia
y por tanto a las circunstancias de espacio y tiempo, el ser se abre,
las cosas se muestran como siendo, en la medida en que determi-
nados entes alcanzan un grado de reflexion tal que el citado ente
recoge en esa reflexion, en su mismidad subjetiva, la totalidad de
lo que es. Pero de forma limitada, sélo en cierta medida, quodam-
modo. De tal forma que el ser que se abre no puede ser encerrado
en la reflexion finita que ese cierre requeriria, y queda abierto sin
que podamos comprenderlo como ipsum esse subsistens y como
perfectio omnium perfectionum. De algin modo, para entender que
las cosas son, el sujeto tiene que situarse en la universalidad de lo
gue es —ser-en-el-mundo llama a eso Heidegger—. Eso le permite
plantearse la cuestidn de qué «significan» las cosas de las que tiene
experiencia, y le permite también tentativamente decir lo que di-
chas cosas son. Pero eso no significa que esa totalidad la pueda re-
coger en la reflexién en que consiste como sujeto. La pre-compren-
sidn del ser no es una comprehensio. El sujeto no entiende todas las
cosas. Y el ser queda para él como un término abstracto, ante el
que se abre sin poder cerrar reflexivamente lo que en ese concepto
gueda entonces indeterminado.
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¢ QUE SIGNIFICA QUE EL SER ES ABSTRACTO?

5. Que el ser es algo abstracto significa eso, que no entendemos
todas las cosas, ni siquiera lo que la mas minima de ellas significa.
Ser se nos muestra entonces como una mera posicién extra nihil, in
rerum natura, decian los escolasticos, pero en si misma desprovista
de significado. Es aqui donde aparece la cuestion de la asi llamada
diferencia ontoldgica, de la alteridad del ser respecto de todo ente.
Y es que esa diferencia no es absoluta, ni afecta a todo ente —Dios
es el ser—, sino que se plantea fundamentalmente en un horizonte
gnoseo-logico, en la medida en que el ser es el presupuesto de toda
reflexion cognoscitiva —lo que nos permite reconocer como tal al
ente— y a la vez lo que se nos escapa precisamente en esa refle-
xion. De tal forma que, por acabado que sea nuestro conocimiento
de una cosa, lo que esa cosa es se nos muestra mas bien como un
infinito misterio, y el ente como lo esencialmente cuestionable. El
ser es el horizonte de una pregunta, de la esencial cuestionabilidad
de todas las cosas, mas que el resultado que se deja manejar en las
respuestas siempre provisionales a la cuestion: iesto qué es?

§ 104. El ser y la nada

Que algo es, asi sin mas, ¢qué significa? El ser en abstracto,
alli donde esta limitado por el no ser y nos las habemos con un
ente a potentia reductus, carece en si de significacion. Por eso
busca la cépula el predicado. Sélo en la descripcidn completa y
en la concrecion de sus circunstancias se hace el ser significativo.
Porque en si, en su absoluta abstraccién sin mismidad, en su sen-
tido genérico, en su universal extension ldgica, el ser tiene nula
comprension: no dice nada del sujeto del que se predica. Y en-
tonces el ser es la nada; y el ente que tiene en su entrafia el limite
del no ser se sustenta en precario sobre esa nada de la que pro-
cede. Eso es en los entes lo que llamamos contingencia, y lo que
obliga a buscar fuera de ellos una «razén de ser» que ellos mis-
mos no pueden aportar, dejando sin respuesta la pregunta:
«épor qué los entes y no mas bien la nada?». Y en el ente en el
gue esa reflexion se cierra, sin ser del todo absoluta; en la rela-
tiva infinitud de la autoconciencia, esa precariedad, la exposicidn
a la nada, precisamente alli donde la conciencia se extiende a la
universalidad del ser, amenaza a la totalidad de la existencia, al
ente en su totalidad, con el sinsentido del nihilismo. Precisa-



216 ,
METAFISICA

mente alli, por lo demds, donde la totalidad del ente queda col-
gada como idea de una conciencia incapaz de sustentarse a si
misma sobre esa nada.

¢ POR QUE EL SER Y NO MAS BIEN LA NADA?

1. La diferencia ontoldgica, tal y como la hemos planteado aqui, es
tan antigua, al menos como la idea de apeiron, que es para Anaxi-
mandro el arkhé, y limite que limita sin ser limitado. Platén, de
forma mucho mads confusa, recoge esta idea a través de la nocion
de horismds, o linea separadora entre el mundo sensible y el inteli-
gible. En Aristoteles la diferencia ontoldgica se tematiza de muchas
formas; y yo, si tuviera que elegir, la situaria entre la physis y el fin.
En Kant, casi como en Anaximandro, la diferencia esencial es la que
se da entre lo Incondicionado (das Unbedingte) y las cosas (Dinge).
Y asi podriamos continuar, pues todos los clasicos tematizan de una
u otra forma esa diferencia ontoldgica. La filosofia, en cualquiera de
sus manifestaciones como pensamiento critico, es reflexion sobre
esta diferencia, en la consideracion de lo asombroso, misterioso,
cuestionable, reivindicable, etc. Sin embargo, stricto sensu, la cues-
tion que nos ocupa se hace explicita por primera vez en la famosa
consideracion tomista de la distincion real entre quod est y esse,
ademads de en las mdltiples reflexiones en torno al problema de la
contingencia. Sin embargo, ha sido la filosofia mas reciente la que
ha recuperado esta cuestion de la diferencia ontoldgica con una
nueva radicalidad, al situarla en el contexto, mas existencial, del
nihilismo. En el mundo antiguo la cuestién de la diferencia se plan-
tea, si se quiere de forma menos dramatica, en el horizonte de la
generacion y la corrupcidn. La diferencia ontoldgica —entre lo moé-
vil y lo perfecto, lo sensible y lo inteligible, lo temporal y lo eterno,
los mortales y los dioses— se incorpora casi de forma natural a la
misma naturaleza, que, por asi decir, emerge o se abre, deviene,
desde la diferencia de si misma. El dramatismo aparece con el cris-
tianismo, donde de pronto la nihilidad a la que esta diferencia on-
toldgica sefiala, afecta, no a cada uno de los entes, sino, como dice
Heidegger, a das Seiende im Ganzen, a la totalidad de lo que es. El
mundo ha surgido —asi dice un tépico que sorprendentemente to-
dos, del sabio al ignorante, parecen entender— ex nihilo. Y ser ani-
quilado parece también su ultimo, pero a veces no lejano, destino;
a no ser que ese mundo sea salvado por asi decir en el Ultimo mo-
mento. Es curioso: el ente se hace mas cuestionable que la nada,
contra cuya evidencia se recorta lo que es. De ahi la pregunta de
Leibniz: pourquoi y a-t-il de I’étant et non pas plutét rien?
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DIALECTICA DEL SER Y LA NADA

2. La victoria de la nada sobre el ser parece que se hace definitiva
en la dialéctica hegeliana, donde el no ser, lejos de estar excluido
de la identidad esférica del Absoluto —el ser esy el no ser no es—,
se instala en la entrafia misma de lo que es, como la contradiccidn
necesaria para que eso que es sea ademas algo determinado. Por-
que, siguiendo el principio spinoziano segun el cual «omnis deter-
minatio est negatio», en su absoluta positividad, el ser que es todo,
un absoluto, es idéntico con la nada, porque en concreto no es (nin-
guna de las cosas que son). La filosofia tomista siempre se ha resis-
tido a este vaciamiento dialéctico, diciendo que el ser no es un gé-
nero. Si lo fuese, en la maxima y total extensidén, tendria una mi-
nima y nula comprensién. Pero, dicen, el ser mds que un término
légico, expresa la actividad y la fuente de toda perfeccion. Lejos de
ser un vacio de determinaciones, el Ipsum esse subsistens, Dios, es
mas bien la resolucién intensiva de toda perfeccidn, que solo «dis-
minuida», modulada por los predicados, se da en los entes finitos,
cuya concrecion no afiade nada a la riqueza ontoldgica del «mismo»
ser. Bien, no voy a negar que el argumento tenga peso. [Sobre todo
porque vuelve del revés el razonamiento de Spinoza, en el sentido
ya expuesto del doble limite de la perfeccidn, segun el cual la nega-
tividad ontoldgica no determina sino que restringe el sentido de la
actividad; de modo que volar, por ejemplo, es en cuanto actividad
una perfeccidn positiva, aunque implique una restriccién respecto
de la «ubicuidad» u «omnipresencia» de Dios, y parece tendria
poco sentido decir que es una imperfeccion respecto de los peces
gue saben nadar.] Pero esta no es la cuestion. Porque el ser que es
objeto de la precomprensidn, lo abierto, el horizonte universal que
plantea el problema de la significatividad, no es Ipsum esse subsis-
tens. Sencillamente porque en su finitud el hombre no puede re-
producir la infinita reflexividad del ser. Si pudiera, el ser seria para
él «intensidn reflexiva» y «actividad pura». Y el hombre veria a Dios
como el teldn de fondo de su experiencia. A veces lo intenta, pero
a muy duras penas lo consigue. Prima facie, Dios es para él mas el
Ausente que Presencia. Y el ser es entonces, en la medida de su
incapacidad reflexiva, puro género, y entonces también, en el sen-
tido de Hegel, puro vacio dialéctico, idéntico con la nada. Y lejos de
ser Dios, el telén de fondo sobre el que se recorta todo ente, es
ahora mas bien la nada; sin que esa experiencia sea capaz de ofre-
cer respuesta a la pregunta que acompania al ente en nuestra vacia
precomprension del ser: épor qué el ente y no mas bien esa nada?
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L’ETRE ET LA NEANT

3. Es Heidegger el que se entusiasma con esta idea, y hace de la
exposicion a la nada condicion de posibilidad para la apertura uni-
versal en la que ocurre eso, que las cosas son. La totalidad desde la
que el ente es —das Seiende im Ganzen— y aquello que abre el Da
del Da-sein, el «Ahi» en el que el existente se sitlia originalmente,
la dimension «Ex» que hace posible la existencia, viene dada por la
nada. Y aqui no hay bromas: para Heidegger cualquier solucion
teista cierra el necesario horizonte de la exposicidn a la nada. Con
la religiosidad nos libramos, quizas, de la angustia existencial, pero
al coste de perder la autenticidad. Porque ser si mismo es para el
existente, no algo resuelto, algo dado como esencia humana por un
poder omnimodo que conjurase el vacio ontoldgico, sino proyecto
de ser, existencia sin esencia (en el sentido sartriano). Arrostrar el
abismo, asumir la infundamentalidad del Todo, es la verdadera
fuente de una nueva significatividad; repito, no una dada como
esencia, sino la originalmente abierta por la creatividad. El nihilismo
es el paisaje heroico del artista. Porque sélo si Dios no existe puede
el mundo ser re-creado.

ANGUSTIA Y APERTURA AL SER

4. Ante estos planteamientos tiene poco sentido escandalizarse o
llamar a la conversion. En la medida en que, abierto por un lado a
la totalidad del ser (mejor, a la totalidad desde la que los entes se
muestran como siendo), pero incapaz de recoger esa totalidad en
una reflexién absoluta que «diese razén» de ella, la esencial rela-
cién del hombre con el ser tiene necesariamente que resultar dra-
matica. La imposibilidad de ese cierre reflexivo hace del ente y de
la vida lo esencialmente problematico. La angustia, que es miedo
cosmico, se convierte asi en la forma adecuada de exposicion a ese
vacio. El miedo a la guerra nuclear inminente, al calentamiento glo-
bal, a las vacas locas, o a la gripe de los pollos, son formas diversas
de la exposicidn a ese ser problematico, en la que, como el jefe de
Asterix, podemos no temer a nada en concreto, pero si vivimos en
el panico constante a que caiga el cielo sobre nuestras cabezas; en
el horror cotidiano al fin del mundo. Porque, no sélo nos sabemos
mortales, sino, quizas por ello mismo, sabemos también que el
mundo se va a acabar; en cualquier momento, ya que es un milagro
inexplicado el que cada dia, en todo instante, esté emergiendo de
la nada.
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§ 105. El ente y la esencia

El problema de la abstraccion no afecta solamente a la cépula
verbal. Como deciamos, la cépula «busca» el predicado y espe-
cialmente aquel o aquellos que expresan en el lenguaje la forma
del ser en absoluto, esto es, la forma en la que el ente subsiste o
es por si. Es decir, buscamos en el lenguaje la expresion de la
«esencia»; buscamos la verdad esencial. También podriamos ha-
blar de la «significacion» esencial, en el sentido seialado ante-
riormente, de «situar» al ente légicamente en la universalidad
del ser. Pero, una vez mas, ello sélo seria posible para una mente
capaz de decir (por ser) el ser mismo. Sélo Dios conoce absolute
la esencia o Ultima significacién de las cosas. Para la reflexion fi-
nita, esa esencia es determinacién formal que se busca (igual
gue la busca desde su potencialidad la cosa misma en su movi-
miento), (y/) o construccidn sintética del entendimiento en la
gue objetivamos la experiencia. Y entonces, fuera de esta intui-
cion que la rellena, la esencia es también un género vacio que
nada significa. Lo que sea el hombre, por ejemplo, permite pues
la definicidn sélo en la medida en que renunciemos a la densidad
ontoldgica de la citada esencia. Y entonces deja de tener sentido
afirmar con Platén que la esencia sea el ente mismo, lo ente del
ente, lo real y verdaderamente real. A no ser que la esencia
misma se nos vaya (far, away and aloof) al extrano cielo en el
gue, en efecto, todo gana su verdadera significacion.

EL IMPOSIBLE CIERRE DE LA REFLEXION

1. Es igual a donde nos dirijamos: ni en el todo, ni en la parte; ni en
las cosas conocidas, ni en el sujeto cognoscente; ni en el ser, ni en
el ente; ni en Dios, ni en el mundo, ni en el alma, puede el Yo que
somos cada uno cerrar una reflexion que originalmente pretende
ser infinita. Y la finitud consiste, para nosotros y para las cosas, en
la imposibilidad de ese cierre. Que por otra parte seria el mismo
para todas esas reflexiones. El acceso a la cosa misma, a la ousia o
substancia de las cosas y a su esencia como determinacién substan-
cial, sélo seria posible en el mismo acto en que entendemos todas
las cosas. Solo Dios entiende todo, y por lo mismo que el todo, cada
cosa; en el mismo acto, por lo demds, en que se conoce absoluta-
mente a si mismo. Para nosotros, precisamente porque no pode-
mos cerrar esa reflexion que es el ser, la meta, que seria comun, se
nos escinde en tres. Y buscamos naturalmente saber todo, y cono-
cer cada cosa; y al final en todo eso, abriéndonos a los confines del
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mundo —explorandolo—, y encerrandonos en la profundidad esen-
cial de cada cosa —in-vestigando—, lo que buscamos es cumplir la
orden del oraculo: «condcete a ti mismo».

§ 106. El verdadero sentido de lo abstracto

Hemos hablado de la abstraccién en un sentido negativo que
refleja el limite ontolégico de la reflexidn en entendimientos fi-
nitos, limites también impuestos por el caracter mds o menos
material y potencial del ente. Para un cangrejo la «cangrejeidad»
es algo mas construido y general que la humanidad para Sécra-
tes. Pero a este sentido negativo de lo abstracto se opone otro
positivo, que procede del caracter ilimitado de toda actividad
ontolégica. En este otro sentido la substancia es abstracta res-
pecto de sus circunstancias o accidentes. La humanidad es abs-
tracta respecto de los déficits y limites de cada individuo, pero
precisamente como aquello que cada uno de ellos mas intima y
personalmente es, como naturaleza activa de la que procede el
desarrollo de cada uno. El ser es abstracto como la actividad ori-
ginal gue modalmente se despliega en toda forma de ser, de vivir
y de pensar. Yo, tu, él, somos abstractos en tanto actividad subs-
tante en la que trascendemos cada uno de los actos de nuestra
vida. Dios es abstracto, como Ipsum esse subsistens, como Abso-
luto que trasciende todo lo que es en particular. En definitiva, es
abstracto lo que se refleja como idéntico en la pluralidad de di-
ferencias en las que se expresa y manifiesta. Es abstracto lo ab-
soluto, puro, a priori; el uberhaupt del Ich denke; aquello alo que
compete el adjetivo «trascendental» (en contraposicién a «em-
pirico»), denominacion kantiana que tiene que ver con el sentido
escolastico del trascendens mucho mas de lo que parece.

TRASCENDENTAL Y TRASCENDENTE: TIENEN QUE VER

1. Si logrdsemos hacer plausible la interpretacion de que «trascen-
dental» en el sentido kantiano y «abstracto» en el sentido de la fi-
losofia tradicional, se pueden entender casi como sindnimos, se nos
abririan en esa respectividad interesantes horizontes para la com-
prensién de ambos conceptos. Para ello hay que ver que «trascen-
dental» es lo contrario de «trascendente» sélo en el contexto muy
restringido de la critica de la metafisica. Las condiciones de posibi-
lidad de la experiencia son trascendentales, en el sentido de que
son formas de experienciar, algo esencialmente ligado a la expe-
riencia; y no formas de ser las cosas con independencia de la citada
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experiencia. Pero esto dicho, Kant utiliza ese término porque tanto
las formas de la sensibilidad (espacio y tiempo), como las formas
del entendimiento (categorias o formas de juzgar en absoluto),
como las formas de totalizar regulativamente la experiencia a nivel
de la razdn (ideas de mundo, alma y Dios), y sobre todo la autoper-
cepcion subjetiva como un «yo pienso en absoluto» que tiene que
poder acompanfar todas mis representaciones, trascienden todos
sus posibles contenidos. La experiencia en la forma de espacio-
tiempo, de categorias o de apercepcidn trascendental, es siempre
un «mas». Y podemos decir: es lo que limita sin ser limitado: la in-
condicionada condicion que impone a los objetos la regla de su for-
malizacion. Poco a poco Kant, y los kantianos tras él —pienso por
ejemplo en Fichte o Novalis—, hablaran mas bien del caracter tras-
cendental como lo propio de la actividad incondicionada, ilimitada,
de la reflexién infinita de un Yo pienso en absoluto, que hemos de
suponer como un plus que trasciende toda experiencia precisa-
mente como su condicidn de posibilidad. Al final, el paradigma de
trascendentalidad es el Yo, ciertamente como forma, pero mas
esencialmente como actividad pura a priori, capaz de darse su pro-
pia determinacién, es decir, como actividad libre. Esa actividad de
pensar, que se pone a si misma como incondicionada condicién de
toda experiencia, trasciende esa experiencia como un pensamiento
liberhaupt, que no piensa nada en concreto, que piensa en abso-
luto, o en general. ¢Y no podemos decir entonces «en abstracto»,
también en el sentido etimoldgico de «separado», del horiston de
Platén y Aristételes? El yo pienso en absoluto de Kant, que es limite
que limita sin ser limitado, es el mas patente ejemplo de lo que
Anaximandro piensa como Apeiron.

YO SOY: FORMA DEL ABSOLUTO

2. Fichte da un paso mas alla y dice que ese limite abstracto y abso-
luto, no es sélo un «yo pienso», sino mas bien fundamento absoluto
de toda reflexidn, pura actividad que se pone a si misma, Tat-
handlung. Y es entonces mas bien un «Yo soy». Ese Yo soy es la
forma abstracta del Absoluto, original respecto de toda sus deter-
minaciénes. Yo soy en mi mismo lo abstracto, lo incondicionado
respecto de la determinacion de mi accion y de los contenidos de la
experiencia.

EL SER NO ES UN GENERO

3. Pues bien, este rodeo por los fundamentos mismos de una filo-
sofia trascendental, nos puede servir para precisar el sentido tras-
cendental del ser, pero tal y como lo entiende ahora la tradicién
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aristotélico-tomista. Porque tiene esencialmente que ver. Pero pri-
mero hay que, por asi decir, «despredicamentalizar» el ser, esto es,
invertir la tendencia a interpretar la cépula en su tension hacia el
predicado, de donde resulta a su vez la confusién del ser con los
géneros predicables, como el género supremo, el de maxima exten-
sion, y abstracto en el sentido peyorativo de estar vacio de deter-
minaciones. Porque éstas proceden de las diferencias que, segun el
esquema de Porfirio, restringen la extension a los géneros inferio-
res. Inferiores en extension sélo, sin embargo, porque es la diferen-
cia la que precisamente afade significatividad y una mas rica com-
prensién. Este esquema predicamental (mejor, predicable), es el
que recoge Platon de Parménides, metiéndose en una locura de
aporias y contradicciones. Hasta que Hegel, cogiendo por asi decir
el rdbano por las hojas declara la identidad (y no sélo «combina-
ciéon» como en Platén) dialéctica del ser y su contrario que es la
nada. Y es de este farrago de donde quiere salir Aristoteles afir-
mando que el ser no es uno mas de los géneros que se dicen del
ente, sino expresidn, como ya hemos visto en otro lugar, de la acti-
vidad substante. Por ello, el ser debe ser primariamente entendido
en su tension hacia el sujeto. «S es» es en el lenguaje la verdadera
expresion del ente, antes de que afladamos «es P». Pero ese ser,
como sefalara la escolastica, es trascendental, en el doble sentido
de que trasciende todos los predicados, y de que, como principio
ultimo de la perfeccidén que éstos expresan restringidamente, es lo
incondicionado que condiciona, el limite que limita sin ser limitado,
dpeiron. El ser, y el ente, no se dispersan entonces en la generalidad
del predicado. (Siempre fue voluntarismo ontoldgico la pretension
de Platén de que en lo genérico estaba la cosa en si.) Mas bien se
recoge reflexivamente en la posicion del sujeto, como el absoluto
gue trasciende como un si mismo la significatividad que expresa el
(los) predicado (s), que al fin y al cabo refleja como hemos dicho la
relacion al todo, y asi el modo como cada cosa es espejo de todas
las demas. De este modo el ser, la actividad del ente que es, puede
ser entendida como abstracta, lo que significa lo mismo que incon-
dicionada o trascendental. El ser es lo abstracto, lo que trasciende
como principio todas sus determinaciones, pero no como un gé-
nero, sino en el modo de la reflexién, como un Ipsum, que es en
definitiva subsistens. «Dios existe», es el modelo de juicio abstracto.
Pero «yo soy», «tU eres», o «esto es», serian derivaciones de ese
sentido abstracto en el orden de la experiencia cotidiana.

¢ ES EL BARCA ALGO ABSTRACTO?

4. Decimos —normalmente cuando queremos eludir las obligacio-
nes morales que este tipo de entes imponen— que Espafia, por
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ejemplo, es algo «muy abstracto». Asi, peyorativamente, como algo
gue no va conmigo y a lo que se le puede discutir su entidad o peso
ontoldgico. Lo mismo son abstractos la Iglesia catdlica, el Barcelona
F.C., The Blues & Royals Regiment, o el Banco de Santander. Pero
de un modo distinto a como es abstracta la humanidad o la redon-
dez. Lo que significa que son entidades que trascienden incondicio-
nadamente, como un limite que supera sus manifestaciones con-
cretas, a elementos que se integran organica y reflexivamente en
esa totalidad. En este sentido, abstracto no se contrapone a con-
creto, sino a lo inmediatamente dado. Una sucursal es la forma in-
mediata de presentarse el Banco de Santander, que es sin embargo
una institucion que trasciende y condiciona, delimita e incluso de-
termina a esta sucursal como lo que verdaderamente es. El alma es
el modo en que lo abstracto esta presente en lo inmediato. Espafia
y el Barga, tienen alma, son espiritu; y como los seres vivos, se des-
componen si la pierden. Asi es abstracta la forma: no como un gé-
nero predicable, sino como actividad integradora de lo diverso.

§ 107. El sentido trascendental de la verdad

Aqui es donde podemos recuperar la cuestion de la verdad o
de lo que también podriamos llamar el sentido légico del ente.
Ya vimos que verdad era el desvelamiento, pero no de la «cosa»,
sino efectivamente de «lo que es». No es verdadero, ni falso: un
apetitoso manjar, el rugido del ledn, o el atractivo de una baila-
rina de strip tease. Y si lo es, o no: la espafiola cuando besa, la
sonrisa de un diplomatico, un anuncio publicitario, o un tratado
de metafisica. La pura presencia no es signo de nada, no es sig-
nificativa. Y la verdad no es la simple presencia sino la manifes-
tacioén de algo, al remitir a lo cual esa presencia se hace signifi-
cativa. Ser es ser verdad, porque el ente se abre a la reflexién
gue lo acoge y que ese ente también recoge en si, de modo que
la presencia expresa el ser, que es aquello que unifica y da sen-
tido a esa presencia. Pero por ello esa manifestacion, para que
tenga sentido de verdad, tiene que darse ante una reflexion
abierta al sentido de la totalidad, ante un ente cuya existencia
sea un ser-en-el-mundo y que consista en la comprension (ya sea
simplemente implicita) del ser. Y entonces, ante esa reflexidn, el
ente muestra lo que es y significa, de modo que el sujeto dice de
las cosas que son y lo que son.



224 ,
METAFISICA

INSUFICIENCIA DE LA VERDAD APOFANTICA

1. Por lo dicho anteriormente, una caracterizacidon puramente apo-
fantica de la idea de verdad es sumamente insuficiente. Heidegger
deberia haber estado mas fino en este punto, porque en su mismo
pensamiento estan las claves para plantear correctamente este
problema. El ente se presenta de multiples formas, pero no en to-
das ellas como tal ente, como /o que es. En este sentido, la verdad
del ente, el sentido onto-légico y no meramente 6ntico de su pre-
sencia (jhagamos esa concesion a la jerga heideggerianal) tiene
como condicién de posibilidad la apertura del ambito del ser, en
cierto sentido la verdad del ser mismo que se da a partir de la irrup-
cion del existente como ser-en-el-mundo, es decir, en el horizonte
de la totalidad (des Seienden im Ganzen). Sélo asi ganan «sentido»
lo que de otra forma serian presencias mudas.

EL ESCENARIO TOTAL DE LA PRESENCIA

2. Aqui la clave esta en la idea de «significatividad». Sélo en el
marco de una reflexidon —ya sea meramente incoada, como pre-
comprensién del ser por ejemplo— que abarque la totalidad, se
hace posible plantear la cuestidon del significado, que seria algo asi
como el lugar logico que ocupa un ente en el universo, el sentido
de su referencia a la universalidad, en la que cada cosa es signo de
todas las demas. Esa es su significacidn. Por eso no basta con que la
cosa se manifieste, sino que es esencial el escenario onto-/dgico de
esa manifestacion.

3. Sélo si estamos situados en esa totalidad tiene ahora lugar, no
sélo el milagro légico de la verdad como sentido, sino como signifi-
cacion de «eso que es», del ente, de la substancia. Porque esa sig-
nificacion no es una mera objetivacion categorial —creo que aqui
Kant se queda corto— que fuese de algiin modo investida sobre el
objeto. No se afiade significatividad a la presencia. Porque lo que se
muestra en esa reflexién infinita —en la que el alma es quodam-
modo omnia— es la reflexidn activa en que cada cosa consiste. Se
muestra que las cosas son y cdmo, siendo, se abren ellas mismas en
su significacion. Se muestran, pues, no como objeto, sino como su-
jetos. Las significaciones son el modo de expresarse las cosas en el
marco de la totalidad. De este modo su verdad, su ser verdaderos,
es para los entes no otra cosa que su forma de ser; porque ser es
ser verdadero, presentar-se, en el marco universal de la significati-
vidad.
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VERDAD Y OBJETIVIDAD

4. En lo que si tiene razon Heidegger es en que el problema de la
verdad, o el de la significativad del lenguaje, no se dilucida me-
diante las reglas de la correccion légica, del discurso o de la expe-
riencia en general. Dicho de otra forma, la significacién no es un
problema de objetividad o de estricto sentido légico, que hubiese
que garantizar mediante una restriccion metodoldgica del uso del
lenguaje (que nos obligase a callar sobre lo que segln esa restric-
cién no se puede decir). El sentido del lenguaje no resulta de su es-
trechamiento metodoldgico, sino precisamente de su apertura al
horizonte infinito de totalidad desde el que decimos las cosas. De
ahi que en una discusidn, en la que se trata, por ejemplo, de repartir
dinero, o cargas, o carifio, podemos sospechar engaio o manipula-
cién cuando el que decide introduce la justificacion de su discurso
con un: «seamos objetivos». Lo razonable suele estar refiido con lo
racional.

§ 108. El origen del lenguaje

En este contexto es posible entender el origen del lenguaje.
Que no es un simple cédigo de sefales para la comunicacion. Ni
siquiera el caracter simbdlico de esa comunicacidn es suficiente
para caracterizarlo. «Decir algo de algo», a saber, lo que eso es,
es mas que indicar donde esta el servicio de sefioras o la salida
de incendios. El lenguaje, aunque lo utilicemos también para
eso, no estd para avisar, advertir, dar miedo o insinuar amor,
sino basicamente para ofrecer un ambito onto-légico de comu-
nicacién intersubjetiva en el que, en un contexto universal, se
pone de manifiesto el ser, y la forma de ser, de lo que, mas que
como cosa, aparece en ese ambito como ente y substancia. De
este modo, el lenguaje, que asi entendemos en su sentido (onto-
) légico, no es primariamente una expresion del sujeto que ha-
bla, sino, ciertamente por medio de este sujeto (al que Heideg-
ger llama «pastor del ser»), manifestacién de aquello de lo que
se habla. La comunicacidn puede ser: rapida, o enojosa, o clara,
o ambigua; y sobre todo eficaz o no. Pero del lenguaje, en su
caracter esencial, lo que hay que determinar es si es verdad o no
aquello que se dice en la comunicacién; o correcto o no lo que
se piensa en la reflexion. Esto es, si el ser dicho o pensado se
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adecua (de adaequatio) al substancialmente «sido»; si, como di-
cen los escolasticos, el ser virtual o intencional se identifica con
el ente in rerum natura.

¢ CASA DEL SER, O CODIGO DE SENALES?

1. Yo no sé cdmo se comunican los fius en la sabana africana. Su-
pongo que su interactividad sera mas bien minima, probablemente
casi reducida a las relaciones entre macho y hembra y entre madre
e hijo, y con el rebafio a la hora de iniciar las emigraciones estacio-
nales. Pero no seria extravagante suponer que estos bichos, que no
parecen especialmente inteligentes, tuviesen algunos codigos com-
partidos para avisar, por ejemplo, de la presencia de leones. Esa se-
fal tendria ciertamente un cierto sentido légico, como simbolo
Unico de muchos, leones en este caso, que quedan légicamente
subsumidos en el significado del signo. Hablar en este caso de un
protolenguaje, no parece exagerado. Sin embargo, sostengo aqui
gue este uso de simbolos es insuficiente para la caracterizacion es-
pecifica del lenguaje humano. Asi, un semaforo, aunque tenga ele-
mentos ldgicos, no es un discurso; ni lo es el mufiequito que corre
hacia la puerta, que sefiala (y significa) la salida de emergencia. Por-
que el lenguaje es mas que un cédigo para la trasmision de signifi-
caciones. Es mas bien el ambito en el que las cosas se expresan, es
decir, se muestran como sujetos y substancias, alli donde otro su-
jeto y substancia dice, en el marco de la totalidad ontoldgica, lo que
esas cosas son. Que el lenguaje es la casa del ser es una metafora
interesante, creo que adecuada en general, pero sélo si matizamos
gue esa casa, no es el lugar de nacimiento del ser —eso seria nomi-
nalismo—, sino el habitdculo o instrumento que el ser mismo ge-
nera para su expresion, mejor, para que las cosas se expresen y
sean dichas (segun su mayor o menor grado de reflexion). Lo que
quiero decir es que el ser, o lo que es lo mismo, la precomprension
reflexiva de la totalidad onto-légica, es condicidn de posibilidad
para el desarrollo de un sistema simbdlico adecuado para expresar
el ser, o sea, para describir las cosas. Los fius pueden tener un sis-
tema simbdlico; las sefiales de trafico o el calculo diferencial pue-
den ser sistemas simbdlicos. Pero eso es el género préoximo. Lo es-
pecificamente diferencial del lenguaje es, mas bien, que es un sis-
tema simbdlico capaz de describir la realidad, de expresar el ser, de
decir lo que las cosas son. Los fius quizas puedan decir: «ijledn a la
vistal». Nosotros podemos decir —hasta cierto punto, en la medida
de las capacidades reflexivas del ledn y nuestras— qué es un ledn.

2. En los genéricos sistemas comunicativos la significatividad se re-
fiere a los simbolos, discriminando si el mufiequito que corre a la
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puerta se refiere a la salida de incendios o indica en qué direccién
esta el servicio de caballeros. Pero el lenguaje da por supuesta esa
significatividad lexical, por ejemplo los modos distintos de decir
«ledn» en inglés o en castellano. Y lo que se plantea no es el signi-
ficado de los signos, sino en qué medida es signo la cosa, es decir,
lo que significa la realidad misma. Por eso, porque en si misma sig-
nifica, la realidad «busca» el lenguaje, y no es lo constituido por él.
El amor, por ejemplo, «quiere» ser expresado, y se busca simbolos,
siempre nuevos en la medida en que sean insuficientes. Y asi, de la
Venus de Willendorf, pasando por las odas de Horacio y el Evangelio
de San Juan, hasta llegar a Romeo y Julieta o el Beso de Rodin, el
amor busca expresarse, mejor, busca poetas, cientificos o artistas,
que digan lo que es, porque el amor es por si una realidad tremen-
damente significativa, en espafol si lo dice Garcilaso, en inglés con
Tennyson, o en los haikus japoneses.

EL LENGUAJE NO DA, RECIBE SENTIDO

3. Dice Kant que la sintesis conceptual que realiza el juicio confiere
sentido, constituye como objetos légicamente estructurados a las
representaciones de la experiencia. De ahi viene la idea de que es
el lenguaje el que «da» sentido. Es una idea que tuvo desde el prin-
cipio la vocacién de generalizarse: en Nietzsche, el estructuralismo,
Wittgenstein, Foucault, etc. Pero la posicion de Kant merece ulte-
riores matizaciones, porque los juicios y el lenguaje en modo alguno
constituyen una ultima instancia trascendental, y por tanto una ori-
ginal fuente de sentido légico. No articulamos objetiva y ldgica-
mente la experiencia porque hablamos, sino que hablamos, deci-
mos lo que las cosas son, porque somos, por un lado, una actividad
pura a priori; y por otro seres limitados por nuestro contacto fisico
con lo distinto, contacto que se constituye en experiencia —sensi-
ble primero, y objetiva y Iégica después— porque esa actividad pura
a priori acompafia a esas representaciones de la experiencia, a fin
de poder reconocerse en ellas como autoconciencia. La sintesis su-
prema del entendimiento y todo nuestro esfuerzo por construir sig-
nificativamente la experiencia, depende de la necesidad de ser si
mismo que tiene un sujeto en medio de su determinacién empirica.
No es el lenguaje el que constituye la reflexidn logica en el objeto.
Es mas bien la reflexividad original del sujeto la que tiene que reco-
nocerse a si misma en su determinacion, de forma que esta no
puede ser intuicidn ciega, sino expresion significativa. Decir lo que
las cosas son es el modo de reconocernos a nosotros mismos en
nuestra relacién con ellas. Y por eso Kant se equivoca, en mi opi-
nién, cuando pretende limitar esa actividad sintética, que tiene su
origen en la actividad infinita (eso significa «incondicionada») de un
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sujeto, a la «objetivacion» légica, renunciando expresamente a que
esa objetividad sea manifestacion de un sujeto o cosa en si. éComo
podria un sujeto libre e incondicionado reconocerse a si mismo en
un objeto, condicionado y necesario? Es imposible: el problema del
conocimiento, la cuestion légica, lo que las cosas son, queda sin re-
solver, es saber que se busca y no se tiene, hasta que el sujeto diga,
no como nosotros entendemos las cosas, cdmo las objetivamos,
sino como ellas se expresan y significan, cdmo son sujetos y subs-
tancias, como son en absoluto, esto es, en si mismas.

¢ QUE EXPRESAMOS AL HABLAR?

4. Por eso, la esencia del lenguaje la expresa Aristételes con una
precision que frecuentemente se olvida cuando dice que es un ti
kata tinds, «algo» (que se dice) de algo. No es el sujeto hablante el
gue se expresa. Ahi tiene razon Wittgenstein. Cuando yo digo: «que
viene el ledny», no intento expresar algo sobre mi percepcion subje-
tiva, sobre lo que ven mis ojos, o sobre el miedo que tengo. Digo
algo, a saber, que viene, y lo digo del ledn. Lo digo, por asi decir, en
general, «a quien pueda interesar». Tanto es asi que lo especifico
del lenguaje, que es su capacidad de describir la naturaleza, se pone
de manifiesto en un contexto «desemocionado» en el que se mues-
tran los principios de las cosas, lo que las cosas son, mediante un
discurso que se llamd episteme y que hoy llamamos ciencia. Pero es
también cierta otra cosa: esa expresion de la identidad subjetiva tal
y como se refleja en sus circunstancias y en las relaciones que
pueda tener con otros sujetos, depende de la capacidad, «sinté-
tica» dice Kant (yo prefiero decir «reflexiva»), de esos sujetos que
asi se hacen capaces de explicitar esa expresidon en la simétrica re-
flexién comprensiva. Y esa reflexidn, para que se constituya en un
discurso que diga lo que las cosas son, tiene que poner de relieve la
significatividad ontoldgica —tinds— de aquello de lo que habla, si-
tuandolo en el horizonte universal del ser, esto es, de la precom-
prensién de todas las cosas. Asi, desde esa apertura del ser, surge
el lenguaje, el logos. Es la casa que, mediante el sujeto capaz de esa
apertura, el ser se construye a si mismo.

PROTAGONISMO LINGUISTICO DE LA 32 PERSONA

5. En el uso del lenguaje es evidente el protagonismo de la primera
persona, de la que habla. Desde distintos puntos de vista —Haber-
mas, Buber, Levinas— se ha llamado recientemente la atencion so-
bre la importancia ldgica e incluso metodoldgica de la segunda: del
tu o vosotros a los que se habla. Y ahi olvidada queda la tercera,
aquel o aquello de lo que se habla, inerme frente a lo que pasiva-
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mente recibe, como discurso de otros en el que es mencionado, ob-
jetivado, clasificado, juzgado; no pocas veces maltratado, y mas
condenado que absuelto. Era el caso del viejo (y machista) dicho
acerca de las sefioras que se resistian a abandonar una reunién, por
no convertirse de inmediato en personas terceras y asi en objeto de
maledicencia. Pues bien, en lo que aqui queremos seguir al viejo
Aristoteles es en el radical protagonismo que él quiere reservar a
esa tercera persona, a eso —tinés— «de lo que» se habla. Y eso es
la substancia del discurso, convertida precisamente en sujeto, en lo
que subyace a la verdad, que lo es del discurso por serlo precisa-
mente «de las cosas».

LA SUBSTANCIA BUSCA EL LENGUAJE

6. Por eso, lo que se expresa en el discurso, su verdadero «quién»
es el sujeto (que no mero objeto) de lo que se habla. Creo no tener
que forzar el sentido de las cosas si con una ligera licencia poética
digo que la substancia «busca» el lenguaje, «quiere» ser dicha, a
saber, bien, de verdad. Las cosas quieren ser asi mas que cosas, y
objetos, quieren llegar a ser sujetos. No, las flores, o los leones, o la
naturaleza, no hablan; tampoco los jeroglificos, o los mensajes ci-
frados, significan; pero quieren ser expresados, y buscan aquel que
los descubra y descifre, en un sentido universal en que pueda ser
dicho lo que son. También nosotros buscamos, no al experto que
nos explique, sino siempre al otro que nos diga quienes somos. Bus-
camos en la historia, en la fama, en el amor, al amante, al poeta, al
Dios que sélo puede expresarnos y decir lo que de verdad significa-
mos.

§ 109. Los limites de la reflexion logica

Ser y pensar, o si se quiere, ser «sido» y ser «dicho o pen-
sado», deberian ser lo mismo. Que no lo sean, la necesidad de
distinguirlos, o mejor de cuestionar su «adecuacidn», es signo de
gue se trata de una reflexion limitada. Y hablamos de limites in-
ternos: se trata de un saber que no sabe, de un pensar que sélo
siente, de una experiencia que no conoce su objeto (en si), en
fin, de un logos a veces un poco absurdo. Ese limite, en primer
lugar, se muestra en la posibilidad de la falsedad (ya sea error o
mentira), que se abre tanto por el lado objetivo, cuando la cosa
se manifiesta como lo que no es; como por el lado subjetivo,
cuando el sujeto se equivoca (voluntaria o involuntariamente) y
constituye en el discurso una reflexién que no alcanza la identi-
dad substancial de su objeto. Los limites de esa reflexion, que
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hacen pueda ser engafiosa, mendaz, errénea, equivocada, y en
cualquier caso falsa, hacen de la verdad algo esencialmente pro-
blematico, que nos obliga a probar una adecuacién que es sélo
evidente precisamente si reducimos el discurso a la mera sensa-
ciéon, renunciando a que trasparezca en él la esencia de las cosas.
Es signo de nuestra finitud que las reflexiones en que consisten
sujeto y objeto no se cierren en una. Y esta es la razén por la que
toda verdad tiene que ser adecuacidn, que tiene ademds que ser
probada.

EL DRAMA DE UNA LIMITADA REFLEXION

1. Todo el «drama» de la filosofia procede de la contradiccion que
supone una «limitada reflexién». Lo mismo, como ya hemos visto,
se podria decir de un «relativo absoluto», de un «minimo infinito»;
o0 como se ha expresado poética y provocativamente de un «semi-
dios», o incluso de «un Dios menor». El limite lo pone siempre algo
«otroy, porque solo lo distinto delimita, como el mar la tierra. Pero
por lo mismo, eso otro que determina desde fuera, rompe la refle-
Xion; que seria para cualquier cosa terminar en si misma o auto-
determinarse. Reflexidn y limite externo, y respecto de lo mismo,
es pues una contradiccion. La misma en que consiste el ente en su
finitud —no vamos a insistir aqui en las formas contradictorias de
la finitud a nivel ontoldgico, como son la potencia o el movi-
miento—, y el conocimiento en ese mismo caracter por el que por
un lado es reflexion y autoconciencia, es decir, inmanencia y pen-
samiento; y por otro es experiencia, es decir, conocimiento de lo
otro trascendente, y sensacion entonces.

EL PROBLEMA DE LA ADECUACION ES IRRESOLUBLE

2. De ahi se siguen las distintas escisiones que ya hemos visto, como
que toda verdad es en su particularidad distinta de «la» verdad, y
por tanto sdlo relativa; y por lo mismo también relativa falsedad.
Esto significa una cosa que es necesario asumir y sobre la que sélo
la Escuela de Frankfurt ha llamado la atencién, a saber, que, por lo
mismo que se plantea, el problema de la «adecuacion» es irresolu-
ble (absolutamente). Y es que la pregunta por la adecuacién surge
porque la reflexién légica (digamos subjetiva), que es lo que yo en-
tiendo de algo, y la éntica (digamos objetiva, aunque seria mas bien
en la que consiste el sujeto conocido), que es lo que algo es, no se
resuelven la una en la otra. Aunque, por otra parte, esa resolucion
de la escisién sujeto-objeto, la tengamos que presuponer, como
una reflexidon onto-légica o precomprension del ser, que seria,
como vamos viendo, algo asi como la condicién de posibilidad de
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cualquier conocimiento en absoluto. Lo vemos en el esquema dia-
légico entre dos sujetos onto-légicamente simétricos: lo que el uno
entiende nunca se cubre con lo que el otro quiere decir.

LOS HECHOS NO VERIFICAN NADA

3. Sustituir la reflexion como criterio de veracidad por la constata-
cidn factica, como si fuese el contenido de la experiencia lo que va-
lida los discursos, bien puede «positivizar» la epistemologia, pero
vacia por completo la nocién de verdad. Dicho negativamente: las
teorias verifican los hechos porque los invisten de significaciones
reflejas, y nunca al revés. Eso no es quitar importancia a la valida-
cién positiva, que ocupa un lugar clave en la comprobacion exigida
por una determinada metodologia, tedrica o forense. Los hechos
prueban en un momento dado. Pero la verdad de la Teoria de la
Relatividad, por ejemplo, se sostiene en si misma, antes que Mi-
chelson-Morley realizasen su famoso experimento. Mejor que veri-
ficar, e incluso probar, el verbo pertinente aqui seria «contrastar»,
mucho mejor que «falsar». Lo que creo que quiere decir Popper es
que el discurso que pretende expresar el ser de las cosas, no se
puede sustentar en la reflexividad (propia y de las cosas) sin buscar
la posible refutacion factica. No basta con que las cosas sean suge-
rentes, estén claras, o incluso sean evidentes. Tampoco es sufi-
ciente la gran inteligencia o capacidad reflexiva de un sabio sujeto.
Debido a su intrinseca limitacién, ningun discurso es autosuficiente,
ni puede garantizar la adecuada reproduccidn de la reflexiéon onto-
légica que describe. De ahi la necesaria referencia empirica para su
validacion. Como los conceptos kantianos, las teorias sin contraste
empirico, por brillantes que sean, estan vacias; del mismo modo
como los hechos, por muy protocolizada que esté su recogida, son
ciegos. La observacion se ilumina, gana significado, en el discurso
tedrico que recoge los hechos como expresion de una identidad on-
toldgica. Pero, debido a que esa reflexidn es limitada, las teorias
tienen una tendencia natural a la inconsistencia, o tienen que ser
constantemente revisadas, so pena de convertirse en pantalla que
bloquea el acceso a lo real, en vez de ser su manifestacién verita-
tiva. Por eso, toda teoria verifica a la experiencia, pero se valida en
ella. Lo primero porque la experiencia sélo en el logos se hace ma-
nifestacién o desvelacion de la realidad; y lo segundo porque sdlo
en la experiencia, solo en el limite negativo de su finitud, sélo pues
en la restriccién que el experimento pone a una reflexion que de
otro modo tenderia a cerrarse en si misma; sélo entonces, al evi-
denciar la posibilidad de su falsacién, se valida la verificacion en que
la teoria consiste. Sélo en su limite experimental y en la medida en
gue en él puede resultar falsa, se hace la teoria relevante respecto
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de lo finito en cuanto tal. Dicho de otra forma: la verdad de las cosas
es tal sélo en la medida en que puede ser falsa, lo que se evidencia
en el limite empirico de su reflexion, en su «contraste» con lo real.

§ 110. La inadecuacion de la verdad

Hay que insistir en que el limite de la reflexion en la que el
objeto (que en cuanto ente es también sujeto y consiste asi-
mismo en la actividad refleja de su propio ser) se abre y mani-
fiesta al sujeto, es interno a esa misma reflexion. Y ello significa,
no sélo que la adaequatio puede fallar, sino que falla siempre en
alguna medida; y en consecuencia, que todo discurso es sdlo re-
lativamente verdadero. Ya lo dijimos anteriormente: verdadero,
absolute dictum, es sélo el juicio final (iy no es un juiciol).
Cuando ni siquiera «el ser es y el no ser no es» es algo que poda-
mos afirmar sin restricciones, todos los demds juicios en los que
ese primero se explicita, despliega y concreta, estaran ya relati-
vizados por el caracter limitado de la cépula. La verdad, pues,
sera la relativa adecuacién, e inversamente la relativa inadecua-
cion, del discurso, o del intelecto, y la cosa. Sélo un discurso en
si mismo negativamente limitado puede adecuarse a una reali-
dad que es sélo relativamente. De otra forma: sélo la inadecua-
cién légica nos permite adecuarnos a lo en si mismo inadecuado.
Coloquialmente: sélo mintiendo podemos decir la verdad acerca
de lo que en si mismo «no es» (afiadiendo por supuesto el ad-
verbio «relativamente» ahi donde corresponda). Por lo mismo
podemos decir que no hay nada mas falso que una verdad abso-
luta cuando nos referimos a lo relativo. A continuacidn explora-
remos cdmo repercute en otras esta bdsica relativizacién de la
adecuacién veritativa.

INSOLENCIA EPISTEMOLOGICA

1. En el trato con aquellos que van «diciendo las verdades» tene-
mos una experiencia de lo que podriamos llamar «insolencia epis-
temoldgica», por la que todo juicio de la forma «S es P» pretende
generalizar lo que tiene de verdad absolutizando la identidad que
expresa la cépula. Ocurren aqui varias catastrofes ontoldgicas. En
primer lugar, se identifica lo particular con lo general. Por ejemplo,
cuando apoyandonos en que alguien es «una mujer», la tratamos
simplemente como «una tia»; o cuando, al revés, tratamos como
cliente del supermercado, que lo es, a la sefiora que lo que pre-
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tende es ligar con el cajero. El lenguaje, como proceso de generali-
zacion abstracta, «clasifica», reduce la realidad a clases logicas, y
distorsiona de este modo la realidad y nos confunde, tratando de
objetos sexuales a los clientes y al revés. Y todo porque «dice» la
verdad. De este modo el lenguaje, no es que pueda ser injusto, sino
que facilmente se hace «impropio», impertinente e inadecuado en
virtud de su propia adecuacion original. Por eso no puede ir uno por
ahi «diciendo siempre lo que piensa», sobre todo si es verdad.

¢ SON LAS COSAS COMO SON?

2. Todo el mundo ha tenido experiencia de lo insufrible que puede
resultar un padre, un guardia de trafico, o cualquier autoridad espi-
ritual, politica, o moral —como la Inquisicién o el Partido—, cuando
siempre quieren tener razén y especialmente cuando, al grito de
«es que las cosas son como son», efectivamente la tienen. Llama-
mos a esa actitud dogmatismo, y la consideramos amenaza en
aquellos que logran transformar la Iégica en poder de realizarla en
nosotros.

HUMOR Y HUMILDAD

3. Portodo ello, pertenece a la intencidn veritativa del lenguaje, por
un lado la discrecidn; pero también el sentido del humor, el Witz
del que hablan los romanticos. Humor que, curiosamente, tiene dos
caracteristicas contrapuestas: la exageracion por un lado, que con-
duce a la caricatura, y el understatement por otro, en el que el len-
guaje reconoce en la disminucién de su sentido que lo que quiere
decir de algin modo se le escapa. El humor es asi humildad episte-
moldgica, y a la vez lo que habilita al lenguaje a expresar inadecua-
damente lo inefable.

§ 111. La inadecuacion del objeto consigo mismo

Por el lado del objeto y en tanto que es finito la reflexion es
incapaz de unificar la identidad substancial con su apariencia,
gue en esa insuficiencia resulta mds bien falseamiento. El no ser,
y el limite que esa negatividad supone en la reflexién, obliga a
distinguir entre apariencia y realidad, siendo ésta algo que el
ente se reserva, mas alla de lo que se da siempre en perspectiva,
es decir, en una relacién parcial en la que se niega el caracter
absoluto e inadecuado de la imagen. La inadecuacién no es ex-
terna al ente. El reproche: «te equivocas conmigo», por ejemplo,
siempre tiene la primera culpa en la equivocidad de mi conducta.
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De este modo, la substancia se hace, en efecto, un hypokeime-
non, ahora en el sentido de ser, como la semilla, lo que esta
oculto bajo tierra en espera de un fruto por venir. Por eso los
modernos critican a Aristoteles su idea de naturaleza —que es
precisamente aquello que se abre y manifiesta— como «causa
oculta»; por no entender que en la insuficiencia de su actividad
refleja, en su particularidad, cada imagen es inadecuada res-
pecto del todo substancial, y oculta en su interior mds de lo que
muestra y exterioriza de él.

LOS ACCIDENTES SON ESENCIALES

1. Tendemos a pensar la accidentalidad como una segunda superfi-
cie (superficial) que recubre el nucleo duro substancial en que pro-
piamente consiste un ente y que estd por debajo de su variabilidad
o circunstancialidad. Contribuye a esta idea la imagen aristotélica
de la substancia como lo que permanece en el movimiento, y tam-
bién la distincion escolastica entre forma primera substancial, que
se compone con la materia prima, y forma segunda accidental, que
se compondria con una materia segunda, la cual seria algo asi como
la indeterminacién que queda en la substancia mas alld de su de-
terminacidn substancial; por ejemplo para Sécrates ser varén, o fi-
I6sofo, o ateniense, ademds de ser hombre. Y esto serian los acci-
dentes. La simplificacion que supone este esquema, es catastrdfica,
en un punto que aqui nos interesa especialmente. En concreto:
para los entes materiales la accidentalidad no es un afiadido, sino
ella misma esencial, porque esa accidentalidad no es otra cosa que
la inidentidad, el limite mismo, de la substancialidad. Por eso, por
ejemplo la virilidad o la feminidad, son formas de ser hombre, por-
que se es hombre siempre de forma inidéntica o limitada, corporal-
mente en este caso, esto es, de forma diferenciada. Se trata en am-
bos casos de formas diferentes de ser lo mismo. Y en ningun caso
podemos decir que virilidad o feminidad sean «afiadidos» acciden-
tales, aunque sean efectivamente formas accidentales de humani-
dad. Lo mismo con «ser fildsofo», o incluso «ser ateniense». Todo
accidente es manifestacidn de la substancia, en la que se pone de
manifiesto una forma limitada de ser (la accidentalidad de un pa-
jaro es distinta de la de un pez). O lo que es lo mismo, en la que se
revela, junto al ser, también el no ser de cada cosa, su interna limi-
tacion, o su inadecuacién esencial. Y ahora viene la conclusién que
aqui nos interesa: todo conocimiento epistémico, sistematico o
esencial, o como queramos llamar al destilado racional que abstrae
de la circunstancialidad empirica, es esencialmente falso en la
misma medida en que el ente es esencialmente accidental. Dicho
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mas provocativamente: sdlo el conocimiento (relativamente)
inadecuado es (relativamente) verdadero. Mientras que toda epis-
temologia de la identidad, desarrollada sub specie aeternitatis, es
en su caracter absoluto, en su esencialismo, absolutamente falsa.
Lo que es en si mismo inadecuado sdlo puede ser inadecuadamente
conocido, expresado y dicho. Todo saber verdadero es jugar al es-
condite con lo que sdélo relativamente se muestra.

¢ CONOCEMOS LAS ESENCIAS DE LAS COSAS?

2. Este asunto tiene mucho mas alcance de lo que parece (como
todo). Aqui radica la primacia frente a la teoria tradicional de lo que
los frankfurtianos llaman «teoria critica», y Marcuse en concreto
pensamiento bi-dimensional. También el primado de la poesia, de
la descripcién metafdrica frente a la ciencia positiva, que defiende
el Romanticismo. En definitiva, se trata de reivindicar el caracter
insuperablemente dialéctico del conocimiento, que necesaria-
mente ha de incorporar la (relativa) contradiccién de lo finito en los
limites, en la contradiccion relativa, de su mismo ser. Pero nos in-
teresa sefialar aqui algo que se sigue del caracter limitado de toda
reflexiéon, a saber, que el conocimiento que nos es dado como suje-
tos finitos y acerca de substancias finitas, no es «definitivo». Y hay
que sefialar también la ambigliedad de esta calificacidn, en el sen-
tido de que todo conocimiento es provisional, susceptible siempre
de ser ampliado, porque ninguna substancia se da del todo; pero
también en el sentido de que, como sefiala Sécrates, si bien la «de-
finicién», es decir, la representacién discursiva de la idea o esencia
de la cosa, constituye el fin del conocimiento, por otra parte, «decir
la esencia» de las cosas es un ideal inalcanzable. Las definiciones
son sélo posibles de los constructos ideales: en la geometria, la arit-
mética, o en las ciencias formales. Pero no podemos definir la esen-
cia de una hormiga, no digamos de un hombre, sino de forma pura-
mente clasificatoria, o aproximativa, o regulativa; y en cualquier
caso de forma controvertida y plural, en la que lo mismo vale decir
que el hombre es el «bipedo implume», que el «animal racional», o
el «animal politico». Y no sélo porque la esencia sea inaccesible,
como algo oculto debajo de sus accidentes; que tuviese quizas que
ser descubierta por alguien especialmente inteligente. Mas bien, no
esta claro que la esencia sea algo que «haya»; o que una hormiga
«tenga» una esencia igual como tiene seis patas. La esencia es un
ideal regulativo que estd oculta, no sélo porque esté «debajo», sino
por ser el limite positivo del ser de cada cosa, infinitamente mas alla
de sus limites negativos, de su particularidad accidental. Dicho de
otra forma: en la medida de su «densidad ontoldgica», el ente tiene
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una esencia. Un hombre mas que una hormiga. Y en la medida in-
versa la esencia es, bien un ideal por alcanzar, bien un constructo
tedrico o sociolinglistico, bien una simple clasificacién. En cual-
quier caso es lo inadecuadamente reflejado en la determinacion in-
mediata de una cosa.

§ 112. La inadecuacion sujeto-objeto

Por mas que se pretenda poeta, ningln narrador lograra ha-
cer trasparecer en el relato la identidad ontoldgica de aquello a
lo que se refiere. Toda historia falsea. Asi como es falsa laimagen
gue nos hacemos de las cosas, también porque el sujeto es inca-
paz de elaborar el concepto que la realidad necesita. De igual
modo como el objeto intenta, por asi decir, superar el limite de
su reflexividad en la proliferacién de imdgenes sucesivas (la ten-
tacioén es entonces la superficialidad), asi el sujeto intenta inutil-
mente cazar al objeto en una red de conceptos y predicados, que
en su generalidad precisamente desfiguran al sujeto que se des-
cribe. Y éste se escapa, como cosa en si, de nuevo como un «X
ignotum», mas alla de una experiencia que deja de ser frontera
abierta y se convierte en limite que cierra. Se da, no sélo una
fractura sujeto-objeto, sino otra también entre objeto y substan-
cia o cosa en si. Y toda ciencia, como constructo subjetivo-obje-
tivante en el sentido de la revolucién copernicana de Kant, ter-
mina siendo un velo artificioso que oculta mas de lo que ensefia.
Mientras, el sujeto, como solus ipse, se ve también encerrado en
una capsula ldgica, tan absoluta como aislada, en la que remeda
en soledad el «Yo soy» de Dios.

A VECES LAS COSAS... SE CUENTAN

1. A veces, cuando le preguntas a un nifio la leccién que se ha estu-
diado y le pides que defina un concepto abstracto o una idea esen-
cial: qué es la crisdlida, o la reforma protestante, por ejemplo,
desde la insuficiencia de su conocimiento, te dice: «no, si lo sé, lo
gue pasa es que no sé decirlo, te lo voy a contar». Y empieza a ha-
blar de sus gusanos de seda. Mds o menos, eso decimos los filésofos
cuando, tras realizar una critica de la metafisica y declarar la impo-
sibilidad de definir la esencia humana, nos refugiamos en las cien-
cias sociales. Cuando no sabemos decir qué es el hombre, nos po-
nemos a «contar» los sistemas de parentesco en el Kalahari, cdmo
funciona el sistema reticular ascendente (éexistird eso todavia?!), o
qué ocurrio en las guerras médicas. En general, para justificar que
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podemos contar lo que hace, pero no decir lo que es, terminamos
diciendo que el hombre es su existencia, y que la historia sustituye
a su esencia. Tiene ello mas que ver con la insuficiencia de nuestro
estudio que con la realidad de las cosas, aunque también influya la
limitacion de éstas.

HISTORICIDAD DE LA VERDAD

2. La inadecuacion de todo discurso, su insuficiencia, y el caracter
relativo de su verdad, es reflejo de su condicidn finita. Ello impide,
mejor prohibe, que el discurso se cierre en si mismo; le impone una
provisionalidad y por asi decir la obligacién de buscar el continuo
contraste con la realidad a que se refiere. Por eso sucede que las
verdaderas historias son todas interminadas, tanto mas cuando
quieren ser terminables. Siempre hay que seguir contando, preci-
samente porque queremos contar «todo». La historicidad es asi un
caracter propio de las cosas precisamente que trascienden el
tiempo, de aquellas que «han pasado a la historia»; y son dignas de
ser contadas, por lo mismo que cualquier narracidn sera siempre
insuficiente para ponerlas definitivamente de manifiesto.

§ 113. La inadecuacidn del sujeto consigo mismo

La contradiccion en que consiste una reflexién limitada (lo
mismo que una relativa absolutez, o una finita perfeccién) reper-
cute ahora también en el sujeto, que es incapaz de recoger 16gi-
camente la pluralidad de sus relaciones en la identidad de su au-
toconciencia. Entonces no se reconoce a si mismo en los conte-
nidos de eso que sélo es experiencia de cosas externas, y por lo
mismo inadecuacién en ellas del sujeto consigo mismo. En tanto
que reflexion, esa actividad es pensamiento, y se recoge en el
concepto que reproduce la reflexidn de la cosa misma. Pero en
tanto que esa reflexién es limitada, se trata sélo de una unifica-
cion elemental, segun la sintesis de espacio y tiempo, en la légica
meramente incoada de la percepcién sensible. Y en ella el sujeto,
que es interioridad en el pensamiento, se hace exterior a si
mismo, extenso y sucesivo en la pluralidad de la sensacidn. Sen-
sacion en la que el sujeto esta «distraido», «desconcertado», es
decir, instalado en la inadecuacién consigo mismo, en la simple
tangencia sensible con una realidad distinta.

iYALO TENGO! ¢ O NO?

1. En la medida en que la verdad es adecuacidn, todo conocimiento
deberia ser reconocimiento del sujeto en el objeto, culminando asi
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en un triunfal «jaha!», en que este objeto se proclama propiedad
del que conoce. jYa lo tengo!, decimos entonces. Qué duda cabe
gue esta soberbia epistemoldgica forma parte de toda experiencia
de la verdad. Y sin embargo, en la medida en que la reflexién cog-
noscitiva estd limitada o se da en la forma de la finitud, pertenece
también al conocimiento la experiencia contraria, de que la verdad
es lo novedoso, lo que irrumpe y se nos revela como extrafio. Es
entonces la verdad, como para Moisés en el Horeb, revelacién de
lo que es: un Yo soy absoluto y sagrado, que pide sumision y reve-
rencia. Y asi, oscilando entre la sorpresa y la seguridad en nosotros
mismos, recorremos el camino de la ciencia.

NACH INNEN GEHT DER GEHEIMNISVOLLE WEG!

2. Platon incorpora esta contradiccion como la que se da entre
asombro y memoria, y que es propia de la filo-sofia, del saber de si
que es a la vez sorpresa ante lo otro y saber que se busca. Por eso
es laidea por un lado lo sublime y trascendente, lo que esta siempre
mas all3, lo divino; y a la vez lo mds intimo y propio. Y el asombro
de encontrarla es para el alma redescubrimiento de si misma, como
lo olvidado y perdido. «Nach innen geht der geheimnisvolle Weg»,
dice Novalis. Lo podriamos traducir: «hacia dentro conduce el ca-
mino del asombro».

§ 114. Ser e idealidad

Una vez sefialados los limites de la reflexién y la triple escisidn
gue esa negatividad ontoldgica produce, podemos entender
ahora en qué medida el ser, elevado a nivel de pensar, repre-
senta la sintesis ldgica: de la substancia consigo misma, de subs-
tancia cognoscente y substancia conocida (sujeto y objeto), y del
pensar consigo mismo como identidad de autoconciencia y ex-
periencia. Y eso, sin que esta triple sintesis, desde el limite que
el no ser representa, deje de mantener abierta una trascenden-
cia tridimensional. Esa trascendencia seria lo que el idealismo
critico de raiz kantiana llama el cardcter trascendental o noumé-
nico de lo que al final Kant mismo denomina el Ideal de la Razén.
Platén lo llama simplemente idea, que es a la vez: la cosa misma
o ousia, la identidad del alma consigo misma como vuelta en si
desde el olvido, y la unidad del alma con aquello —dice Platon—
en lo que todas las cosas estaban juntas. Mas alla del limite del
no ser, que es devenir, sensacion y experiencia, el ser es pensar.
Platdn tiene razén: es él mismo idea.
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IDEALISMO ES GRAN RELATO

1. Idealismo es, desde todos los puntos de vista pero especialmente
en su mds comun, por no decir vulgar, significado, teoria del espi-
ritu. Pero no —lo que seria contradictorio con su misma esencia—
del espiritu que se cierra en si mismo como conciencia empirica.
(De ahi que sea perversa la interpretacidn de Berkeley del idealismo
como un essse est percipi.) Antes bien, idealismo es comprensién
de algun modo infinita del espiritu, en la que éste se hace Weltans-
chauung, y en ultimo término interpretacion de la Historia Univer-
sal. Idealismo es ciertamente, y por antonomasia, el Gran Relato,
en el que al menos como pre-tensidn, queremos decir todas las co-
sas, tal y como son en su esencia total. Son palabras mayores: que
el ser es laidea, y ésta lo que en verdad las cosas son, significa que
el ser, das Seiende im Ganzen, transparece en el espiritu; y que éste,
siendo logos, tiene al final la responsabilidad de decir todas las co-
sas, tal y como son. Pero al mismo tiempo, esa idealidad no es algo
inmediato. No es, permitaseme la expresion, una idea que a alguien
se le ocurre, una ocurrencia. Esa sintesis final en que el espiritu con-
siste, de si mismo con el mundo en los principios de las cosas, es el
Ideal de la Razdn: la Cosa en si, la esencia houménica de lo real en
cuanto tal, el ser mismo en la forma de reflexidn subsistente, Ipsum
esse subsistens. El Ideal, al que mas alla de sus limites, remite siem-
pre el espiritu, es Dios mismo.

§ 115. La luz

La idea es para Platdn la imagen que tienen las cosas a la luz;
el verdadero aspecto de una cosa, en el que la cosa no se es-
conde sino que se manifiesta como es, como ontos on, como lo
ente del ente, como ousia. Como ya hemos dicho, mas alla de los
limites finitos del entendimiento, la razdn, al referirse a la sinte-
sis de las sintesis, a su propio ideal, tiene que recurrir a la meta-
fora. Y unay otra vez aparece aqui la luz, como aquello en lo que
trasparecen todas las cosas; como lo que unifica el ojo con lo
visto, y la visidn consigo misma. La luz es la imagen sensible de
la reflexion absoluta, como logos que unifica la totalidad en una
identidad comunicativa. Eso es pues la idea: la imagen que tie-
nen las cosas mas alla de su coseidad, en su caracter trascenden-
tal, alaluz del logosy en la inmanencia del verbum, del concepto
universal en el que esta «comprehendido» el ente en su totali-
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dad; el ipsum esse, el ser mismo como fuente y objeto subsis-
tente de la actividad en la que se refleja a si mismo. La idea es el
mundo como Dios lo ve.

¢ CONOCEMOS O VEMOS?

1. No sélo las metaforas, incluso los mitos y simples parabolas se
convierten en (in-) adecuados medios de expresion, alli donde la
razén pretende, tiene que, ir mas alld de sus propios limites para
intentar expresar lo que no se puede identificar con esa expresidn
limitada. De todas formas, la metafora de la luz es algo mds que
metafora, en el sentido de que la equivocidad —nombrar una cosa
por otra— es mas bien débil. Entre entender y ver, y entre ser y
mostrarse, hay mas que una lejana similitud. De hecho, no pensa-
mos que entender sea respecto de ver un modo mds elevado de
conocer. Mas bien lo contrario: que todo verdadero conocimiento
se parece mas a una «vision» que a una reflexion abstracta. El cielo,
gue es, como hemos visto, imagen de la plenitud inteligible —juicio
final— consiste en ver, a saber, las cosas como son, en su origen.

Luz ES SINTESIS

2. La luz es sintesis, unifica lo percibido, en un campo o golpe de
vista; distingue a los objetos, a la vez que los abraza y los pone unos
junto a otros. Lo que esta a la luz se ve todo de una vez. Por eso la
vista es el sentido légico por excelencia: lo que unifica lo diverso de
forma que podemos decirlo. La verdad es eso: decir lo que vemos.
Pero esa unificacion no es un cierre. La esencia de la luz es la trans-
parencia. Y transparecer es comunicarse, remitir de unas cosas a
otras, de modo que la luz es simbolo de lo abierto. Por eso significa
también la reflexidn, la unificacion de lo diverso que es a la vez des-
pliegue de lo uno en lo multiple.

LA LUZ LOGIFICA

3. Por todo ello, la luz es el medio en el que verdaderamente tiene
lugar la adaequatio: esa identidad de lo sensible y el sentido con
que Aristételes caracteriza el conocimiento. Porque esa identidad
no se dice lo mismo de todos los sentidos. Lo caracteristico del tacto
es constatar la impenetrabilidad y opacidad de las cosas, unas res-
pecto de otras y todas ante el sentido. La vista, la luz y la imagen,
son por el contrario la respectiva fusion en lo mismo. Y entonces,
como la masa opaca e inerte lo es de los cuerpos, la luz es el medio
del alma, por el que ésta se hace, de algiin modo, todas las cosas.
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iHAGASE LA LUZ!

4. La luz se define también por su caracter energético. No es algo
que simplemente «esté», como estan las cosas, sino que es aquello
que se hace, el resultado del acto original en el que se inicia la his-
toria de todas las cosas. Es la actividad primera.

§ 116. El intelecto agente

Lo que para Platdn —también para San Agustin y el mismo
Santo Tomas de Aquino— es todavia una metdfora, se articula
para Aristételes en la (aun confusa) teoria del intelecto agente.
El Estagirita entiende (como lo hara Kant) que en el desarrollo de
la idealidad hay para toda mente finita un momento de pasivi-
dad en que el entendimiento recibe las formas de las cosas a tra-
vés de la experiencia empirica (nihil est in intellectu quod prius
non fuerit in sensu), esto es, como potencia. Pero Aristételes en-
tiende que el entendimiento no puede ser sélo pasivo; que el
acto que esta aqui en juego no puede ser sélo exterior. El hom-
bre no se hace de piedra cuando estudia geologia, ni rebuzna o
ruge cuando se hace veterinario. No hay una actualizacion di-
recta del entendimiento por las formas substanciales de las co-
sas, como si ese entendimiento fuese materia. Antes bien, las
formas de las cosas son tan potenciales en esas cosas, in rerum
natura, como en el entendimiento que recoge las modificaciones
sensibles de la experiencia. Y del mismo modo como la actividad
de ser actualiza la potencia formal en las cosas, igualmente la
actualiza en el entendimiento (en tanto que es actividad refleja).
Entendemos las cosas por lo mismo que nos reconocemos a no-
sotros mismos en nuestra experiencia de ellas.

1. Hay en la historia de la filosofia mas consensos de los que a pri-
mera vista parece. Que el conocimiento es una cierta asimilacion
de quien conoce a lo conocido y/o al revés, es un lugar comun. Y
todo el mundo entiende cuando Aristételes dice que el alma se
hace de alglin modo todas las cosas. Al mismo tiempo, todos sabe-
mos también que esa asimilacidn, anexion, o, en efecto, adaequa-
tio, no es inmediata, es mas, que es sumamente problematica y re-
quiere de una justificacion que trasciende tanto a quien conoce
como a lo conocido. Todos los racionalistas y explicitamente Male-
branche reconocen en la actualizacion cognoscitiva una accidn infi-
nita que sélo pueden atribuir a Dios. Asi hasta Hegel, para el que no
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hay verdad sino en la reflexién absoluta de una Idea, de la que Con-
cepto y Esencia son s6lo momentos de su autoposicién. Sélo la to-
talidad, el Absoluto, es verdadera. Otra vez: aqui no hay mas juicio
cierto que el final. Y con esto tiene que ver la doctrina aristotélica
del Intelecto agente. Lo que yo creo que Aristételes quiere decir es
que el entendimiento es capaz de recibir las formas de las cosas,
pues conocer es saber lo que las cosas son. Y eso es su forma. Esa
forma es naturaleza o esencia en la cosas (in rerum natura), con-
cepto en el alma, y logos o juicio en la expresion veritativa que dice
lo que las cosas son y en la que se produce la adaequatio —formal
gue no material— entre los dos extremos que son el almay la subs-
tancia. Pero la forma no puede reproducirse en el entendimiento
en lo que éste tiene de pasivo, como una mera reduplicacion. Ya no
es solo que esa reproduccion no es material y el gedlogo no se hace
de piedra. Es que la forma entendida es en el entendimiento la
«misma» en un sentido diferente, que llamamos virtual o intencio-
nal. Esa identidad en la diferencia es la esencia del pensamiento,
concepto o experiencia. Pues bien, lo que dice Aristoteles en su teo-
ria del intelecto agente es que la activacién del concepto o forma
en la mente —en el intelecto paciente— procede, no de la forma
substancial de la cosa conocida sino... ahora lo vemos.

CARACTER EMPIRICO, CARACTER TRASCENDENTAL

2. Kant aborda este mismo problema de una forma a mi entender
mas flexible e ilustrativa. Mas que hablar de un intelecto paciente,
prefiere hablar del caracter empirico de todo conocimiento por el
que el sujeto finito recibe pasivamente y «de fuera» la materia de
su experiencia. «Materia» significa aqui el contenido diverso y plu-
ral, la modificacién de ese conocimiento. En su circunstancialidad
empirica, esa experiencia no es «ldgica», carece de significacién. Y
para ganarla tiene que ser formalizada. Y esta «formalizacion» no
puede —dice Kant— venir de fuera, precisamente porque la fun-
cién de la forma es la de sintetizar efectivamente el material sensi-
ble, pasivamente recibido. Esa formalizacién sintética ocurre a dis-
tintos niveles de la recepcién empirica: en el de la sensibilidad, me-
diante las intuiciones puras de espacio y tiempo; en el del entendi-
miento, mediante las categorias, que son las formas posibles de los
juicios que expresan el ser de las cosas; y en el de la razén, mediante
las ideas, que son conceptos sin intuiciones cuya funcién no es sin-
tetizar en objetos la experiencia, sino organizarla en los marcos de
totalizacion regulativa que son el mundo, el alma y Dios. Frente al
cardcter empirico o circunstancial del material sensible, las formas
del conocimiento tienen un cardcter «trascendental». Aqui rapida-
mente, en la recepcién mas vulgar que se hace de Kant a nivel de
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manual de Historia de la Filosofia, se asimila esa contraposicion em-
pirico-trascendental a la de objeto-sujeto. Esto es una simplifica-
cién. Aunque es Kant el que tiene la culpa, por la imagen que pro-
pone de la revolucion copernicana. En medida importante Kant se
vulgariza a si mismo. Y digo que es una simplificacidn, porque la
contraposicidn citada tiene mas que ver con la que se da entre lo
condicionado en cada experiencia, que es efectivamente el material
empirico, y las condiciones de toda experiencia posible. Es la con-
traposicion entre lo que condiciona y lo condicionado. Es pues la
diferencia, respecto de los referentes materiales del pensamiento
o experiencia (lo condicionado, das Be-ding-te, die Dinge, las cosas),
de lo que hay de incondicionado en el pensamiento (das Un-be-
ding-te). Y esto ultimo es el pensamiento mismo, iberhaupt; no el
que piensa esto o aquello, sino el «Yo pienso» que tiene que poder
acompaniar todas mis representaciones. Esto es la autoconciencia,
como pensamiento absoluto que sélo se piensa a si mismo. Lo ver-
daderamente interesante aqui es por tanto la contraposicién entre
la pasividad empirica y la actividad trascendental, porque ese pen-
samiento incondicionado es la fuente original de toda sintesis de la
experiencia. La autoconciencia es la sintesis de las sintesis, la Gltima
condicion de posibilidad de toda experiencia posible, porque las
formas de esa experiencia, a los distintos niveles de integracion ex-
periencial, son las formas que tiene un pensamiento finito de reco-
nocerse a si mismo en las modificaciones pasivas de la citada expe-
riencia. Situar las cosas, entenderlas, formalizar objetivamente lo
qgue ocurre, son los modos que tiene la actividad cognoscitiva de
reconocerse a si misma en sus afecciones; la forma, pues, de reco-
nocerse a si misma en lo que le pasa. Por eso es la autoconciencia
la forma de todas las formas (forma formarum).

PENSAR LO PENSADO

3. Esto tiene que ver ahora directamente con lo que Aristdteles
llama intelecto agente. Este es el que activa las formas de las cosas
en las representaciones de ellas que elaboran los sentidos externos
y sobre todo internos. Esa operacidn se llama abstraccion. La forma
mental o concepto se activa alli donde el pensamiento piensa lo
pensado lberhaupt, esto es, sin pensar, o haciendo abstraccion de,
sus modificaciones empiricas. Y eso quiere decir: cuando se piensa
o reconoce a si mismo en lo que conoce. Es lo mismo en Kant: las
formas de las cosas aparecen en la experiencia cuando pensamos
lo pensado en ellas. O sea, cuando pensamos lo que la experiencia
tiene de pensamiento puro, que es aquello que aporta un logos o
significado, tal y como se expresa en el lenguaje que dice lo que la
cosa es.
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FORMA DE PENSAR, FORMA DE SER

4. La diferencia con Kant es que, reconociendo que las formas men-
tales o conceptos objetivantes estan activados por la forma pura
del pensamiento que es la reflexion, sin embargo Aristoteles no re-
nuncia a que esa forma, que lo es de pensar, sea a la vez forma
substancial o forma de ser de la cosa. Por eso, el pensamiento es
una adaequatio intellectus et rei. Y sélo asi es verdadero. Pero, jes
qgue no puede ser de otra manera! Suponer que la forma de pensar
(que es la forma de reconocernos a nosotros mismos en la circuns-
tancia empirica) es la forma de ser, es a su vez la forma del pensa-
miento en absoluto. Dicho de otra forma: suponer en sentido con-
trario, como parece hacer Kant, una cesura total (relativa por su-
puesto que la hay) entre el objeto conocido, que es en cuanto tal
fendmeno, y la cosa misma, implicaria igualmente aceptar que nada
tiene que ver lo que la cosa es con lo que el entendimiento dice que
es. Supondria aceptar que no conocemos (en si) lo que conocemos
(como objeto de experiencia). El pensamiento, de esta forma des-
conectado del ser, seria pura virtualidad, pero ahora en el sentido
de ficticio. Kant tiene problemas para explicar cbmo una determi-
nada sintesis experiencial es reflejo de la realidad y no un simple
fictum de la imaginacion. Para Aristoteles, a su vez, el problema
consiste en dar cuenta de cdmo una activacién del entendimiento
pasivo de la que se hace responsable un infinito intelecto agente,
corresponde a la misma forma que activa el ente que pretendida-
mente conocemos.

5. San Agustin tiene una solucién de inspiracién mas o menos pla-
tdnica, que es la que de alguna forma siguen Descartes, Malebran-
che, Spinoza y Leibniz. El verdadero conocimiento sigue la via de la
memoria y profundiza en la estructura reflexiva de la mente. En el
fondo, en lo interior, busca entonces el foco incondicionado de in-
finita reflexion en la que el alma supera su mutabilidad empirica
hacia la fuente absoluta de toda idealidad. La verdad no es adae-
quatio sino conformidad del alma consigo misma. Una conformi-
dad, sin embargo, que el alma sélo encuentra trascendiéndose a si
misma en Dios. Verdad es acuerdo del alma, mas bien con la fuente
luminosa de toda reflexion. Seria una especie de solipsismo diald-
gico (en el sentido de que seria un didlogo «interno»), si no fuese
porque en Dios el alma encuentra también la luz a la que toda reali-
dad gana su forma o idea, esto es, en sentido platdnico, su verda-
dero aspecto. Conocer es —una vez mas— ver el mundo como Dios
en si mismo, como pensamiento y reflexidn, lo ve. Dios es el medio
de toda ciencia verdadera, que es —dice Spinoza— conocimiento
sub specie aeternitatis
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6. Dice Aristoteles en el De anima que el pensamiento en su pura
actividad es el origen de todas las formas: forma formarum. Esto es
en cierta medida lo mismo que dice San Agustin, cuando ve en Dios
un pensamiento puro, la Idea de las ideas, o, como él se expresa, la
razén seminal de toda realidad. ¢Conocemos entonces las cosas
mas bien porque en Dios, o en la razén pura, alcanzamos la forma
innata, el modelo ideal segun el cual Dios las hace? Aristételes no
es partidario de ese rodeo teoldgico. Tampoco Tomas de Aquino.
Este, por cierto, utiliza la misma expresién, forma formarum, tam-
bién para referirse al ipsum esse. Este nos lo encontramos, por su-
puesto en Dios, en quien el esse no solo es ipsum sino también sub-
sistens. Dios entonces existe como una actividad pura de ser que
subsiste en su absoluta mismidad como reflexién infinita. El ser
mismo es en Dios pensamiento que se piensa a si mismo. No es un
«A es A», sino un «Yo soy». Pero el ipsum esse, ahora in aliquo re-
ceptum, nos lo encontramos ahora en las cosas finitas. Y en ellas es
también el principio de su reflexividad, lo que da a las cosas el ca-
racter reflexivo de una identidad que recoge la pluralidad de su da-
cién en una identidad en la que esa pluralidad se hace légica y sig-
nificativa. El puro ser es, pues, en las cosas el origen de su reflexivi-
dad légica. Es por ello primum formale, o el principio de donde pro-
cede la forma. Luego es igualmente aqui forma formarum y perfec-
tio omnium perfectionum. S6lo que esa recepcion supone una limi-
tacion que hace, por asi decir, contradecirse al ser en cada ente, de
modo que sélo relativamente ese ser es un ipsum, y menos aun es
absolutamente un subsistens. De este modo ese limite impide la
identificacion del ser con la forma («ser hombre», por ejemplo, es
solo «una» forma de ser); y la de la forma con la materia, que cons-
tituye el limite por el que todo ente esta incluso lejos de su forma
propia, y sin ser ademds duefio de su ser. Por uUltimo también, el
ipsum esse lo encontramos también como actividad reflexiva en
todo ente capaz de recoger en si las relaciones que lo determinan.
De este modo, al igual que en Dios, esta actividad es pensamiento,
en primer lugar, como hemos visto, en cuanto causa formal y prin-
cipio capaz de hacer significativa la realidad, de hacerla pues inteli-
gible. Pero ademds, y en la medida de una reflexividad que se en-
tiende como sensacion mas alla de los limites finitos de su propia
corporalidad, esa actividad de ser es pensamiento como capacidad
de hacerse todas las cosas, de incluir en la propia reflexion las re-
flexiones ontoldgicas en que cada ente consiste. Por tanto, en vir-
tud de la propia reflexividad ontoldgica que se hace pensamiento,
algunos entes reproducen en si las formas de otros entes, actuali-
zdndolas en la determinacién sensible de sus relaciones con esos
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entes, que eran potencialmente significativas. Esa reflexividad on-
tolégica que como pensamiento es capaz de reproducir en si, de
actualizar por su propia virtud, esas reflexiones ontoldégicas en que
otros entes consisten, eso es, creo yo, lo que Aristételes llama «in-
telecto agente».

LOS PAJAROS NO SABEN DE PAJAROS

7. Pero, écuando alcanza la forma de un ente esa capacidad de re-
producir en si la forma de otros entes? Veamos un ejemplo. Lo que
Aristoteles —lo mismo que Kant— nos dice es que no aprendemos
ornitologia o la ciencia de los pajaros, contemplando la divinidad o
por revelacion de Dios, sino relacionandonos con los pajaros. ¢Se-
rian entonces los pajaros lo que mds saben de pajaros? Pues parece
gue no, porque no basta esa relacion para entender. Los pajaros y
otros animalitos se relacionan con pajaros, y no solo fisica sino psi-
quicamente, en tanto que los discriminan, diferencian, buscan, te-
men, etc. Pero no entienden. Ni siquiera ese animal que es el hom-
bre tiene garantia de que todas sus relaciones con los pajaros sean
«abstractas», cosa que ocurre sélo cuando reproduce en sila forma
de los pdjaros. Y eso no le sucede a los cazadores por ejemplo, cuya
relacion con el mundo avicola es meramente factica, aunque sea en
gran medida racional. Tampoco un inteligente cetrero «piensa»
propiamente en la «pajarez». Y aunque racional también, ese arte
se funda en algo que llamamos mas instinto que sabiduria. Ahora
ya lo sabemos, para actualizar en la propia reflexién la forma de las
cosas, que es forma de ser; para llegar, pues, a ser intelecto y sélo
entonces agente, el sujeto pensante tiene que ser capaz, en una
actividad en cierta forma infinita, de hacerse quodammodo omnia,
de situarse en el horizonte de la universalidad, porque sélo ahi en-
tendemos, primero que las cosas son, y luego —siempre sélo en
cierta medida— lo que son.

AUTOCONCIENCIA Y ENTENDIMIENTO

8. Es en ese marco universal donde los hombres entienden primero
el sery luego la mismidad del ente, a la vez que la propia. Entienden
que algo es, que ese ser es mismidad; y en el mismo acto, que yo
soy. Y solo entonces se le plantea como problema qué sea un pa-
jaro, es decir, se le abre la posibilidad de la ornitologia, si actualiza
la forma de esos pajaros que viene implicita en las relaciones que,
como cazador, cetrero o simple bird watcher, ya tiene con ellos. La
abstraccidn, o la sintesis inteligible de la experiencia, es asi sélo po-
sible desde la autoconciencia (Kant), pero también sélo desde el
horizonte infinito de totalidad reflexiva desde el que se abre el ser
en absoluto. Ser, pensamiento, Yo, son formas de lo incondicionado
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que es forma formarum. ¢Y Dios? éNo es El la dltima forma de las
formas, el Ipsum esse subsistens, Yahvé, Yo soy, y por tanto la ul-
tima fuente agente de toda inteleccidon? ¢No es toda ciencia tam-
bién teologia? Pues también lo hemos dicho: No, porque esa refle-
xion infinita en que consiste el ser, el hombre no la puede actualizar
en si. Por eso, nos situamos en una precomprension del ser y no en
la intelecciéon actual de la mente de Dios. Y por eso también es el
ser mas un problema que respuesta a las preguntas que el ser de
las cosas plantea. Y asi incluso la ornitologia, no digamos el discurso
acerca del ente en absoluto, es saber que se busca. E indisponibles
las esencias de las cosas. A la vez, el intelecto se hace en la medida
de su relatividad simple «inspiracion», metafora, luz que se en-
ciende: la bombilla de los comics.

REFLEXIO AD PHANTASMATA, O SEGUIMOS EN LA CAVERNA

9. ¢Qué significa, pues, actualizar? ¢En qué consiste la actividad del
intelecto «agente»? La metafora de la luz es muy socorrida, porque
en ella se nos hace imaginable una actividad, una energia, que no
es movimiento, y en este sentido que no es material, y se convierte
asi en imagen del espiritu como aquello que reproduce en si, refle-
xiva y no materialmente, en una horizonte de totalidad formal, las
cosas con que se relaciona. De esta forma el entendimiento repro-
duce el acto mas alla de su potencialidad fisica, y la forma mas alla
de su limite material. Podemos comprender una historia (re-cor-
darla) sin repetir su sucesion; o saber de pdjaros sin necesidad de
piar, volar o hacer nidos. Si ese entendimiento, que de este modo
recoge en si toda realidad (de forma esencial, esto es, mas real que
en la naturaleza misma) realizase en si su propia infinitud, toda in-
teleccidn seria reproduccion de la mente de Dios y en ella de toda
realidad en el modo de una infinita reflexion. Y como eso no puede
ser, como lo que entendemos (quodammodo omnia) supera tam-
bién nuestra propia capacidad reflexiva, esa irrealizable reflexion se
hace abstracta en el peor sentido, y tiene que volver sobre sus con-
tenidos empiricos para no estar al final vacia. Eso es lo que llaman
los escolasticos la reflexio ad phantasmata, que es mas bien una
recaida (des-reflexion) en los contenido de una ex-periencia que asi
se nos hace insuperable. Eso si, de modo tal que esa experiencia
gueda ahora «iluminada»; y se nos hace algo que podemos com-
prender y en lo que (sdlo relativamente) nos reconocemos a noso-
tros mismos. El ornitdlogo tiene entonces que ganar en humildad y
reconocer que son cazadores y bird watchers los que dan contenido
a lo que su ciencia meramente ilustra. El acto de los actos, la forma
de todas las formas, son sélo «principios» de reflexiéon que no eli-
minan el caracter pasivo y posible del entendimiento, que queda
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asi insuperablemente anclado a la empireia. Del mismo modo como
la luz se nos hace visible sélo en el contraste de las sombras. Nues-
tra experiencia del principio (de la actividad de todos los actos y de
la forma de todas las formas) es al final inactualizable, es «mera-
mente» pensada. Ha sido sélo una excursion «virtual» por el mundo
de la luz verdadera, y aunque sabemos que ésta existe, seguimos
en la caverna. Eso si, sabemos también que ésta no es definitiva, ni
fuente de definiciones.

§ 117. ¢{Con qué se adecua el pensamiento verda-
dero?

Que el entendimiento sea, como acto él mismo, el origen de
la comprensién formal; que la misma autoconciencia se nos
muestre como forma formarum a la vez que como precompren-
sién del ser, nos hace entrever que la verdad, como manifesta-
cién ideal de lo real (a la luz de la reflexidn infinita que es el
mismo ser), no es una mera adecuacion a la coseidad, al caracter
empirico. Ningun hecho verifica nada. Mas bien, la verdad en la
qgue el entendimiento se actualiza es, en su caracter ideal, el pa-
radigma que mide tanto al discurso como a la realidad misma,
como aquello a lo que ambos se adecuan o no. La verdad es un
reproche o una reivindicacion, y en cualquier caso la sintesis
ideal, en la que las cosas serian si mismas y unas con un enten-
dimiento infinito; pero respecto de la cual, no sdélo la limitada
reflexién subjetiva, sino también la cosa (que no es) misma, que
consiste igualmente en una limitada o potencial reflexién onto-
l6gica, se queda corta. Este déficit de reflexion se llama: materia
en las cosas, y mera sensacion en la conciencia. Una vez mas, la
verdad es el mundo como Dios lo ve. Desde nuestro punto de
vista, sumido en la inidentidad del tiempo, mas bien como Dios
lo verd. Y es la adecuacion consigo misma de la totalidad del ser:
Ipsum esse subsistens. Dios es la verdad, la vida, y para todo lo
demas... el camino.

LOGOS, ARKHE, PHYSIS

1. En varias ocasiones hemos hablado de ese tridngulo cuyos vérti-
ces son arkhé, logos y physis; o Dios, alma y mundo. La verdad,
como adecuacion, parece, como los lados del triangulo, ligar los
vértices a pares. Seria verdadera, pues, la adecuacién del logos, o
del alma, a la naturaleza, alli donde el discurso particular expresa lo
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que las cosas son. Esa seria quizas la base del triangulo. Pero cono-
cer es, dice Aristoteles, no una simple constatacion de hechos, sino
saber «por causas». Es por tanto aquel discurso que se remonta a
los principios para expresar lo que cosas «verdaderamente» son, es
decir, para expresar la «esencia» de las cosas. Y entonces, la ade-
cuacion lo es, mas a los principios, a la forma ideal, que a la factici-
dad empirico-material. Y esta bien asi, porque las cosas son verda-
deras, no ya sélo, o no fundamentalmente, en su facticidad y en la
inmediata impresidn que producen en la psique que las percibe,
sino igualmente en tanto que ellas se ajustan con sus propios prin-
cipios. Un «verdadero» caballo no es el penco que estoy viendo; de
modo que mis sentidos posiblemente «se engafian» cuanto mas se
ajusten a una realidad deficiente de si misma. Por todo ello, pode-
mos concluir que la adaequatio —Kant la llamaria synthesis— no es
un ajuste inmediato. Mdas bien seria el universal ajuste de cada vér-
tice con, o en, los otros dos. Esa sintesis es el ideal de la razén. Hegel
la llama Idea, como sintesis de Esencia y Concepto. Y una vez mas
se pone de manifiesto cémo esa verdad no puede ser sino el conte-
nido de un Juicio Final, que es a la vez el Ultimo «ajuste», o la reali-
zacion escatoldgica de la justicia.

LA VERDAD ES CRITICA DE LO DADO

2. También aqui se ve la esencial dimension critica del pensamiento
verdadero. Pues la adecuacién no es algo inmediato, sino el resul-
tado de un proceso reflexivo en el que cada uno de los vértices, al
menos pensamiento y naturaleza, llegan a si mismos. El «jojo al
dato!», es sdlo el inicio de un camino, no el final. La verdad no es
un hecho objetivo, ni una mera experiencia subjetiva, sino precisa-
mente la critica de lo que inmediatamente se da, que muestra su
insuficiencia alli donde, lo mismo facticidad que experiencia son lo
medido por principios que las trascienden (trascendentales, pues,
tanto onto- como gnoseo-légicamente).

3. El concepto kantiano de «incondicionalidad» es aqui de buena
ayuda. Ese proceso veritativo es un ascenso desde lo condicionado
—objeto, naturaleza, materia— a las condiciones de su sintesis. Hay
una forma de entender esa condicionalidad como respectividad; de
modo que, por ejemplo, el objeto se entiende condicionado por la
experiencia subjetiva, y viceversa. El resultado de esa doble respec-
tividad es la absolutizacion de la relacion en la que los dos términos
son los polos. Con ello se renuncia a la idea de fundamentacion, y
efectivamente se consagra como definitivo el relativismo. Kant ha
visto en el empirismo radical —por mas que sea un buen desperta-
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dor del sueifio dogmatico— que este relativismo es inviable. La con-
dicionalidad de lo «dado» no se puede apoyar en la recurrencia que
supone remitir los fendémenos a la experiencia y la experiencia a los
fendmenos. De ahi la necesidad de una instancia trascendental,
ciertamente nouménica e indisponible, pero que como actividad
pura tenga cardcter fundante y vocacion de soporte. Probable-
mente Kant no pretendia tanto. Es mas, su revolucién copernicana
revela intenciones mas bien relativistas. Pero la criatura —el Ich
denke (iberhaupt— cobrd vida propia, y termind en los idealistas
siendo el Absoluto mismo. Ni siquiera disminuye ese absolutismo
ontoldgico el «hecho» de que ese Yo sea yo. Al final, lo que queda
es que la mediacion entre experiencia y realidad requiere una con-
dicién incondicionada, una un-be-ding-te Bedingung. Y que aquello
por lo que las «cosas» (Dinge) son, siendo ello mismo lo no-cosa,
bien puede ser denominado «espiritu». Toda realidad es una
Phdnomenologie des Geistes. Y sélo ahi tiene lugar la mediacidn,
que es lugar «adecuado» de la verdad.

§ 118. {Hay una representacion sensible?

Kant monta toda una teoria de la experiencia en torno al
verbo vorstellen y su substantivo abstracto Vorstellung, que se
puede traducir al castellano como re-presentacién (también
Kant usa el nombre latino). Aunque a veces no esta claro si no se
refiere mds bien, en el sentido de una experiencia sensible, a
«imagen» o «imaginacion». Seria entonces algo parecido a lo
gue los empiristas britanicos llaman «idea». Sin embargo, a te-
nor de lo dicho anteriormente, yo entiendo que representarse,
en el sentido de la constituciéon de una objetividad, es algo que
solo puede hacer la reflexién subjetiva, en la misma medida en
que se reconoce a si misma en su objeto. Reconocer substancias
que son, y no meras imagenes que atraen o repelen, requiere
una conciencia que va mas allad de la imaginacién y ha dado el
paso a la autoconciencia. Pero en esa misma medida, la repre-
sentacidn no es una mera construccion subjetiva, sino efectivo
reconocimiento del ente en el objeto, que ya no es sdlo objeto,
sino él mismo sujeto y substancia. La representacion sélo es po-
sible en el horizonte y precomprensién del ser. Representarse
algo es reconocimiento de lo otro como sujeto que es, ademas
de reconocimiento de si mismo.
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«COSA EN Si», CONTRADICTIO IN TERMINIS

1. Kant no se da cuenta de lo inestable que es su posicion. La cesura
fendmeno-cosa en si es insostenible, so pena de renunciar a la
forma misma del logos que consiste en su pretension de verdad, de
poder decir —de hecho lo dice— lo que las cosas son. El conoci-
miento no se queda, pues, en la «re-presentacion», sino que, como
sefiala Heidegger, asiste a la misma «presentacién» de lo que es.
Ademas, una Ding an sich absolutamente inaccesible es un oximo-
ron. La «cosa» es el ente «fuera de si», en tanto que esta condicio-
nado por sus relaciones y tiene entonces la forma de la alienacion
(con razon para Marx y Lukaks, Entfremdung y Verdinglichung son
lo mismo). «En si» la cosa no es cosa. Aqui estuvo Aristoteles mas
agudo: esa cosa que no es cosa, es hypokeimenon, subjetum, «este
algo», lo que transparece y se expresa en forma de logos. Y Kant
vuelve a estar acertado cuando dice que es noumenon, lo pensado;
en vez de phainomenon o lo simplemente percibido. Pero todo el
interés esta precisamente en la tension que se da entre el foco nou-
ménico y la manifestacién, porque ahi es donde se plantea el pro-
blema de la verdad. Y ademas Kant no se quiere dar cuenta de que
al final esa cosa en si —que es el origen activo, incondicionado y
espontaneo de las modificaciones empiricas de la experiencia— se
ve investida por los mismos atributos que el Yo trascendental, que
es por el lado del sujeto la instancia simétrica, igualmente noumé-
nica, de esa cosa en si. Tanto es asi, que la posibilidad misma del
conocimiento en concreto, en su uso empirico, esta condicionada
por el ideal de una sintesis suprema, en la que el sujeto —el alma—
se reconoceria a si mismo en el objeto —mundo—, que ya no seria
cosa, sino él mismo otro Yo; de modo que ninguno fuese un limite
para el otro. Ese Ideal de la Razdn, presupuesto de toda sintesis ob-
jetiva, es lo que los idealistas van a llamar el Absoluto. Kant insistira
una y otra vez en el caracter puramente formal de ese Ideal, y en
las obligaciones restrictivas que impone una critica de la razén para
impedir la hipostatizacidon ontoldgica de esa sintesis suprema (au-
toconciencia, cosa en si, o Dios: ya da lo mismo). Para insistir en que
es misidn de esa critica mas evitar el error que descubrir la verdad.
Pero el discipulo idealista de Kant ya ha traspasado los umbrales del
Templo de Séis, y levantar el velo que cubre el rostro de la diosa es
ya para él una pasion irrefrenable. Porque le va en ello, no sélo des-
cubrir el secreto de las cosas, sino sobre todo el de la propia identi-
dad.

2. En definitiva, lo que al final concede Kant es que, si toda ciencia
tiene lo incondicionado, das Unbe-ding-te, como presupuesto de su
ejercicio, todo saber ocurre entonces, por asi decir, en la presencia
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de Dios. Es lo mismo que dice Tomas de Aquino: que el ser es el
Ipsum esse preconcebido como condicién de todo juicio, que dice
(que quisiera decir) lo que cada cosa es. La verdad seria la adecua-
cién absoluta del alma con la cosa, con una cosa que entonces ya
no es mera cosa sino ella misma forma y sujeto; y que esa verdad
sélo es ad limitem posible presuponiendo el ajuste final, del esse
gue piensa, con el esse pensado, en la identidad del jpsum esse sub-
sistens. Por eso es la verdad, nunca un hecho, sino una reivindica-
cién contra él: deseo de justicia y afan porque el mundo sea «como
Dios manda».

3. En este caso tiene razén Platén: el conocimiento «sensible» es
otra contradictio in terminis. Es mdas bien un desconocimiento:
aquello por lo que los tres vértices del triangulo se escapan unos de
otros y las cosas se hacen respectivamente, en efecto, cosas, y en-
tonces algo opaco, que sélo permite la mera tangencia del tacto, o
mejor, del mutuo empujén. Igual como el conocimiento se pierde
en sensacion, el ser se descuelga como masa, y deja de ser traspa-
rencia para degradar en impenetrabilidad. Y entonces si, de igual
modo como las cosas se hacen unas para otras &tomos, que se con-
dicionan respectivamente sin comunicarse, el conocimiento tiene
gue convertirse en representacion, en una experiencia que se hace
blogueo, que construye objetos mas que conoce sujetos y se reco-
noce en ellos.

§ 119. Verdad y critica

Si atendemos al cardcter reflexivo de la actividad cognosci-
tiva, verdadero es el intelecto o discurso, en la medida en que
en él se manifiesta el ser del ente. Pero, en la medida inversa, en
que esta reflexidn esta limitada (tanto en el sujeto como en el
objeto) y no se cierra en si misma, la verdad es algo sélo relati-
vamente alcanzado. Todo discurso tiene entonces que ser criti-
cado, a fin de contrastarlo con su no verdad. No es que el dis-
curso finito pueda ser falso y deba entonces ponerse a prueba;
mas bien es seguro que (en cierta medida) lo es. En este sentido
todo discurso tiene un punto insuperable de mera opinion.

VERDAD ABSOLUTA, OPINIONES RELATIVAS

1. Parece claro, y también de sentido comun, que la verdad tiene
esencialmente que ver con el Ideal de la Razén tal y como Kant lo
describe. No caben aqui medias tintas: si algo asi como verdad
existe, no como coherencia de las representaciones, sino como ver-
dadera adecuacidn y sintesis con, como desvelamiento de, la «cosa
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misma», no cabe entonces mas que la «verdad absoluta». Sélo que,
en efecto, semejante sintesis en la que las cosas dejan de ser un
limite empirico y se hacen transparentes para el intelecto; en la que
ser y pensar, y ambos con la realidad, se hacen idénticos y se inclu-
yen el uno en la reflexion en que el otro consiste; en la que la tras-
parencia supera toda opacidad en una visibilidad plena, es la propia
de un sujeto-objeto infinito. Eso que Hegel llamara la Idea, es
—tiene razén Kant— el ideal inalcanzable de la razon.

2. Pero todo escepticismo esta fuera de lugar. Esa sintesis es la
forma siempre presupuesta en todo conocimiento, por limitado
que éste sea. Es mas, es precisamente lo que limita el conoci-
miento, como aquello que definiéndolo estd a la vez fuera de él.
Limite en este caso positivo, contra el que se recorta el otro limite
negativo que es entonces la sensacion, el insuperable caracter em-
pirico-factico.

TODO CONOCIMIENTO ES CIERTAMENTE DUDOSO

3. Por eso tiene razén Descartes: todo conocimiento es dudoso. A
saber, todo conocimiento interesante, que pretenda afirmar mas
gue tautologias formales, que ademas son falsas alli donde habla-
mos de lo inidéntico, pues a veces resulta que la parte es mayor que
el todo (por ejemplo, el alma se extiende mas alla del compuesto).
Pero, efectivamente, de la duda no nos salvamos refugidandonos en
un ambito de reflexién y evidencia, exento de falibilidad. Antes
bien, el conocimiento, alli donde es finito, lo es siempre de lo des-
conocido. De ahi su limite empirico, y la duda, y el olvido.

4. Tendria entonces razén también Popper: incluso la falibilidad se-
ria la madre de una ciencia que siempre supone un éxodo de falsos
consensos. Es en el desierto, fuera de las domésticas certezas, por
donde discurre el camino del saber. Sélo que no se trata de una
busqueda sin término. Como tierra prometida, la verdad —como el
fin en el movimiento— es lo siempre ya alcanzado y formalmente
presupuesto; porque de otra forma no hay camino, ni se sale de las
ingenuas certezas. La critica es inviable si no se sigue desde el Ideal
que la razén anticipa en su forma elemental.

§ 120. Opinion y verdad: filosofia

Por otra parte, al igual que el no ser, que limita negativa-
mente al ser, esta a su vez limitado positivamente (medido) por
el ser, asi de igual modo la opinidn (y lo mismo cabe decir de la
mera experiencia sensible), que impone a la verdad un limite ne-
gativo, estd positivamente medida por la verdad, como el mas
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alla que toda opinidn busca. Si hacemos de la opinidn el limite
ultimo del discurso (como cuando cerramos una discusion di-
ciendo: «tu tienes tu opinidn y yo la mia») la absolvemos de toda
negatividad y la hacemos absoluta. El «opinionismo» absoluto,
como el escepticismo que es, es idéntico a su contrario el dog-
matismo. Y al revés, el criticismo, como muy bien ven los epigo-
nos kantianos, es idealismo, en el sentido de que es la idea ab-
soluta la que, trascendiendo el discurso, lo relativiza. Sélo el ca-
racter absoluto de la verdad que es fin del discurso, relativiza a
éste. Es el caracter absoluto de la verdad lo que hace opinable,
discutible y criticable, todo intento siempre relativo de alcan-
zarla en el discurso. Por eso la verdad, para una reflexion finita y
acerca de una igualmente finita substancialidad por el lado del
objeto, si en un sentido no puede renunciar a ser conocimiento
de las esencias, es por otro saber que se busca. Y del mismo
modo como cada cosa busca desde su materialidad y en el mo-
vimiento la forma que desea, asi, desde la experiencia sensible
el entendimiento finito desea todas las formas, la forma de las
formas que es Ipsum esse, en la perfecta reflexion de la subsis-
tencia. Saber es para nosotros filo-sofia; que es lo mismo que
discusién y critica de la verdad que tenemos.

TOLERANCIA Y ESCEPTICISMO

1. Tolerancia aparece como valor moral de convivencia en Inglate-
rra, a finales del siglo XVII y de su largo periodo de convulsiones
civiles. Mientras, en Centroeuropa las guerras de religién termina-
ron en una paz de Westfalia que limitaba la tolerancia a la convi-
vencia entre los principes, reforzando internamente el dogmatismo
bajo el lema cuius regis eius religio. El mundo anglosajon, especial-
mente en las colonias americanas después de un periodo inicial de
furioso fanatismo (Brujas de Salem), resulté ser tan complejo que
el derecho al libre culto y con él a la radical opcidn teolégica, tuvo
que ser resuelto internamente como un derecho de los individuos
y no de las comunidades. El principe, en muchos casos lejano, per-
dioé su control sobre las conciencias de sus subditos, que tuvieron
gue empezar a convivir en un ambiente pluralista. De este modo, la
llustracion, al emerger a lo largo del siglo XVIII, tenia por asi decir
ya resuelto el problema de la tolerancia. La consecuencia fue que
el libre pensamiento no tuvo necesidad de hacerse antirreligioso.
No asi en Europa continental, donde la emancipacion y autodeter-
minacion tuvo enfrente a la alianza, por motivos de orden publico,
del poder con las iglesias —no sélo en los estados catélicos—, y la
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reivindicacion de tolerancia hubo de hacerse critica de los funda-
mentos tedricos de la tradicidén. Era una necesidad factica, no in-
trinseca; pero de hecho el liberalismo se convirtié en critica de las
bases metafisicas que se pensaban eran consubstanciales al abso-
lutismo, al que inmediatamente se afadia el calificativo de dogma-
tico. La consecuencia fue la expansion cultural de relativismo. Tanto
los pensadores del antiguo régimen como los criticos que promo-
vian el nuevo, entendieron que habia una necesaria conexiéon entre
el absolutismo y una idea de verdad que servia de punto de apoyo
para la voluntad autoritaria. Y en consecuencia se pensé, también
en los dos bandos, que la tolerancia requeria una deconstruccion
escéptica de esa nocién de verdad. Frente a toda afirmacion —la
forma categorica del juicio hacia temer ya su imposicién— se le-
vanto la filosofia de la sospecha, y luego la acusacién de encubri-
miento (ideoldgico). Y al final, en efecto, se exigié la muerte de Dios,
de la instancia despética que garantizaba las verdades. Sélo enton-
ces cabia esperar que todo estuviese permitido, aunque fuese, de
momento, sélo en el orden de los discursos.

2. La apoteosis postmoderna que actualmente vivimos, es la directa
consecuencia de ese conflicto tan mal planteado en su origen. «Li-
berada» de la idea de verdad, la cultura se queda sin medida, se
convierte en desmesura y en absoluto desafio de lo adecuado. Ma-
trimonios homosexuales, feminismos machorros, médicos que ma-
tan, docentes dogmaticos que presumen de ilustrados, ministros de
defensa e incluso generales pacifistas, jueces arbitrarios y obispos
filoterroristas: todo vale. Era lo que se pretendia, ¢no? Si uno dice,
por ejemplo, que el matrimonio en sus formas romana, cristiana o
napolednica, es una institucion que tiene por objeto dar un marco
juridico a la procreacidn y educacién de la prole y a la transmision
intergeneracional de derechos de propiedad; que en consecuencia
no son lo mismo hijos legitimos que ilegitimos; que como institu-
cién contractual reclama una cierta estabilidad y al menos dificil di-
solucidn; y sobre todo que su mas elemental condicién es que los
contrayentes sean hombre y mujer, pues uno es intolerante, por-
gue no considera que todo esté permitido. El tabu del incesto caera
un dia de estos: todo es cuestidn de experimentar. Seria lo que falta
para que con el sentido de la verdad, y el del bien y del mal, se
pierda también todo sentido comun, todo criterio racional de arti-
culacidn social, y la convivencia se convierta en un magma fluido en
el que, suelto el freno de la verdad, de la adecuacion, cualquier cosa
sea posible. Por ejemplo que una cultura asi concebida se haga ra-
dicalmente totalitaria, agresiva e intolerante.
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SIN METAFISICA, EL PODER ES TIRANIA

3.Y es que la fluidez Iégica del relativismo es mucho mds peligrosa
como base de construccion social que el temido absolutismo epis-
temoldgico. Por cierto que el experimento ya se hizo en la antigie-
dad y Tucidides lo describe en su crdénica de la embajada ateniense
a Melos. La muerte de Sdcrates es el colofén de la crisis relativista
que promueve la sofistica tras el colapso del logos mitico. Cuando
la verdad se disuelve en una pluralidad de opiniones indirimibles, la
retdrica sustituye a la ldgica, y al final esa verdad termina siendo
decision politica. Y una vez que cualquier cosa puede ser verdadera,
también cualquiera se puede decidir. La democracia, como poder
instaurado, deja de estar condicionada por instancia alguna que
pretendiese estar por encima del proceso politico; y éste deja en-
tonces también de estar limitado. El intento de limitarlo mediante
su division y mutuo check and balancing, por declaraciones de de-
rechos o constituciones de dificil cambio, dura un poco. Pero un
sentido de la justicia que trascienda el ejercicio del poder es insus-
tituible; porque de otra forma es el poder el que se hace nuevo In-
condicionado, y entonces absoluto, sin que instituciones, derechos
individuales declarados, tribunales de garantias o constituciones,
sirvan, desde su condicionada facticidad, para detener su infinita
expansion. El delirio postmoderno ha hecho de la verdad resultado
del proceso politico. Lo malo es que con ello pierde toda capacidad
de criticarlo. Y sin metafisica el poder se convierte en tirania.

§ 121. Verdad e interpretacion

En el contexto mas reciente de la postmodernidad filoséfica,
se harecurrido a la idea de hermenéutica, interpretandola, valga
la redundancia, en un sentido escéptico como relativismo gno-
seoldgico, en contra del pretendido caracter epistémico que la
modernidad atribuye a la teoria verdadera. Nos olvidamos con
ello de que hermenéutica es en su origen interpretacidn de la
Palabra de Dios en el contexto del «libre examen»; el cual, si por
un lado relativiza la recepcion del Texto en la histérica particula-
ridad de la comunidad y del creyente individual (Dios habla a
cada uno, y por tanto su mensaje estd ligado a esa recepcidon con
una insuperable dosis de ambigliedad), por otro se trata, en vir-
tud de su Emisor, de un mensaje absoluto, que obliga a ese re-
ceptor a una escucha reverente, solo en la cual lo entendido del
mensaje queda efectivamente relativizado como «mera» inter-
pretacién. Pero, una vez mas, ese relativismo del discurso tiene
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sentido sélo en la medida en que, en su cardcter indisponible, es
absoluta la verdad que lo mide. De otra forma cualquier inter-
pretacién seria inconmensurable con todas las demads, y por
tanto indiscutible.

RELATIVISMO Y ABSOLUTIZACION DE LAS INTERPRETACIONES

1. Para calificar la inversion que la postmodernidad hace de la tra-
dicion y método hermenéuticos, hay que recurrir a palabras grue-
sas: es un crimen epistemoldgico. Precisamente la hermenéutica
nace de la suposicidn de un sentido total, de un absoluto que tras-
ciende al discurso y lo limita a ser «<mera» interpretacion, en el sen-
tido de una expresion insuficiente, y siempre criticable desde el
sentido total que se anticipa, que es la medida de su verdad. La idea
de verdad que sostengo en estas pdginas es esencialmente herme-
néutica, porque todo juicio que pretende decir el ser, siempre dice
menos, y mas, de eso que pretende. Mas, porque efectivamente
expresa la substancia y el ser, e implicitamente quiere de algun
modo decir todo de lo que afirma algo, y de ello también todas las
cosas. Por eso hemos dicho que la verdad es un proceso en el que
todo juicio es revisable, un discurso en el que no hay una ultima
palabra. Y entonces efectivamente, toda expresidn es en su factici-
dad, en su modo categérico finito, menos de lo que pretende ser;
falsa, pues, si se empenfia en solidificar esa forma categdrica. De ahi
gue todo lo que alguien dice sea criticable, y la verdad saber que se
busca.

2. Como Gadamer ve correctamente, la interpretacion es la esencia
de la obra de arte. Y lo es porque —y en eso consiste su belleza—
es la expresiodn sensible y libre de la forma, del Absoluto, dice Hegel;
es la forma empirica de lo incondicionado, la expresion limitada del
caracter trascendental. Por eso, porque en la «puesta en escena»
se queda siempre por debajo de si misma, la obra, es reproduccion
plural de lo absoluto que significa y «quiere decir». Lo que supone
que la V Sinfonia, por ejemplo, sea algo que trasciende a todas sus
representaciones, a la de Von Karajan y la de Toscanini. Y precisa-
mente porque es aquello que las mide desde fuera, es también lo
gue las legitima en su plural particularidad. La trascendencia de la
obra es lo que justifica el pluralismo de las interpretaciones, y la
tolerancia: en la variedad esta el gusto. Y lo mismo sucede con la
verdad.

3. Este caracter trascendental, que es primacia de la verdad sobre
el juicio, queda disuelto por el relativismo postmoderno en una plu-
ralidad de expresiones que se hacen ahora inconmensurables y ab-
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solutas al desaparecer su término de comparacién. De nuevo la ar-
bitrariedad hace ahora de la puesta en escena lo decisivo. Y si re-
presentamos a Otelo en el marco de Chicago afios 20, pues asi es
mas novedoso y rompedor, y ademas el vestuario mas barato. Rota
su conexién vertical con lo absoluto —jDe qué, va a ser el Exodo
revelacion de lo absoluto y divino!—, el texto se entiende a conti-
nuacion desde el contexto —y entonces el Exodo es mas bien ex-
presién del conflicto entre los pueblos némadas y los poderes agri-
colas del Creciente Fértil—. Y en vez de ser manifestacion de un ab-
soluto que mide la verdad de sus relativas expresiones, el discurso
se hace mero reflejo de la historia.

§ 122. Ontologia y hermenéutica

Ha sido Heidegger el que ha sefialado, siguiendo a Dilthey, el
caracter hermenéutico de la ontologia, por cuanto el Dasein,
dice él, como ser-en-el-mundo se enfrenta al ente en el hori-
zonte universal de una pre-comprension del ser. Aqui hemos di-
cho lo mismo con otra terminologia: toda reflexién en la que se
abre y manifiesta el ente, las cosas en tanto que son, se consti-
tuye en el horizonte del ijpsum esse. Pero, en la medida en que
es finita, esa reflexion no es el ser mismo como autoconciencia.
Dicho de otra forma: el ser «quod primus cadit in intellectu» no
es el explicito «actus essendi», sino una universalidad abstracta
implicita en toda afirmacion en la que nos representamos lo real
como siendo. Esta precomprensién (esencialmente ligada al Ich
denke (iberhaupt que acompafia las representaciones) es condi-
cion de posibilidad de la sintesis judicativa del entendimiento. Y
en esta sintesis, en cada caso, vamos interpretando el mismo ser,
comprendiéndolo, no en si mismo, sino en la particularidad con-
creta en la que decimos como cada ente es. Todo discurso ver-
dadero es asi una interpretacién finita del ser del ente, que ha-
cemos, sin embargo, en el contexto infinito del ser en absoluto.
Todo juicio es una interpretacion de Dios, en la misma medida
en que es verdadero (sub specie aeternitatis).

1. Hemos dicho que cuando disuelve su referencia a la verdad, toda
interpretacion se hace arbitraria. Y entonces la originalidad de un
intérprete que al final sélo se expresa a si mismo, se convierte en
extravagancia. Pero si es cierto que la interpretacién es un acto
esencialmente libre. En Kant la libertad se presupone y es el tér-
mino de la deduccién trascendental que pasa de la experiencia a
sus condiciones, de las cuales la ultima es la actividad pura a priori
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del pensamiento liberhaupt, en absoluto. Pero con su ejercicio con-
creto, la sintesis categorial de la experiencia estd determinada por
lo posible de esas conexiones categoriales, tal y como, por asi decir,
vienen obligadas por los esquemas temporales de la imaginacion. A
partir de condiciones dadas, podemos pensar, por supuesto no
cualquier cosa, sino sélo lo categorialmente necesario. Estamos
ante una epistemologia mds heavy que light. Y su modelo es, no ya
la ciencia o filosofia natural, sino la fisica matematica. La libertad
no pasa del presupuesto al ejercicio. No hay nada ludico, ni siquiera
imaginativo, en la sintesis categorial de la experiencia. ¢O no?

2. Pues no. La ciencia es mas postmoderna, o romantica, de lo que
parece. Y los modelos tienen un sentido interpretativo que anticipa
una sintesis final por medio de un intelecto totalizador, y en abso-
luto se sigue de la protocolizacion de datos empiricos. Newton po-
dia haberse pasado la vida viendo caer manzanas y orbitar planetas
sin llegar a darse cuenta de que el factor que altera la velocidad de
los cuerpos respecto de los demds tiene que ver con sus masas y
con la distancia entre ellos; segun una proporcionalidad directa y
otra exponencial inversa respectivamente. Y para llegar a eso no
hay que ser observador, sino un poeta, no menos creativo que un
disefiador. Que hay que cuantificar la poesia y poetizar la ciencia,
es precisamente una de las exigencias del programa romantico, tal
y como lo formula Fr. Schlegel. Y a la postre es Popper el que reco-
noce en la ciencia un impulso creativo, que sdlo a posteriori se va-
lida, en la medida en que la teoria resultante resiste su confronta-
cién empirica. En garantizar las condiciones de ese contraste con
hechos posiblemente contrarios es donde radica la exigencia meto-
doldgica de una ciencia que, como todos los saberes, tiene su im-
pulso original en la creatividad que conduce al disefio de esos mo-
delos interpretativos, que son anticipos de sentido en los que los
hechos observados deben encajar, de modo que encuentren en ese
sentido total la explicacién de su particularidad.

CULTURA CULTURANS Y CULTURA CULTURATA

3. Esa totalizacion anticipada en que consiste la teoria no es algo
deducido sino de alguna forma libremente generado. «Disefio» no
es una mala palabra para describir ese proceso en el que, dice Hei-
degger, se abre el mundo como un Sinn-Zusammenhang, como un
horizonte o contexto universal de sentido, podriamos traducir. Una
Welt-Anschauung es, en efecto, el ambito universal de proyecto,
ciertamente colectivo, en la medida en que esa vision totalizadora
se articula en un lenguaje compartido. Por eso, todo saber, que es
una interpretacién del mundo, es el producto o poiesis de esa praxis
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comunitaria que solemos llamar cultura: cultura culturans, como
accién comun de esa colectividad histérica que usa un lenguaje; y
cultura culturata, como factum resultante de esa accion, tal y como
se decanta en ese mismo lenguaje.

4. En cualquier caso, la libertad no es mera condicion, sino el autén-
tico ejercicio de la interpretacidon misma. Por eso, en esa interpre-
tacién no nos quedamos en la mera mimesis, o en la simple repro-
duccidn, sino que hablamos de creatividad. Tan artista ha de ser el
autor como el intérprete. Y asi podemos decir que el discurso her-
menéutico de algin modo «regenera» la verdad. O que hay dos ver-
dades: absoluta una, total, que mide el discurso desde fuera dejan-
dolo en «mera» interpretacién en cierto sentido siempre inade-
cuada; y otra relativa, en la medida en que ese discurso s/ se adecuia
y en si mismo regenera ese su espiritu absoluto. Cada miembro re-
genera la familia, cada soldado el regimiento, cada ciudadano el Es-
tado, cada fiel la Iglesia, y al final cada sermdn renueva la palabra
de Dios.

LA NECESARIA HUMILDAD DEL GENIO

5. Pero este milagro de la libre reproduccion, de la regeneracion del
texto, incluso del tolerante pluralismo de sentidos, es precisamente
lo que hace imposible el relativismo. Porque si el discurso se ab-
suelve de su deber de adecuacidn al texto, es decir, si se cuestiona
el caracter incondicionado y absoluto de /la verdad, mi verdad
pierde el encanto de ser renovacién y recreo, por lo mismo que se
hace inaccesible a la critica. Esa verdad, en su particularidad, se
hace absoluta entonces; pero ya sélo como «opinién». La gracia de
la reproduccién hermenéutica del ser y del sentido, esta en la ten-
sidn entre una doble originalidad: la que la interpretacién debe al
autor, al origen principial del interpretandum; y la que el intérprete
aporta en su libre accion. Expresar originalmente lo mismo; o tam-
bién hacer de la expresion de lo absoluto a la vez libre expresion de
la propia particularidad: en eso esta el milagro del arte, que a su vez
recrea el milagro del ser. Sélo la humildad nos convierte en oraculos
del genio.

§ 123. Ser y dialéctica

Desde multiples perspectivas venimos viendo como la con-
tradiccion, lejos de ser el tertium exclusum entre el ser y el no
ser, representa la «sintesis» de ambos en que consiste la reali-
dad misma, y el conocimiento de ella, que es esa realidad en la
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forma de la reflexion. Si entendemos por realidad el ente limi-
tado por el no ser a la particularidad material —esto es, el ente
como cosa—, hemos de reconocer que el no ser es un limite in-
terno del ente finito, y que por tanto este ente es y no es a la vez
y respecto de lo mismo. Como por otra parte parece evidente, el
principio de no contradiccién no se aplica al ente en tanto que
no es, por ejemplo al movimiento, que es la actividad del ente
en potencia en tanto que estd en potencia, es decir, el ser de lo
gue no es, en tanto que no es.

BIDIMENSIONALIDAD CRITICA

1. Dice Marcuse que la dialéctica es la expresién adecuada de la ra-
z6n critica. Solo la negatividad introduce una bidimensionalidad
que permite un contraste (contrafdctico) entre la inmediatez empi-
rica y un ideal, negado en ésta, que debe convertirse en término
reivindicativo, en paradigma, por ajuste con el cual se define en
efecto la justicia. Lo contrario seria el imperio de la positividad, el
positivismo, en el que los hechos constituyen el limite en el que fra-
casa todo deseo de que las cosas sean distintas.

DIALECTICA: INCONFORMIDAD DEL ENTE CONSIGO MISMO

2. Dialéctica es la ruptura interna del ente entre la res, limitada y
condicionada por la materia, y la forma, que constituye el limite po-
sitivo, el dpeiron principial que determina desde su incondicionali-
dad esa realidad. Dialéctica es, pues, la tensidén entre el caracter
empirico, entre el movimiento, y su definitiva (y definitoria) culmi-
nacion. Dialéctica es entonces expresion de la inconformidad, a sa-
ber, de la realidad consigo misma. El movimiento y el tiempo; la
emergencia de la hdresis o insatisfaccidn; la expresion del ser como
conatus; también la escision entre verdad y apariencia, o entre con-
cepto y sensacidn: son todos signos de esa esencia dialéctica del
mundo finito.

3. De este modo, dialéctica es la tensién que provoca la escision
triangular de los tres vértices que son logos, physis y arkhé; o alma,
mundo y Dios. Escisién que es interna a los dos primeros (y sélo a
ellos, porque esa escision se haria absoluta e insalvable si afectase
también al vértice principial). Y asi la dialéctica se expresa en una
doble y paralela dimension: como movimiento de la physis hacia su
principio; y como movimiento del logos, también hacia ese mismo
principio, en el que el pensamiento tiende a superar su limite sen-
sible y a adecuarse con su objeto en la identidad incondicionada de
dicho principio.
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§ 124. Pensar y dialéctica: sensacion y memoria

¢Y cémo podriamos enfrentarnos con un pensamiento hecho
él mismo de identidades a la inidentidad propia del ente finito?
Parece mas bien natural que el pensar del no-ser sea al mismo
tiempo un no-pensar, o un conocer que no sabe. Como venimos
diciendo repetidamente, el pensar en el que trasparece el ente
finito, tiene él mismo un limite interno que igualmente lo hace
inidéntico consigo mismo. Esta inidentidad tiene ahora dos for-
mas: la sensacién y la memoria. Como ya hemos visto, la sensa-
cién pura es una forma de dis-traccién, de des-concierto; una ex-
periencia. En ella el sujeto estd de algin modo fuera de si, en
cierta medida cosi-facto, hecho cosa, que es lo mismo que es-
tupe-facto o entontecido. De modo que, en efecto, la sensacién
es el limite dialéctico en el que el pensar no pensando corres-
ponde a la materia. Y ello en la forma ahora de una dis-tensién
interna o temporal, que hace de ese pensamiento mas bien me-
moria u olvido de si, seguin se identifique o no consigo mismo.
De alguna forma, la sensacidn corresponde a la inidentidad del
sujeto consigo mismo que tiene la forma del espacio; y la memo-
ria a la distensidn, esta vez interna, que para ese sujeto repre-
senta el tiempo. En ambos casos, el pensar se hace conciencia
disminuida, que pierde la forma pura de la reflexién, esto es,
conciencia que no lo es de si, que no es auto-conciencia. Pero,
una vez mas, eso tiene caracter dialéctico: una conciencia sin re-
flexion es una contradictio in terminis; un saber que no sabe, se-
mejante al ente que no es, y la forma adecuada de darse este
ente en una reflexién igualmente limitada.

1. Los dos momentos alienantes que son sensacién y memoria, se
superan en un movimiento reflexivo en el que el pensamiento
vuelve en si: desde el olvido, como recuperacién de la propia iden-
tidad subjetiva; y desde la dispersion sensible como sintesis con-
ceptual del objeto. En ambos casos, el protagonismo del proceso,
como causa eficiente, pero mejor como causa final, lo lleva la auto-
conciencia. La sintesis de la experiencia, en la que ésta pasa del caos
sensible a articulacién de complejos objetivos en el marco total de
un mundo, ocurre en el mismo proceso en el que el sujeto se reco-
noce a si mismo, o el alma supera esa distension que para ella su-
pone su finitud y que llamamos tiempo. Esa es la gran intuicién de
Platén: que conocer es (re-) conocerse, y que ese reconocimiento
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tiene lugar alli donde el alma recupera su connaturalidad con la
idea, que es para Platdn la cosa misma.

§ 125. El saber como proceso

Del mismo modo como el ente como naturaleza consiste en
el infinito proceso de superacion de su potencialidad, en un pau-
latino y evolutivo «paso al ser», asi la reflexion adquiere un ritmo
evolutivo y procesual. En un doble sentido: hacia fuera llevando
la experiencia a los confines del mundo, hasta que el alma se
hace quodammodo omnia; y hacia dentro, intensificando la re-
flexién, hasta que el sujeto se hace idéntico consigo mismo en
sus contenidos. Y ello implica la paulatina integraciéon de la sen-
sacion en el concepto, lo que supone la progresiva logificacion
del mundo, que poco a poco se convierte en significativo, en «lo
dicho», en lo manifiesto en juicios verdaderos, tal y como esos
juicios se realizan —se van realizando— en el horizonte precom-
prensivo, siempre anticipado hermenéuticamente como prejui-
cio, del ser. De este modo, ese infinito proceso del saber, se hace
esclarecimiento del ser y auto-esclarecimiento, y asi manifesta-
cion reflexiva de todas las cosas a la vez que expresion de la pro-
pia mismidad. Pues eso es el saber: a la vez autoexpresidon y ma-
nifestacidon del mundo, sintesis de sujeto y objeto, y «fenomeno-
logia del espiritu».

1. Una vez mas asistimos aqui a la patentizacion de esa unidad de
la tradicion filoséfica, que en este caso se evidencia en el caracter
dialéctico de la teoria platénica del conocimiento, en el que la reali-
dad misma se manifiesta en la ciencia de la experiencia de la con-
ciencia, a saber, del camino que la conciencia emprende desde su
fracaso empirico hasta el reconocimiento de si misma en la verdad
de las cosas. Verdadera ontologia no puede ser sino idealismo.

FENOMENOLOGIA DEL ESPIRITU

2. La gran aportacién de Hegel —recogiendo por supuesto aporta-
ciones previas de Herder y Schelling— consiste en haber visto cémo
al desarrollo personal de la reflexion (como un proceso que con-
duce a la emancipacion y a la autoconciencia desde la inmediatez
natural —perddn por el anacronismo— de un évulo fecundado) re-
producey es reproducido por el mismo desarrollo de las formas his-
toricas (desde las elementales sociedades de cazadores-recolecto-
res hasta el Estado y las formas del Espiritu Absoluto —arte, religion
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y filosofia—), que son formas de reflexién, de constitucién de mis-
midad y de despliegue de la libertad, de mi libertad. De este modo,
lo que Yo soy, tiene que ver con la evolucién bioldgica primero y
después con el progreso de la historia universal, que constituyen el
desarrollo de ese vector de mismidad reflexiva, de autoconciencia
y autodeterminacion, que emerge desde su contrario como paula-
tina emancipacion, y como la totalizacién en la que todos nos reco-
nocemos en esa historia a nosotros mismos. En esa tension pues
entre historia y madurez personal, el concepto de «espiritu» se con-
vierte en la clave para interpretar la onto-logia, efectivamente
como una Fenomenologia del Espiritu

§ 126. Sujeto y substancia

Podria parecer, y asi se ha entendido en numerosos sistemas
filosoficos, que en la medida en que se trata de la progresiva ex-
tensidn e intensificacion de la inmanencia, ese proceso parece la
progresiva fagotizaciéon del mundo en un abismo solipsista, en el
que al final sélo quedaria, flotando sobre la nada, el Yo que ani-
quila en si todas las cosas. Algo de eso hay, en la medida en que
ese sujeto es finito; y hace entonces de lo que es, mera aparien-
cia: fendmeno y objeto. La reflexidn que se hace sobre un sujeto
insuficiente es, en efecto, aniquiladora, por lo demds en la
misma medida en que sus juicios son opiniones, y no verdaderos
o manifestacion del ser de otros. Por el contrario, la reflexion
gue realiza el sujeto, en tanto que es verdadera reflexion, pone
de manifiesto, sin romper la identidad de esa reflexion, el ser
como lo otro, como lo que es por si un «ipse» y «horistén», un
tode ti. El sujeto entonces, por asi decir, se descubre a si mismo
liberando a la vez el ser de todas las cosas. Y lo que se pone de
manifiesto y se hace verdadero como ontos ony ousia, es la mul-
tiple substancialidad del ser. Lo «interior» del sujeto es a la vez
lo abierto de la trasparencia, la luz del ser, en el que las cosas
son y yo pienso. Ser lo «mucho» y pensar lo «uno» se hacen lo
«mismo».

EL NIHILISMO EMPIRISTA

1. Es laidea, el principio, lo que permite la salvacién del alma y que
el camino de la memoria —condcete a ti mismo— sea igualmente
redentor de la realidad misma. Se trata aqui, una vez mas, de la idea
de trascendentalidad, en sentido kantiano, que se expresa también
en el noli foras ire agustiniano. Pero el consequente in teipsum redi,
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el mandamiento de la reflexidn, caeria en un abismo nihilista si ese
movimiento reflexivo, al toparse con su propia finitud, no se tras-
cendiese a si mismo, hacia alli —dice Agustin— de ddnde viene la
luz de todo entendimiento. Ese «salto a la trascendencia», de lo
condicionado a la condicidn, y a lo incondicionado, es lo que se
niega a hacer el otro idealismo empirista, en el que se identifica el
ser con la idea, pero por el lado de la diversidad condicionada que
es la percepcion sensible. Y el resultado es una catastrofe metafi-
sica. Aunque el obispo Berkeley pretende salvar asi la espiritualidad
de lo real, de hecho consagra el caracter esencialmente condicio-
nado, cdsico, de esa realidad, y la disuelve en una conciencia que
en su particularidad empirica es incapaz de fundamentarse a si
misma, y recibe pasivamente lo que resultan ser meras «impres-
sions». La subjetividad, o lo que Platén llamaba el alma, se convierte
en instancia de desajuste o desadecuacion —nada es verdad ni
mentira—. E incapaz de ofrecer un punto de apoyo incondicional,
esa conciencia termina siendo un remolino que succiona todo juicio
descriptivo, toda expresion del ser, en el relativismo —todo es se-
gun el color del cristal con que se mira—. Y al relativismo gnoseol6-
gico le sigue ontolégicamente el nihilismo. Eso si, por lo mismo que
toda afirmacién puede ser cierta, también entonces todo esta per-
mitido. Todo depende de si se puede. La voluntad de poder puede
entonces —si vence su infinito choque con toda otra voluntad, esto
es, si «efectivamente» puede— sustituir a Dios, o mejor pretender
sustituirlo.

2. Por el contrario, la filosofia tradicional —incluimos a Kant en
ella— como hemos dicho «redime» el mundo de las cosas en el
reino del alma. O si se quiere, de la conciencia. Sélo que esa con-
ciencia es dpeiron, condicion incondicionada de la sintesis de la ex-
periencia, actividad reflexiva, que pone de manifiesto, en el ser que
ella misma es como actividad sin limite, el ser mismo de las cosas.
Y asi, abstrayendo de las circunstancias empiricas, puede hacerse
logos; y expresar lo que, a la luz de todas las demds, de una pre-
comprendida totalidad ontoldgica, cada cosa es. Al menos relativa-
mente, en la medida en que ese juicio que expresa el ser y sintetiza
la experiencia sea criticable, o lo que es lo mismo, en la medida de
su posible falsacién en una experiencia siempre abierta.

3. Peroincluso en su provisionalidad, esa conciencia logica, que dice
el ser, al decirlo, por asi decir lo «pone». Pues dice de ese algo al
que se refiere, que es en primer lugar sujeto de eso que expresa-
mos; y que es entonces, mas bien, expresién de lo que como tal
sujeto es. La conciencia ldgica dice, pues, en primer lugar la subs-
tancia. Lo que quiere decir, laindependencia o absolutez ontoldgica
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de aquello de lo que hablamos. Y asi, esa conciencia no puede decir
cualquier cosa, sino que se impone sobre ella la obligacion de la
verdad, en la que el ser que ella dice es la misma actividad de la
substancia, y por tanto expresion de lo que esa substancia es. Lo
que es entonces relativo, no es la realidad, sino su expresién. No
vale cualquiera, sino sélo la adecuada. Una tal ontologia es frente
al absoluto poder de la retdrica sofistica, reivindicacion del derecho
de las cosas a ser lo que son; mas alla de lo que decimos de ellas,
que es solo relativamente verdadero. La percepcion es sélo relativa
y posiblemente errdnea sélo si el ser es frente a ella lo incondicio-
nado que la limita, sin adecuarse del todo con ella, al menos no en
el orden empirico de la experiencia. Que «esse non est percipi», es
condicion de posibilidad de la libertad y pluralidad de lo que es, de
gue no todo esta permitido. Por el contrario, suelto ese freno de la
substancialidad ontoldgica, el hombre se hace medida de todas las
cosas. Mejor: «los» hombres, sobre todo los que puedan convertir
en decretos sus opiniones.

§ 127. El conocimiento como liberacion

Haciendo consciente uso de la ambigliedad propia del verbo
auxiliar lassen en aleman, dice Heidegger que el verdadero pen-
sar ldfSst das Seiende sein, «hace ser» y «deja ser» al ente. Pode-
mos traducir diciendo que el pensar libera al ente en su verdad.
Ello ocurre en virtud de una actividad del sujeto. Pero esa activi-
dad no impone, como ocurriria en una falsa y forzada objetiva-
cion, una forma extraia, sino que precisamente ofrece el dmbito
en el que lo pensado libera reflexivamente su propia actividad.
Por eso la reflexion lo es desde el sujeto y sobre el objeto, de
modo que éste es reconocido como lo que por si mismo actua,
como physis y sujeto él mismo. Por eso, conocer, que es recono-
cerse, es también reconocer lo otro, y afirmacion por tanto de
eso otro como absoluto. Esta reflexidn, que es afirmacion de si y
de lo otro, la llamamos también voluntad, y ante ella el ente se
muestra como lo bueno, el ser como el bien, Dios como del
mismo Bien subsistente, y el saber como el acto propio de la
buena voluntad. Filo-sofia es entonces el proceso que acompafia
al ente hacia su plenitud; en muchos sentidos, como quiere
Schopenhauer, como compasién, pero mejor aun como alegria
en el ser de todas las cosas.
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EL ENTE ES LO ESENCIALMENTE MANIPULABLE

1. El relativismo hace del ente (des Seienden im Ganzen) lo esencial-
mente manipulable. Este es el subjetivismo que al declararse abso-
luto en su inconsistencia hace infinita sélo su vaciedad, y se con-
vierte en algo asi como un agujero negro ontoldgico desde el que el
desierto —la pretensién de que todo sea cosa y material disponi-
ble— se extiende hacia la universalidad. La Escuela de Frankfurt ha
dedicado a este agujero negro lo mejor de su reflexidn, criticando
desde ella una cultura para la que la actividad y valor esenciales son
consumo y fungibilidad. Que tenga facil repuesto, es lo que permite
reconocer un bien como lo esencialmente renovable. Energias, co-
ches, viviendas, ciudades, esposas, trabajadores, dmbitos de tra-
bajo: tienen sobre todo que no ser obstaculo a una vida que pre-
tende siempre empezar de nuevo y que requiere de todo lo que
reconoce como valioso que pueda siempre ser repuesto. Eso es lo
que entendemos como riqueza: cuando todo valor es algo que po-
demos adquirir como mercancia; sin darnos cuenta de que esa uni-
versal extension del comercio es la Ultima expresion de la infinita
pobreza. Porque desde esta idea nihilista, relativizada, de riqueza,
obligamos a que en si mismo ya nada valga nada.

2. Kant entiende el reino de los fines como un espacio en el que los
sujetos se reconocen unos a otros como incondicionados y absolu-
tos, capaces de actuar por si o libremente. De este modo, establece
dos dominios: el del conocimiento, en el cual el sujeto sintetiza ob-
jetivamente los materiales de la experiencia; y el del, por asi decir,
«reconocimiento», en el que el sujeto se reconoce a si mismo en
los otros sujetos que aparecen como agentes libres en el marco de
esa experiencia. Kant entiende que se trata de dos dominios abso-
lutamente heterogéneos, regidos incluso por principios divergen-
tes. Uno es el de la experiencia objetiva, en el que aparecen los fe-
noémenos, y que efectivamente consta de objetos fisicos organiza-
dos segun las leyes y condiciones de la sensibilidad y el entendi-
miento; y el otro es el de la experiencia moral, en el que el sujeto,
por lo mismo que determina incondicionada y categéricamente su
accion, reconoce también en otros la misma accion también incon-
dicionada. Sabemos ahora que lo que abre ese dmbito moral del
reino de los fines, en el que los sujetos son en y por si mismos, es la
pura buena voluntad. Esta, en efecto, percibe los objetos como lo
no manipulable, como lo que no esta sometido al principio de utili-
dad ni sometido a condiciones extrafas. De modo que si en ellas no
podemos reconocer lo que es «en si», es porque a la actividad que
esta en la base de esa sintesis objetivadora le falta la citada buena
voluntad. Algo asi parece reconocer la epistemologia neokantiana
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cuando distingue erkldren y verstehen, explicar y comprender,
como dos diferentes «actitudes» o Gesinnungen epistemoldgicas,
que dan lugar, una a las Naturwissenschaften y la otra a las Geis-
teswissenschaften. Sélo estas requeririan de la buena voluntad.

CIENCIA Y BUENA VOLUNTAD

3. Podriamos objetar que la ciencia no es cuestion ni de buena ni de
mala voluntad. Conocer no es querer; y que en esa medida todo
conocimiento es mas explicacion que comprension. Pero esto re-
quiere de mas matices. La actividad sintética que fundamenta el co-
nocimiento y que, supuestamente, «construye» a priori la experien-
cia y la organiza objetivamente —aquel «yo pienso en absoluto»
que «puede» acompaiiar todas mis representaciones— es una ac-
tividad pura a priori, ella misma incondicionada. Propiamente no es
un «cogito», sino su ultima condicién de posibilidad. Dicho de otra
forma, Kant no es en el fondo un gnoseologista. No en el sentido de
que el conocer sea algo absoluto y primero. Mas bien es el resul-
tado sintético, légico en el sentido de la reflexiéon unificadora, de
una actividad mas originalmente reflexiva; de una actividad incon-
dicionada que es por si y no por otro. La ultima condicidn de posi-
bilidad del conocimiento es la libertad; y el cogito, el «yo pienso»,
es consecuencia de un mas radical «yo soy», en el que el «ser» adn
no se ha escindido en un «conocer» y en un «querer» divergentes.
Y si buena es la voluntad que tiene en si el principio de su determi-
nacion, entonces esa buena voluntad es igualmente principio de
toda ciencia. Y no se entiende por qué iban a ser absolutamente
divergentes el conocimiento de objetos y el reconocimiento de su-
jetos. En consecuencia, tampoco por qué todo conocimiento no
«deba» ser también apertura y reconocimiento de un absoluto en
si: de la cosa misma. No sélo es, pues, un «hacer ser», sino también
un «dejar ser».



V. DE BONO
La pasion de existir

§ 128. Ser es querer

Es ahora el momento de abordar otra dimensidn ontoldgica
coextensiva con el ente en la que se pone de manifiesto que ser
es querer. No ademas. El ser es originalmente voluntad. Ser es
querer ser. Lo que significa que el ser no es una actividad inerte,
sino, como diriamos hoy, proactiva, interactiva, reactiva si de
ello se trata. No entendemos qué significa querer (ni ser) si pre-
tendemos ver en la voluntad un anadido al ser. Por el contrario,
es mas bien la voluntad lo que clarifica el ser, en el sentido de
gue hemos de atribuir al ser precisamente la «tensién», la «per-
sistencia», la «resistencia», en general esos campos semanticos
gue asociamos a la voluntad. Se trata en esos casos del desplie-
gue del ser en esos conceptos de caracter dindmico, en los que
se pone de manifiesto que el ser no es la simple clasificacion pre-
dicativa de la realidad, sino, en efecto, tension activa, o sea, sin
mas, actividad. Por lo demas, como no puede ser de otro modo,
se trata de una tension de caracter reflexivo, por la que podemos
entender la voluntad como autoafirmacién o en general como
re-fuerzo de la posicién absoluta en qué consiste el ente como
substancia. Ser es querer ser si mismo.

1. Querery ser no se entienden como verbos uno sin el otro. Querer
es querer que algo sea, o que no deje de ser. Podemos también de-
cir que ese querer es una reafirmacion del ser, en el sentido de que
la afirmacion de si que compete al ente en cuanto tal («A es A»)
parece queda reforzada con ese verbo «querer» («A es y quiere ser
A»). Pero digo «parece» porque en realidad ese refuerzo estd ya
incluido en el caracter originalmente reflejo del ente. Querer sdélo
explicita el «re-» de la original afirmacién ontoldgica. Ser es ya ori-
ginalmente un querer ser. Dos objeciones se plantean aqui. Una es
gue parece un poco entusiasta aplicar esta identidad a lo que la tra-
dicidn llama entes de razén. «Afrodita es hermosa» y «el tridngulo
es un poligono de tres lados», son afirmaciones verdaderas en las
que dificilmente podemos decir que se expresa una «voluntad de
ser». Pero ya hemos dicho que el verbo «ser» en estos casos esta
dicho seglin una restriccion basica en la que, reduciéndolo a la mera
atribucidn y a la expresion de identidad, se excluye precisamente la
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afirmacidén de existencia, que es a lo que se refiere el verbo «que-
rer», cuando decimos por ejemplo que Sdcrates es y quiere ser un
hombre. Con lo que queda ahora claro que el querer es el ser en la
forma de su pleno significado, en el que el ente reafirma su existen-
cia, que sabemos es su original actividad de ser por siy no por otro.
Querery ser son uno porque ser quiere decir existir libremente, por
si y no por otro.

2. La identidad original de ser y querer se ha puesto de manifiesto
de multiples formas en la tradicion filoséfica, desde Empédocles
que ve en el amor y el odio los principios de todas las cosas; pa-
sando por supuesto por Platdn, hasta llegar mas recientemente a
Schopenhauer y Nietzsche. Se suele citar de pasada a Spinoza y su
idea de conatus; y a Leibniz cuando afirma que la ménada ademas
de representacion es «apetito». Sin embargo, pocos ven en Kant al
padre del voluntarismo ontolégico contemporaneo. Si acaso se le
reconoce como un filésofo de la libertad en su teoria moral. Pero el
compromiso de Kant con la idea de una accidn libre como funda-
mento ontoldgico es mucho mas radical, y esta implicito en la idea
de espontaneidad sintética que permea toda la Critica de la Razon
Pura. La ultima condicidn de posibilidad de la sintesis experiencial
es una actividad pura a priori que constituye esa experiencia en re-
flexién; de modo que dicha reflexion, como actividad original e in-
condicionada, como actividad libre, es la fuente incondicionada de
la citada sintesis. Kant, que inicia su andadura filoséfica como un
epistemdlogo, termina siendo, y ya en su teoria del conocimiento,
un filésofo de la accidn libre. Y es por esa via por la que le siguen
los kantianos de primera generacion. En primer lugar Fichte, que
entiende el fundamento, no como Spinoza, como Substancia idén-
tica consigo misma pero distinta de todas sus modificaciones; como
un absoluto, pues, que se dice en tercera persona («A es A»); sino
como accién que se pone originalmente a si misma (Tathandlung),
siempre como primera persona, esto es, como un «Yo soy». Pero
ese ser no es como sujeto mero reflejo de un mundo exterior, sino,
como vya lo ha visto Kant, accion espontanea. Nada hay mas lejos
del idealismo que la idea (neokantiana) de un sujeto trascendental,
abstracto en el sentido de impersonal; supuesto sostén de las for-
mas del conocimiento y responsable sélo de una visidn cientifica y
objetiva del mundo. Y asi, serd por ultimo Schelling el que reco-
nozca en la accidn libre el fundamento no sélo de la subjetividad
consciente, sino incluso de la naturaleza misma, la cual seria enton-
ces la tension emergente de una reflexividad original que busca
evolutivamente en las formas vivas, en los procesos de desarrollo,
en el desarrollo de si misma, su propia esencia como voluntad libre.
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§ 129. Voluntad y afan

En muchos sentidos, cierta tradicién filoséfica, por lo mismo
gue interpreta el ser como devenir, confunde la voluntad con sus
manifestaciones dinamicas, como son el deseo, el esfuerzo, el
afan; y en general con aquello que en nosotros provoca inquie-
tud, insatisfaccion o inconformidad. En este sentido se ve en el
guerer una voluntad de cambio y afan de lo otro, y en general
como el impulso interior que nos impide reconocer como defini-
tivo cualquier status quo. Asi interpreta la voluntad Schopen-
hauer, y el primer Nietzsche, para el que el principio dionisiaco,
como afdn de novedad, es también principio de destruccién de
lo ya dado y conformado. De igual modo, cuando Leibniz carac-
teriza a la ménada como «apetito», entiende el ser como ten-
dencia a lo otro que falta; y el «conatus» spinoziano es igual-
mente una expresiéon del cardcter deficitario de la realidad. Por
eso, desde esta perspectiva, la perfeccién y la quietud que su-
pone el movimiento logrado, tiende a ser vista como inanidad, y
la satisfacciéon o plenitud como el origen de todo aburrimiento.
A Dios sdlo le quedd la poco divertida opcion de ser el relojero
primero que puso orden y regularidad en el curso del universo,
como responsable de que siempre ocurra lo mismo, de que no
haya nada nuevo bajo el sol.

EXISTENCIA SIN ESENCIA: TODO PERMITIDO

1. Recordemos aqui la idea de Sartre de que el hombre es existencia
sin esencia. Lo que el parisino queria decir es que la actividad hu-
mana no estaba medida ontolégicamente por una forma abstracta
que delimitase lo correcto, es decir, por un deber ser que imperase
sobre la facticidad histdrica. Algo parecido pretende Ivan Karama-
zov cuando dice que si Dios no existe todo esta permitido. Nietzs-
che se suma con entusiasmo a lo que en Dostoievski aln es adver-
tencia. Porque entiende que todo esencialismo moral, de raiz so-
craticay que laidea de Dios viene a consolidar, representa un freno
debilitador de la voluntad creativa. Desde cualquiera de estas pers-
pectivas se valora la voluntad primariamente como innovacion,
como constante reformulacion de valores, que resultan de esa vo-
luntad creativa y en absoluto pueden ser freno para ella. Es como
el chaval que anhela una plenitud por venir en el horizonte de nue-
vas experiencias que descerrojan la estrechez doméstica («Y se
marchd, / y a su barco lo llamé «libertad»). Vivir es abrirse a lo
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nuevo, traspasar fronteras, reinvertar la vida como propia y exclu-
siva. Naturalmente todo fruto se anhela precisamente como prohi-
bido. Es mas bien la existencia contra la esencia. La trasgresion, el
ledn contra el camello, es la senda que conduce al juego de nifios
en que se convierte esa existencia.

D. JUAN TENORIO Y PETER PAN

2. Por cierto, que a partir de ahi el mal definitivo no puede ser otro
que el aburrimiento. Efectivamente, al grito de «me aburro» abren
los nifios puertas prohibidas, arrostran peligros y desafian autorida-
des. Al final va a tener razén Nietzsche, y por eso estamos, en una
cultura de la muerte de Dios, dominados por lo que llaman los psi-
quiatras el complejo de Peter Pan, o por el afan de ser indefinida-
mente nifos, que es lo mismo que el afan por la continua novedad.
Claro que también se le lama a eso inmadurez. Especialmente dra-
matica es la influencia de esta actitud sobre el erotismo, o como se
dice ahora, sobre las relaciones de pareja. Porque si el ejercicio de
la voluntad es unilateralmente entendido como innovacién, el amor
se hace incompatible con lo cotidiano, y el hogar se convierte en
paisaje insufrible del tedio. Asi vamos: de Tenorios a los 60. Agota-
dor.

§ 130. Horesis

Esta tradicion del «voluntarismo dindmico» no se da cuenta
de que, una vez mas, interpreta el tapiz desde el revés de los
nudos, atribuyendo realidad a lo que precisamente no la tiene, a
saber, al no ser que limita al ente y hace de él lo inacabado; y ser
es entonces para ese ente la inquietud que busca superar el li-
mite que separa a cada cosa de si misma. Esto ya lo hemos visto
al hablar de actividad y dinamicidad en general. Y ahora en el
contexto moral, deseo seria lo que tiene el ente en la materiali-
dad de su propia forma, como re-afirmacion o re-fuerzo de lo
gue originalmente es, y asi como resistencia a la descomposi-
cion. Para las cosas imperfectas su limitacidon ontoldgica es défi-
cit de si mismas, y entonces su ser es la voluntad dinamica, el
afan, de llegar a ser lo que son. Pero en ese dinamismo, como
sefiala Aristdteles, el acto precede a la potencia, el ser al no ser,
y la forma como naturaleza a esa misma forma como fin. Toda
hdresis es asi una reflexion, y el Streben que Fichte describe
como la esencia del Yo, resulta de que el sujeto es ya original-
mente la infinitud a la que aspira. El querer no es entonces, como
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pretende Schopenhauer, el vano intento de rellenar con nove-
dades un infinito vacio, sino, en efecto, originalmente poder y
fuerza, multiforme manifestacién de lo perfecto.

1. Frente a la antropologia de la innovacién en la que prima la arbi-
trariedad infantil, los antiguos valoraban el concepto de virilidad.
No es extrafio que ahora no sepamos qué hacer con él, bajo el
miedo de interpretarlo como elemental machismo bioldgico, preci-
samente cuando se trata de todo lo contrario. De hecho la civiliza-
cion, si por ella entendemos una cultura de la libertad tal y como
surge en Grecia y Roma, se consolida alli donde el macho biolégico
fija en un proyecto unificador, de caracter familiar primero y poli-
tico después, lo que era una original proliferacion sexual y una con-
ducta depredadora. Se habla en este contexto de «tener los pies en
el suelo», de «raices», de ser «hombre de principios», también de
«reciedumbre», como permanencia en si, erguida, de la vida ex-
puesta a la intemperie. Podriamos hablar también de una «volun-
tad asentada». En definitiva, frente a la infundamentalidad de la
continua novedad, la voluntad «viril» (virtud por cierto muy feme-
nina en los paradigmas clasicos, como Andréomaca y Penélope) re-
presenta en su reflexividad una apropiacién del fundamento, de los
principios; y esto lo podemos llamar «solidez», pero también desde
un punto de vista ontoldgico, «substancialidad» de la conducta.

MADUREZ Y MISMIDAD

2. Siguiendo la metafora vegetal, desde las raices principiales se
proyecta la vida en lo abierto del cielo. Asi, desde el punto de vista
de la voluntad, de su querer ser, el ser es proyecto. Dasein es
Entwurf. Pero eso con tal de que, como ocurre en Heidegger, el ser
no niegue la substancialidad que da sentido a ese proyecto. Es el si
mismo mantenido como fin (la identidad que subyace al movi-
miento) lo que distingue la hdresis proyectiva, el querer ser, del ca-
pricho arbitrario. Recurriendo a las expresiones valorativas que se
decantan en el lenguaje ordinario: el khombre de principios» «sabe
lo que quiere», esto es, es capaz de dirigir su voluntad, no hacia la
mera novedad arbitraria, sino reflexivamente, hacia el refuerzo de
si mismo segun su naturaleza. Eso, y no la creatividad sobre el vacio
de la propia existencia, es lo que significa el mandato cldsico de de-
venir lo que se es: «werde, der Du bist», en expresion de Nietzsche
(de significacion justo contraria).
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§ 131. Juego

Desde aqui podemos entender como esa manifestacion de la
actividad perfecta y satisfecha, lejos de ser aburrimiento, es pre-
cisamente el juego. La inquietud es lo propio de la actividad que
mas alla de su limite potencial pretende fines. Ese fin de lo im-
perfecto, es el bien que falta. Pero para la actividad satisfecha,
gue descubre que ella es entelékheia, su bien es ella misma, y lo
gue ella desde si es capaz de generar. Eso es el juego: la actividad
sin movimiento, en el sentido de que nada pretende que no
tenga en si. Y una voluntad asi se hace voluntad que no busca
sino que genera el bien. Como la magica voluntad del nifio, que
hace caballos de escobas. Una tal voluntad es divertida, produce
hacia fuera nuevos mundos... donde «el canal era un rio, /
cuando el estanque era el mar, / y navegar / era jugar con el
viento, / era una sonrisa a tiempo, / jugando a ser feliz, / de pais
en pais, / entre la escuela y mi casa...».

1. El juego estd de moda; hemos querido cambiar una cultura del
esfuerzo por otra ludica. En la educacion, por ejemplo; pero muy
especialmente en el amor, en el que se ha sustituido por ese juego
las viejas exigencias del compromiso y el esfuerzo. Un padre pre-
guntaba antes a un pretendiente cémo iba a mantener a su hija,
con qué renta, esfuerzo o trabajo. Ahora se supone que le pregun-
tard, el padre o la madre, a ese o esa pretendiente, silo o lava a
divertir (jaunque asi, claro, esos progenitores ya no pintan nada en
el proceso!). Pero el caso es que, por mucho que desde una moral
tradicional se cuestione esa exaltacion de lo ludico, el plantea-
miento tiene inicialmente razén y precisamente desde un punto de
vista moral: la actividad plena, la que da sentido a todo esfuerzo, es
la que no tiene ningun fin fuera de si misma. Y eso, que es el bien
gue ya se tiene y no se busca, es ciertamente juego (como actividad
amateur, basada en el fair play, y no la competicion profesional). El
juego es la actividad propia del amor, por contraposicion a los tra-
bajos del deseo; y lo es en el erotismo y en el cielo. Los dos son
divertidos. Asi, el juego es la exuberancia y recreo de la actividad
satisfecha en el fin logrado.

BIEN Y LUJO

2. Por eso, pertenece a la esencia del bien moral el ser «lujoso». En
otro de sus grandes errores, la moral tradicional se empefid, desde
Catdn el viejo, pasando por franciscanos, puritanos calvinistas y dic-
taduras revolucionarias, en una cruzada, eso si siempre perdedora,
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contra lo lujoso. Sin darse cuenta de que el bien en que descansa el
deseo, el fin dltimo, el bien que se dice por si y no por otro, es el
esencialmente indtil, el que no vale para nada y estd fuera de toda
funcionalidad; el que es tan prescindible como absolutamente ama-
ble. Es mas amoroso decir a alguien: tu eres un lujo en mi vida, que:
te necesito. Curiosamente, los escolasticos hablaban aqui de un
«bien honesto». Y Kant, puritano él, entiende que sélo los sujetos
racionales, los otros Yos, gozan de esa absoluta incondicionalidad
gue nos permite reconocerlos como absolutos, nunca utilizables
como medios, en el «reino de los fines» (lo mas cercano que un pie-
tista ilustrado puede imaginar de la «comunién de los santos»).

3. Pero Kant se equivoca al reclamar la exclusividad para el ambito
moral e intersubjetivo de este bien incondicionado. Y ello se pone
precisamente de manifiesto en la inmediata recepcion que hacen
de él los romanticos, que entienden en la poesia la capacidad de
captar lo incondicionado y nouménico, lo absoluto, en la naturaleza
misma. De ahi el descubrimiento de la belleza y de lo sublime, no
sélo en la conducta heroica, sino en una naturaleza que en su ca-
racter esencialmente lujoso y fecundo, ya no mecdanico y material,
pone de relieve precisamente el arte.

LO MEJOR ES, A VECES, ENEMIGO DE LO BUENO

4. iEstaba entonces tan equivocada la tradicion moral al prevenir
contra el lujo y la frivola confusién de la vida con un juego? En ab-
soluto. Todo depende, una vez mas. del acto y la potencia. La ale-
gria de vivir esta en la actualizacion de las potencias, pero no de
cualquiera, sino de aquellas que dejan abierto el camino hacia la
maxima actualidad. Toda esa alegria, los placeres, constituyen el
lujo de vivir, el juego del carpe diem, siy sélo si son remansos de un
proceso infinito en los que la vida se encuentra consigo misma en
el camino hacia su maxima expresion; y de modo que esos reman-
sos no se conviertan en charcas en las que dicha vida, desviada de
su fin, se pudre en lo que, entonces si, son engafiosas satisfaccio-
nes. La droga, por poner un ejemplo palmario, es el prototipo de
esta plenitud engafiosa.

§ 132. Voluntad de seiior, envidia de esclavos

Esa voluntad satisfecha, que se divierte en lo otro y se ex-
pande positivamente generando alteridad y diferencias, es ca-
racterizada por Nietzsche como voluntad del sefior. Lo que pre-
tende es una radical revision de esa idea de voluntad que pro-
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cede en Schopenhauer de la insuficiencia. Es la verdadera volun-
tad de poder, en el sentido de que puede lo que quiere, y no
tiene su raiz en la impotencia. Este ultimo es el caso de la volun-
tad del esclavo, que desde el limite de su finitud, mas bien desea
lo que no tiene, de modo que el bien es para ella lo extrafio. Y
poder es, si acaso, apropiarse de lo ajeno. Toda riqueza es en-
tonces robo, centripeta fagotizacién de lo que la voluntad no
tiene y necesita. Al contrario de la del sefior, para el que riqueza
es mas bien lo que se da: dispendio, y exuberancia de lo lujoso.
Se trata de nuevo de la contraposicién entre recurso y miseria,
de Poros y Penia. Y de ese ayuntamiento, nos decia Platdn, nace
Eros, el demon que es simbolo de nuestro humano querer: ho-
resis que se asoma mas alla del limite de la finitud, buscando en-
vidiosa el bien en la multitud extrafia de las cosas; pero también
voluntad que bendice y reconoce lo perfecto y acabado en esas
cosas que ella misma es capaz de generar, que constituyen asi el
mundo mismo como recreo y jardin de sefiores, que no campo
para saciar hambres. Es el Universo como Dios lo quiere. Esa vo-
luntad es la que descubre en si, mas alla del deseo, la capacidad
de amar. Porque amor es la voluntad que antecede al bien, que,
en el sentido de ese juego, se vierte en lo perfecto y se divierte
con ello. Frente a la voluntad del esclavo, que relativiza y descu-
bre utilidades, y que todo sirve entonces para algo distinto, la
voluntad del sefior descubre amando lo absoluto en las cosas, el
valor que estas tienen en si mismas. La voluntad esclava inter-
preta el bien en el sentido de lo til, la sefiorial y libre en el sen-
tido de lo honesto, que es lo substancial.

AMAMOS PORQUE SOMOS FELICES, NO AL REVES

1. No somos felices porque amamos, sino que amamos porque so-
mos felices. Dicho de otra forma y contra lo que cierto moralismo
sugiere: la satisfaccidon precede al amor, y no al revés. Cuando San
Juan nos dice que Dios es amor, ello se sigue de su absoluta perfec-
cién, de su actividad pura, que nada necesita fuera de si mismo y
gue por eso se recrea en la produccién de lo diverso y en la afirma-
cion de lo otro como diferente. El amor no es necesidad, ni resulta
del suspiro de insuficientes quinceafieros, sino maxima expresion,
si, lo siento, de la autosuficiencia. Lo que ocurre es que esa autosu-
ficiencia no es despectiva, sino que precisamente se reproduce re-
conociendo a los demds: es la recreacidn de si en el otro. Por eso
también, no hay imagen mas incoherente que la de un supuesto
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Dios, supuestamente Acto Puro, que sea a la vez impersonal. iComo
si Aristoteles viese en el Theos una voluntad que se aburre! Dios,
precisamente como lo entiende Aristoteles, y en general eso que
los griegos piensan como divinidad, es lo di-vertido. Por eso es lo
gue gobierna el mundo como un finy es lo esencialmente atractivo.
Contemplarlo es «pasarlo bien», y a eso es a lo que, si no bloquea y
pervierte el movimiento natural de las substancias, todo placer
tiende.

2. Lo contrario de esta idea seforial de Dios y de su amorosa volun-
tad, es la concepcién moralista de Empédocles segun la cual, el ori-
gen principial se aburre en su indiferencia, en su pura bondad; y por
eso, por asi decir para divertirse (como el hijo prédigo), emprende
el camino de la discordia y el mal, de la guerra contra si mismo.
Hasta que en la pecaminosa pluralidad, afirmando su diferencia, se
pone de manifiesto su insuficiencia y la necesidad de recuperar la
armonia consigo mismo. Ello le hace recorrer de vuelta hacia su fun-
damento el camino del amor. Camino que es también, para todas
las cosas, la via de la purificacion, que lleva a la superacion de la
particularidad y a la disolucién de cada una en el todo. El amor seria
entonces el reverso del pecado y el mal, porque surge en la lejania
en la que cada cosa se afirma a si misma en la diferencia respecto
del principio; amor que es camino de vuelta hacia el fundamento,
pero también hacia la autodisolucidn penitencial. Se trata de una
vision evidentemente dialéctica, que tiene una fuerza original, por-
gue se repite una y otra vez en las distintas concepciones morales:
de Empédocles a Buda y Schopenhauer, pasando por la mistica cris-
tiana. Hegel también, frente a la pureza del «alma bella», ve en el
pecado el paso necesario para la maduracion y la definitiva salva-
cién. Eso si, salvacion que tiene lugar en el amor, en el que se mues-
tra die ungeheure Macht des Negativen, levando el vuelo, junto al
Buho de Minerva, también al anochecer. Son todas variantes, dira
Nietzsche, del nihilismo moralizante que se consagra en la adora-
cién cristiana —dice— de un Dios muerto. Yo estoy un poco de
acuerdo con él. Ah, y por eso creo en un Dios, que, como dice San
Pablo, quiso llamarnos amigos, iguales y hombres libres. El cristia-
nismo no es sumision: es la «tabla redonda» de Dios.

EL ANDROGINO Y LA MEDIA NARANJA

3. El mito del andrégino —los dioses dividieron al hombre en varén
y mujer, para impedir que fuesen perfectos e inmortales como
ellos, y desde entonces cada género busca en el otro la mitad que
le falta— es otra imagen poderosa para la comprension del amor,
precisamente ahora en su dimensidn sexual, en la que buscamos en
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la «media naranja» que nos falta la plenitud necesaria para ser de
nuevo como dioses y capaces de reproducirnos. Pero en esta ima-
gen la escisién (en la que uno llama por ejemplo «vida mia» a otro)
no es el reflejo de un vacio interior o de una indigencia original, sino
algo perdido que originalmente nos corresponde, por lo que uno
efectivamente «siente» que tiene derecho a la correspondencia, a
que le devuelvan una plenitud que, si no, se percibe como «ro-
bada». El romanticismo va a desarrollar esta idea de que el amor
es, tanto en la sentimentalidad como en la corporalidad erética, la
via natural para la recuperacion reflexiva de la propia mismidad.

§ 133. La libertad

Cegada por su propio limite y por la imposibilidad de afir-
marse en él reflexivamente, la voluntad finita percibe ese limite
en todo lo que ve, y sélo descubre en las cosas el valor extrafio
al que sirven: que todo es medio para otra cosa. Su accidn sobre
ellas refuerza su relatividad utilizandolas, y tiene la forma del po-
der que impone formas extrafias. Por el contrario, la accion que
se extiende desde su suficiencia y satisfaccion como accidn de
un sujeto infinito y que tiene en si su propio principio, es accién
gue libera. No tiene el bien fuera de si, sino que es por si misma
«buena» voluntad. Y es entonces poder respetuoso, que percibe
en las cosas valores propios, como aquello que merece ser. Sélo
esta accion libre, que tiene ella misma la forma de la reflexion,
deja ser a las cosas; sdlo la libertad abre el horizonte infinito de
trascendencia en el que las cosas llegan a ser mas que cosas, a
saber, lo que por si es: naturaleza y substancia. Sdlo la libertad
como accion que es por si, reconoce, en si y en otros, sujetos. Y
sélo la libertad abre por tanto el sentido nouménico y trascen-
dental en el que lo que es se manifiesta y vale, y es a la vez lo
bueno y verdadero. La buena voluntad es asi el principio de la
sabiduria.

LIBERTAD ES TAREA

1. La libertad la hemos tratado ya en el contexto ontoldgico como
la caracteristica del ente que tiene en si y no en otro el principio de
su movimiento. No hay pues una oposicidn entre libertad y deter-
minacién, sino entre auto- y hetero-determinaciéon. Mucho menos
es la libertad mera in-determinacién, aunque en este sentido se
haya querido entender la libertad por la filosofia de la existencia
como inesencialidad; y el libre arbitrio como arbitrariedad Iudica
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por la que el hombre puede pretender ser «cualquier cosa». Al con-
trario, libertad es tarea, trabajo y esfuerzo, por el que el ente —es-
pecialmente el hombre— pretende llegar a ser lo que él mismo es.
El problema se plantea ahora si consideramos que el horizonte de
ejercicio de la voluntad es —siendo el alma, el animo, el espiritu
que la impulsa, guodammodo omnia— de algin modo infinito, de
tal forma que esa tarea de ser si mismo equivale a una infinita ex-
pansién del foco subjetivo y se hace asi un proyecto universal de
trasformacion. En terminologia fichteana, la voluntad pretende su-
perar lo que el no-yo tiene de limite, hasta convertirlo en infinita
expresion de un Yo. La necesidad que nos determina desde fuera
en el origen «natural» —«inerme» es el calificativo que corres-
ponde a la vida recién nacida— ha de ser trasformada en infinita
expansion libre, que hace de dichos limites medios de la propia de-
terminacion.

HAZ EL AMOR, NO LA GUERRA

2. Rapidamente podriamos objetar que esta vision idealista-roman-
tica de la humanidad recorre al revés el camino nietzscheano de las
trasformaciones. El nifio deja de jugar, se rebela como un ledn con-
tra su determinacidon empirica, contra la naturaleza, y termina
siendo, si no el camello —Ila figura es despectiva—, si el titan que
se hace responsable de la totalidad y soporta sobre sus hombres el
peso infinito de las cosas. No hay juego, todo es un prometeico tra-
bajo, que tiene de infinito precisamente el esfuerzo por hacer del
mundo la expresién de su voluntad. Y lo que es peor: tampoco hay
amor, porque esa voluntad titanica es inconformidad. Lo que en un
principio es limite de la propia voluntad se interpreta ahora como
defecto en las cosas, que éstas tienen que superar. La voluntad se
expande por el mundo como un infinito afdn que impide a todas las
cosas conformarse con lo que son, que siembra por doquier la insa-
tisfaccidon y que impide todo recreo. La voluntad es como el padre
gue agobia; y las cosas, todas, como los hijos que tienen que alcan-
zar, siempre mas alla de si, lo mejor de si mismos. No es amor, es la
guerra, de todo contra si mismo. Como un universal grito de «jdé-
jame en paz!», nacié en los afios sesenta el movimiento hippy. Es la
rebelion de la naturaleza contra la infinita libertad moral. De ahi el
afan por recorrer al revés el camino de las trasformaciones, de vol-
ver a ser nifos, y jugar.

LA RAZON ADOLESCENTE

3. Pero este planteamiento es injusto. Es cierto que la objecion anti-
titanica tiene algo de razén, como la de los adolescentes que recla-
man libertad antes de madurar y de asumir como propia la tarea de
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ser si mismos. Pero esta «razdén rebelde» es limitada y mal apoyo
para un proceso politico y moral. De hecho, histéricamente esta re-
sultando regresiva y freno de ese proyecto emancipador que fue la
llustracion. Asi en la educacion, por ejemplo como deconstruccion
del humanismo gimnasial de los romanticos (Pestalozzi, Napoleén
y von Humboldt, son los padres del gran proyecto de la escuela me-
dia, que hoy vemos por doquier destrozado). En la economia, como
regulacidn —que es freno, no siempre necesario— de la industria,
lainvencidn y la libre empresa, siempre a favor de supuestos dere-
chos naturales que sin tapujos reivindican como edad de oro una
ecologia paleolitica, de la que el hombre salid (jpara su mal y, pa-
rece, el de la naturaleza en su conjunto!) en esa madre de todas las
trasformaciones revolucionarias —problematicas todas, cierta-
mente— que fue el Neolitico. Igualmente, desengafiada de todo
afan universalizador, o mejor cansada de la tarea que este afan su-
pone, la razdn adolescente encuentra apoyo para su rebelion en la
vuelta a supuestos fundamentos, no racionales y reflexivamente
compartidos, sino sentimentales y por tanto excluyentes (mis sen-
timientos son s6lo mios, 0 «nuestros» que no «vuestros»). Y surge
asi el fundamentalismo religioso, que consiste en el sentido de per-
tenencia a una comunidad elegida, que refuerza sus lazos mediante
una praxis rigorista que la diferencia de una humanidad réproba. Y
el fundamentalismo nacionalista, en el que la misma asimetria se
apoya ahora en una hecho «diferencial», en el que casi siempre el
lenguaje, pero también folklore, restos forales de derechos anti-
guos, y por lo general una historia de la que se entresaca hasta la
grotesca caricatura eso diferencial, se convierten en justificantes de
la discriminacién, contra una comunidad original, contra el Estado
como principio racional, que insolentemente aun pretende recla-
mar la igualdad de los ciudadanos ante la ley. Desde la religién o
desde la comunidad supuestamente histdrica, se levanta asi el
desafio de la particularidad grupal, no como el derecho a ser dife-
rentes, sino a romper la idea universal, esencialista, que en su dia
encarnaron los estados ilustrados. A estos se les acusa de «ateos»,
cuando pretenden sostenerse sobre una idea reflexiva de lo justo,
no revelada a un grupo histérico; de «centralistas» cuando preten-
den salvaguardar junto a esa idea de justicia también un sentido
compartido de la administracion publica; y por ultimo de «etnocén-
tricos» —el mundo al revés— cuando se resisten a ceder a la tribu
el protagonismo del espacio publico, que se deberia caracterizar
mas por el didlogo racional que por el sentimiento grupal. A ese es-
pacio publico lo llamaron los griegos polis, los romanos res publica,
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los medievales «reino», y los modernos «estado»; y ahora ya no sa-
bemos qué hacer con él, porque hemos olvidado que eran salva-
guarda de la libertad.

LA BUENA VOLUNTAD Y EL VERDADERO CONOCIMIENTO

4. Pero es cierto —y es la razén que tienen estos movimientos post-
modernos—que la libertad es algo mas que una tarea titanica o una
arbitrariedad Iudica. Son Kant y luego Heidegger los que ponen de
relieve el sentido trascendental de la libertad: como el origen focal
de la actividad sintética y ultima condicidn de posibilidad de la or-
ganizacion objetiva de la experiencia, por un lado; y por otro, como
horizonte en el que tiene sentido la apertura del ente como algo
que es. Porque la libertad no es una mera actividad constructiva
que fuerza a las cosas, como en un molde, a una funcionalidad ser-
vil. Mas bien, como sefiala Heidegger, es el poder-ser-si-mismo
desde el que se abre el mundo como horizonte de trascendencia.
De forma que la existencia humana se hace ser-en-el-mundo; y de
forma también que esa existencia abre el ambito de trascendencia
y totalidad, eso que Heidegger llama das Siende im Ganzen. Sélo
que esa apertura desde la que las cosas son, no es, por asi decir,
neutral o indiferente; como no lo es la accién pura a priori, la es-
pontaneidad activa, que constituye la experiencia. Precisamente
tiene lugar aqui una esencial ruptura de la indiferencia por la que el
conocimiento, que es a la vez objetivacion y manifestacion del ser,
se hace radicalmente «atencion» en el sujeto y «relevancia» en las
cosas (que no me gusta llamar objetos, porque son entonces, mas
bien, también ellas mismas sujetos). Por eso, y porque la voluntad
libre es originalmente buena, el principio del verdadero conoci-
miento, de la sabiduria que deja a las cosas ser lo que son, es... la
buena voluntad. Ser sabio —repito— es ser libre, y bueno.

§ 134. El reino de los fines

Ese dmbito abierto en el que el sujeto se reconoce a si mismo,
no en la objetivacién o aniquilacién de la subjetividad ajena, sino
en el reconocimiento del valor absoluto y por tanto subjetivo de
lo otro, es lo que Kant llama «reino de los fines». En él la subje-
tividad deja de ser un cierre solipsista y egocéntrico, y se hace
mas bien espacio intersubjetivo en el que se diversifica la abso-
lutez en una pluralidad de fines, de entelékhiai. Si entendemos
por sabiduria el acceso al ser de las cosas en el que éstas mues-
tran su identidad substancial en |a pluralidad de sus determina-
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ciones, entonces solo la autenticidad moral descubre en los fe-
ndmenos la autenticidad veritativa, y sélo entonces se pone de
manifiesto en los fendmenos un mundo verdadero de substan-
cias. Sélo los buenos entienden. La buena voluntad es el érgano
capaz de descubrir libertades en el mundo, y con esa libertad el
caracter nouménico y trascendental de lo que, mas que cosas,
son ahora substancias, entelékhiai: lo que tiene en si mismo el
fin. Asi, poblado por substancias, por si mismas activas, esponta-
neas, naturales, es el mundo, y no sélo la comunidad politica, el
reino de los fines. Porque en su substancialidad, todo se muestra
como lo que desde su forma propia tiene derecho a ser. El
mundo resulta de un infinito latir de reivindicaciones; es un uni-
versal clamor de justicia, en el que todo reclama que le den lo
suyo.

LA UNIDAD MORAL DE LA RAZON

1. A mi modo de ver, Kant se equivoca en la radical escision que
propone entre razdn tedrica, objetivadora, y la razén préctica y mo-
ral. Mejor dicho, se equivoca en la restriccion que hace de esta ul-
tima, que conduce sdlo al reconocimiento del otro como sujeto en
el dmbito moral de la comunicacién intersubjetiva, en el que los
hombres se reconocen como iguales, sin darse cuenta de que el al-
cance de unay otra es el mismo, a saber, universal. Si bien es cierto
que la «objetivacion» tedrica puede cerrar el paso al reconoci-
miento intersubjetivo, y que ese cierre es por asi decir mas drama-
tico cuando tiene lugar con personas (por ejemplo cuando en el am-
bito de la administracion publica se nos trata como simples «ndme-
ros»), sin embargo no hay un mundo de objetos y otro de sujetos,
un mundo natural explicable y otro moral comprensible. El mundo
moral es el mismo mundo objetivo que se abre a la pura buena vo-
luntad. De modo que esa objetividad no es entonces un simple tro-
quel tedrico, una categorizacion de la intuicidn sensible, sino mani-
festacion de la identidad, ella también subjetiva (hasta cierto punto
al menos), de ese objeto, que mas bien es entonces hypokeimenon,
substancia. Toda ciencia es comprensidn, porque todo ente, lo que
es, se expresa y dice lo que quiere ser. Y por eso requiere «aten-
cién» mas alla de la pura intencidn clasificadora. No se puede hacer
entomologia sin, al menos hasta cierto punto, amar los escarabajos.

EL BOSQUE ANIMADO: CIENCIA ES POESIA

2. Los romdnticos son los que descubren como «moral» esa natura-
leza que para Kant era todavia mera necesidad mecdnica. Y «moral»
quiere decir «libre». Que la naturaleza es mero material inerte, algo
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que puede ser forzado como medio en un proyecto extrafio en el
gue nos aprovechamos de ella, es algo «natural» sélo para la volun-
tad manipuladora que no reconoce otro bien que el propio. Ni si-
quiera. Porque en la generalizacion de esa actitud, la voluntad
queda en su misma raiz igualmente mediatizada. Se siega, por asi
decir, la hierba debajo de los pies. Y el mismo sujeto que quiere
apropiarse de todo, se ve igualmente arrollado por un mecanismo
que se ha hecho absoluto. Charlot devorado por la cadena de mon-
taje en Tiempos Modernos, es la imagen de lo que como sistema
—«la totalidad de lo falso», lo denomina Adorno— teoriza la Es-
cuela de Frankfurt. Pero hay otra visidon en la que esa naturaleza
aun, o de nuevo, es vista como morada de ninfas, duendes y espiri-
tus; como un «bosque animado», que nos interpela, que exige de
nosotros atencion, cuidado y respeto. Y ésa es la naturaleza, cierta-
mente romantica, que descubre la buena voluntad. Curiosamente
la ciencia, que es reconocimiento de la verdad como sentido que
desde si manifiestan las cosas, es el fruto de esa buena voluntad,
qgue no de la manipulacion. Pero entonces, como efectivamente
quieren los romanticos, ciencia es lo mismo que poesia.

BUENA VOLUNTAD E INTELECTO AGENTE

3. Kant divide la razén en una tedrica, que explica las cosas redu-
ciéndolas como objetos a sus condiciones (hipotética) empiricas, y
otra practica, o mejor, moral, que parte de la actividad pura del su-
jeto capaz de imperar a priori o incondicionadamente sobre su pro-
pia voluntad (categodrica). Esta accidn que se determina a si misma,
gue no esta determinada por condiciones o necesidades externas,
es una pura buena voluntad. Y es por ello que no somete a condi-
ciones, a los fines extrafios de un imperativo hipotético, a aquello
de lo que tiene experiencia. Antes bien, se hace capaz de reconocer
lo otro como sujeto igual a ella misma, abriendo asi lo que Kant de-
nomina el Reino de lo Fines, que es el ambito en el que sujetos li-
bres, capaces de autodeterminacion, se reconocen unos a otros
como igualmente libres. La pena es que Kant limite al &mbito de la
intersubjetividad humana esta capacidad de reconocimiento, de si
en lo otro. Porque el potencial de aplicar este esquema a todo co-
nocimiento es inmenso, y precisamente permitiria abrir la expe-
riencia, desde la mera constitucidon de objetos, al reconocimiento
de substancias y cosas en si. Pues bien, creo que esto ocurre preci-
samente con la nocidén aristotélica de intelecto agente. Al igual que
la apercepcion trascendental kantiana, se trata de una actividad
pura a priori, ilimitada por la materialidad empirica (que determina
al intelecto pasivo), y que es lo que permite, en el ambito de uni-
versalidad que abre esa actividad autoconsciente, actualizar en
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nuestra experiencia la forma de las cosas, como aquello que las de-
termina como ousiai, esto es, como cosas mismas, y por tanto como
sujetos que subyacen a la objetivacion formal que hacemos de
ellas. De tal forma que esas formas, mas que las nuestras de cono-
cer, son las suyas de ser. De este modo, por lo mismo que la pura
buena voluntad (que es accidn que se determina categdéricamente
a si misma) nos permite reconocer a los otros como sujetos, que no
meros objetos, en el dmbito de una experiencia moral, de igual
modo esa misma accidn, originalmente moral, es el principio no ya
del re- sino de todo conocimiento, alli donde éste quiere ir mas alla
de las condiciones de objetivacion de la experiencia y abrirse hacia
las cosas mismas en su determinacion substancial. Entonces, la sa-
biduria (en el sentido moral), que es buena voluntad y que abre
como tal el reino de la reflexion infinita, seria el principio de todo
verdadero saber que pretendiese ir mds alld de la objetivacion y
manipulacidn de las cosas. Que una rosa para un poeta, un gato
para una sefora britanica, la foca morse o el atun rojo para un con-
servacionista, son, mas que objetos, valores absolutos que desde si
se expresan y que requieren ser respetuosamente reconocidos, y
asi conocidos y estudiados por si mismos, eso es una posibilidad
que se la abre sélo a la buena voluntad que a si misma se reconoce
en ellos y en todas las cosas. Y eso, que es pura buena voluntad,
creo que tiene esencialmente que ver con lo que Aristoteles llama
intelecto agente.

§ 135. Seréis como dioses

El primer mandamiento, el fin de toda actividad, lo que todo
ente pretende, es ser; simplemente existir, vivir. Y tratandose de
una actividad reflexiva, hay que afiadir: por si mismo. Y a la vista
de lo que este mandamiento representa en ilusiones, gozos, de-
sengafios, errores, fracasos y esperanzas, podemos concluir que
eso de ser es al menos complicado, a veces tragico, con frecuen-
cia algo dramatico, y en cualquier caso lo que dia a dia se logra o
no. En ningun caso es un simple hecho mostrenco. En concreto,
ser es algo que constantemente, como si el ente pendiese sobre
la nada, tiene que ser rescatado del no ser que lo limita y lo per-
sigue. Dejar atras los limites del no ser, la propia potencialidad,
seria pues la otra férmula del mismo mandamiento. El ser es una
posibilidad que nos llama como fin y nos obliga a no conformar-
nos con sus disminuciones, limites, déficits y potencialidades.
«Sé, existe», significa entonces, «sé mas, existe mejor, vive mas
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intensamente». O como lo dice San Agustin: «dijiste basta, ipe-
reciste!». Por eso, cuando la serpiente ofrece a los Primeros Pa-
dres un atajo que ahorrase a la humanidad el eterno camino de
su (dinamica) semejanza con Dios, bien sabia que formulaba el
compendio de toda tentacion: «ser como dioses, ya».

1. Desde muchos puntos de vista se nos hace manifiesto que el
«ser» humano, que también llamamos vida, como cuando decimos
«jqué vida éstal», es existencia en el sentido mas dinamico y sar-
triano del término. También en el sentido en que Schopenhauer ve
ese ser, mas alla de la representacion y la apariencia, como volun-
tad. Sélo que Sartre y Schopenhauer entienden eso que también
Bergson denominara élan vital, como un indeterminado afan de ser
«cualquier cosa». La libertad es entonces condena a rellenar a toda
costa un infinito vacio original. Por eso es también una amenaza
contra cualquier otra individuacion de esa misma voluntad, que de
ese modo se devora a si misma mientras pretende ser explotacion
de lo diverso. El «seréis como dioses» lo interpreta aqui la voluntad
de vivir como un universal derecho a la rapifia, sin mas limite que el
poder de practicarla. La dindmica existencial es centripeta, acapa-
radora; y huye en vano intento de esos «otros» que son el infierno
gue cuestiona nuestra falsa pretension de absolutez. Claro que para
tener el campo abierto a la universal manipulacién, es necesario
que Dios no exista. Sélo entonces esta todo permitido, especial-
mente ser como Dios, que seria el guardian de los derechos de las
cosas. Si lo sustituimos nos convertimos en su duefio y ellas en es-
clavas.

SED PERFECTOS COMO VUESTRO PADRE CELESTIAL LO ES

2. Por el contrario, la idea dinamica de existencia que aqui pro-
pongo es centrifuga, o expansiva. El mandato de ser como dioses
(«perfectos como vuestro Padre celestial», reza la expresion posi-
tiva del Evangelio) no consiste entonces en rellenar ese vacio inte-
rior con las cosas de fuera, sino en, por asi decir, sacar afuera el Dios
que llevamos dentro. Puede parecer escandalosa la afirmacidn,
pero eso es lo que significa San Agustin cuando dice que Dios «esta
en el fondo». Pero estamos acostumbrados a una idea quietista,
contemplativa, de vida interior, como si ésta tuviese por objeto una
verdad desvinculada de la accién; como si esa contemplacion fuese
—asi lo interpreta la mistica, tanto cristiana como oriental— «aban-
dono» o «anonadamiento», algo asi como rendimiento de la volun-
tad a un destino inexorable. Y no es asi. Ese fondo intimo en el que
se anclan, antes de proyectarse, nuestras raices existenciales, la pa-
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sién de ser nosotros mismos, es lo esencialmente activo; es activi-
dad incondicionada, pura, sin limite, infinita; es vida que tiene en si
su propio principio, y se llama libertad. El Dios que queremos ser,
es el que «en el fondo» ya somos, como imagen que plurifica en
infinitos focos vitales la perfeccién activa del principio. Y entonces
esa actividad no es relleno de un vacio. En primer lugar es inconfor-
mismo, que se niega a aceptar los limites facticos de su contradic-
toria finitud (ser Dios «en imagen» es una contradiccion necesaria
alli donde ese Dios quiere hacer «multiple» su actividad), su mate-
rialidad existencial, le imponen. En segundo lugar, esa actividad es
trasformacion, a saber, de ese limite factico, de la contrariedad de
la vida, que debe convertirse en momento, en medio, de su auto-
despliegue. Hasta que, por ultimo, eso que se le resiste se hace ex-
presién de la propia interioridad. Ser como dioses es —tarea infi-
nita— hacer del mundo expresidén de si mismo. Eso es, al principio
trabajo, y al final arte. Son los artistas los que rehacen el mundo
como Dios lo creo, o lo terminara de crear algun dia. Eso si, sélo
cuando en el origen de su accién esté la pura buena voluntad.

TRANSFORMAR, EXPLOTAR: LIBERTAD Y SUBJETIVISMO

3. Uno de los problemas de nuestra cultura es que no sabemos dis-
tinguir entre esta voluntad trasformadora del mundo y la simple
mediatizacidn explotadora que, mientras se apodera de la natura-
leza, de lo otro, como mero «material», sélo sabe exportar al exte-
rior su propio vacio, convirtiendo todo paisaje en desierto. De este
modo, la fobia luddita contra la técnica se generaliza en una critica
de la idea moderna de un sujeto absoluto. Y al final, a Descartes y a
Fichte, a los padrinos tedricos del Yo con mayusculas, se les hace
culpables, como quiera que queramos llamarlo: de la desespiritua-
lizacién del mundo, de Ausschwitz, o de la inminente catastrofe cli-
matica; nombres todos de la universal mediatizacién y materializa-
cién que impone el subjetivismo. Y entonces no se entiende que la
libertad de los unos no acaba donde empieza la de otros, sino que
esas libertades se superponen y trenzan, de modo que los fuertes
no esclavizan sino que liberan a los débiles. La libertad es ese im-
pulso creativo infinito que se extiende a la totalidad de lo que es,
como un proyecto de universal trasformacion en el que se liberan
las fuerzas de la naturaleza. La voluntad subjetiva es la que hace y
deja ser, es el principio universal de responsabilidad. Seréis como
dioses, sefiores del mundo, quiere decir: responsables de su mejor
destino: libertadores. Y asi, el trabajo, que convierte la naturaleza
en expresion de lo que somos como sujetos libres, es también en
cada cosa el causante de su plenitud. La rosa es un brote natural y
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producto del trabajo humano. Estamos llamados a ser jardineros
del mundo, y asi colaboradores de la creacién.

§ 136. Fausto o Epicuro

La inconformidad, la percepcion de toda determinacién como
limite y negacién, y en cualquier caso como insuficiente; el
eterno afan de dejar atrds lo conseguido, parece ser el destino
tragico del hombre, tal y como lo describe Goethe en la figura
del Doktor Faustus. En ella la sabiduria va por delante, antici-
pando un fin absoluto, desde el que todo logro parece criticable,
y en el que la voluntad, movida por el aguijén de lo negativo, se
prohibe a si misma descansar. En la insaciabilidad tiene esa vo-
luntad la eterna penitencia de su pecado de ambicién. Frente a
este insoluble drama, que también reflejan los mitos titanicos,
Epicuro propone una domesticacion de la infinita hdresis, que es
la Pandora causante de todos los males. Si en Fausto el deseo
infinito aniquila toda satisfaccién, se trata ahora de reducir ese
anhelo a la medida efectivamente doméstica de los pequeios
placeres parciales que la naturaleza da «de si», y que sean éstos
el limite del deseo. La conformidad se hace asi la clave de la sa-
biduria, bajo el lema: «bastele a cada dia su afan». El dia, pues,
lo cotidiano, se acepta como limite de la ambicién, y asi de la
misma existencia. Carpe diem!

1. En el ejército, en mis tiempos, aquel que queria cumplir hasta en
los minimos detalles con las multiples exigencias del servicio, reci-
bia el calificativo de «asfixia». Se juntaban en el sustantivo abs-
tracto la dimensidn presente y pasada del participio, porque el tal
individuo resultaba tan asfixiado como asfixiante. Y esto es lo que
facilmente ocurre con la moral, que al poner todo valor en el ideal
ausente, supone, como sefiala Nietzsche, una devaluacion, una
«desoxigenacion», de lo presente. Y lo que es peor: el resto de valor
gue aun percibimos en lo dado, sirve tan sélo como impulso dina-
mico del inconformismo. Un entrenador «maltratard» mas a los
buenos atletas cercanos a los records que a los mas flojos, a los que
dejara vegetar en el gimnasio. Asi le ocurre también a los hijos bue-
nos y a los buenos alumnos, que muchas veces reciben mas el cui-
dado agobiante de padres y maestros que aquellos a los que se da
por imposibles. La absolutizacién de este afan de superacion «asfi-
xia» pues la vida y la convierte en un paramo de insatisfacciones.
Es, una vez mas, el paisaje desértico del camello. Por el contrario,
el epicureismo es la mirada agradecida de la voluntad sobre un
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mundo lleno de satisfacciones, que se abre alli donde no dejamos
al deseo remontarse a un fin dltimo, infinito y titdnico. Es el mundo
risuefio de los niflos que juegan; o de los que practican deporte
como amateurs, en el sentido etimoldgico del término francés. Na-
turalmente aqui la tentacién es la indolencia, y su posible conse-
cuencia es el fracaso total de la vida ante las contradicciones, que
siempre terminan por presentarse. Porque, al finy a la postre, siem-
pre habra un conflicto entre expectativas infinitas y el mundo finito
en que tienen que realizarse. La faustica hormiga mantiene siempre
larazén. O no —respondera la cigarra—, porque si al final el fracaso
es seguro, de nada sirven los infinitos esfuerzos; y la cigarra siempre
responderd: jque me quiten lo cantado!

LA VIDA HAY QUE TOMARLA COMO VIENE

2. Carpe diem!, «vivir al dia»: es la receta epicurea. Tiene, en efecto
que ver con el tiempo. El espiritu faustico ve el transcurrir como
camino hacia una plenitud que nunca termina de llegar, que estd
en el eterno e inalcanzable futuro. Lo contrario es entender el bien
como lo que la vida continuamente «da de si», con tal de que no la
comparemos constantemente con una plenitud que necesaria-
mente tendria que superar su caracter temporal y en la que la es-
peranza nos impide cerrar la caja de Pandora y asi en fuente de to-
das las desgracias. Sin necesidad de citar a Horacio, rebajandonos a
un olvidado grupo pop llamado Los Surf, también podemos recor-
dar aquella letra de mis afios mozos que decia lo mismo: «la vida
hay que tomarla como viene, / y asi reirds junto a mi. / No te dis-
gustes pues veras que no conviene: / ino debes llorar por amor!».
No es elevada poesia, pero viene muy a cuento, porque el problema
del epicureismo es que al absolutizar el tiempo, destierra del hori-
zonte vital esa plenitud absoluta que precisamente el amor pre-
tende afirmar como definitiva. Una declaracion amorosa es siempre
un «tu no envejeceras». Por eso el amor es incompatible con el
tiempo; lo que no nos deja tomar la vida como viene; y lo que tantas
veces nos hace llorar.

3. éCémo se soluciona el problema que planteamos aqui? Fausto y
Epicuro, la vida buena y la buena vida, la hormiga y la cigarra, pa-
rece que se excluyen y que ambos tienen razén en el reproche que
son uno para el otro. Es un dilema moral cuyos dos cuernos son
verdaderos... y falsos. éSe puede ser a la vez faustico y epicureo?
¢Existe un titanismo hedonista? La sintesis de lo imposible, la eter-
nidad en el tiempo, es la solucidn o insolubilidad del problema mo-
ral en qué consiste la existencia.
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§ 137. Estoicismo

En el afan faustico la voluntad se sitla, por asi decir, en el
punto de vista de Dios, pero sin serlo; y de ahi la insatisfaccion
critica con lo que a esa voluntad acontece. En el epicureismo la
voluntad intenta, por el contrario, identificarse con el curso
mismo de ese acontecer, afirmando como satisfaccién lo que la
vida misma como naturaleza casi espontaneamente da de si. Po-
driamos hablar de naturalismo moral. Pues bien, como en un ter-
cer vértice podriamos situar la pretensién de poner a la voluntad
por asi decir «fuera», en la indiferencia, tanto respecto de los
dioses, como del acontecer natural. En el fondo, se trata en esa
exclusiéon de reducir la voluntad a pura especulacidn, en el sen-
tido etimoldgico de reflejo especular. En este sentido, el estoi-
cismo es la reduccion de la vida a pura ciencia. Y en ultimo tér-
mino esa indiferencia de la voluntad equivale a su aniquilacion.
Vivir sin querer, seria el ideal estoico. Pero eso es un vaciado de
la vida misma. La imposibilidad de ese (supuesto) ideal, nos dice
precisamente algo esencial del ser, que es vivir, y querer, y re-
creo o lamento en el contexto de un universal ser-en-el-mundo,
gue es, en efecto una Sorge, y entonces la antipoda metafisica
de la indiferencia, de la carelessness, que nos pretenden vender
como ideal. El estoicismo es un espejismo, provocado por la apa-
rente escision de inteligencia y voluntad, y esa es una escision
imposible.

PAZ Y CONFORMIDAD

1. El estoicismo es el intento de escapar del problema moral que
vimos plantea la existencia. Si epicureismo y titanismo faustico son
exigencias inamovibles para una voluntad que exige una infinita sa-
tisfaccidn precisamente en el tiempo, el estoicismo es el intento de
escapar al engranaje de esas dos ruedas dentadas que amenazan
destrozar a la voluntad en su tragico mecanismo. jQue se pare el
mundo, que yo me bajo!: ése seria su lema. Se trata en definitiva
de renunciar a la voluntad, o mejor de entender esa voluntad, el
fondo ultimo que desde si se mueve y dispone todas las cosas,
como algo desindividuado que nada tiene que ver conmigo. El es-
toicismo es la desubjetivacion de la voluntad, y la desmotivacién
del sujeto. Por un lado la fatalidad, como fuerza extrafia a las cosas,
gue me impone la determinacién que contraria mis mas intimos im-
pulsos. Por el otro, un sujeto sin voluntad, que renuncia a autode-
terminarse en la determinacién del mundo; que renuncia a querer
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que las cosas sean distintas y a que correspondan con la forma de
mi libertad. Da igual de quién sea la fuerza que gobierna ese curso
de las cosas. Puede ser Dios, el Karma, la Fatalidad, la Substancia
(sive Deus, sive Natura), la Historia; o de forma mas vulgar incluso
la CIA o la banca internacional. Lo Unico importante es que esa
fuerza no soy yo; que frente a ella yo soy nada; y que ese anonada-
miento es condicidn de posibilidad de lo Unico a lo que la voluntad
puede aspirar, que es a la paz, que procede de la renuncia y que
también se llama conformidad.

MI PEQUENO SALTAMONTES

2. Pariente del estoicismo, pero mas radical aun, es la mistica. Tiene
una deriva cristiana, en la que en la negacion del Yo mediante la
ascesis y el desprendimiento, se afirma como sujeto a un Dios que
es lo absolutamente Otro, de tal forma que la plenitud unitiva tiene
forma de abandono y ex-stasis. En formas ain mas radicales, como
en Eckhart, esa trascendencia tiene un momento, no se sabe hasta
qué punto insuperable, de nihilismo. En la otra deriva, que pode-
mos encontrar en espiritualidades orientales, especialmente en
ciertas formas de hinduismo y en el budismo, ese vaciamiento sub-
jetivo tiene tendencias panteistas, de modo que son las cosas, la
naturaleza, las que de algin modo se sacralizan, a veces en una es-
pecia de consagracion de la irrelevancia, como en el haiku japonés.
«Mi pequefio saltamontes», puede ser como vocativo, el maximo
titulo de gloria.

GOTT WILL GOTTER

3. Yo, lo siento, nunca he entendido a la mistica. Ni entiendo que
Dios quiera esa especie de sublimacion nihilista; ni que las biena-
venturanzas consagren la negatividad —el hambre, la sed, la pri-
sion—, sin esperar al «por qué», que es justo la liberacion, la sacie-
dad y la hartura. Gott will gétter —Dios quiere dioses— es el lema
de Novalis, que suscribo; porque menos aun entiendo que la reli-
gidn, el cristianismo especialmente, sea un camino de servidumbre,
sino radicalmente un proyecto emancipador, tanto para la existen-
cia como para las substancias individuales, en una infinita tarea de
recreacion del mundo. Y por eso tampoco entiendo el estoicismo.
No ya como tesis tedrica, sino como actitud practica, cuya inviabili-
dad en sujetos normalmente constituidos pone de relieve, justo al
revés, que ese fondo activo a partir del cual surge la existencia, es
radical inconformidad, y que todo sujeto es originalmente rebeldia
frente a la determinacién extrafia. Y en ello se pone de manifiesto
el caracter esencialmente problematico de la existencia y de la (in-
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) identidad personal. Tanto la mistica como el estoicismo me pare-
cen intentos de resolver este problema de la identidad existencial
por la via de su disolucidon, al menos de su renuncia a la voluntad de
ser si misma. Pero eso es como pretender que el hambre tenga una
solucién moral que sea mejor que un bocadillo; o que uno «no debe
llorar por amor».

§ 138. Ser es deber ser

La esencial continuidad entre inteligencia y voluntad, de-
pende de la continuidad de ambas con el ser. Ser es querer, diji-
mos. Pero ademas eso tiene que ver con el limite que afecta al
ser, con el no ser que particulariza a cada ente. Y entonces, el ser
del ente que no es, en tanto que no es, es hdresis, deseo, anhelo.
En tanto que es y se sitla mas alla de su limite, ese ser es querer,
pero ahora como poder. Se entiende, por ejemplo, que el querer
de Dios sea en si mismo omnipotencia. Pues bien, hace falta un
nuevo matiz: el ser del ente que no es, en tanto que es; ese que-
rer que sin ser todavia poder ya no es impotencia, es un deber.
La determinacion de Dios es pura vitalidad activa, autorrepro-
duccién interna, exuberancia creativa. La determinaciéon de los
entes inferiores capaces ya de movimiento propio, es aun hére-
sis material, tendencia instintiva al fin y forma propios. Podemos
hablar de «deber», en un sentido amplio, como tendencia al
bien, que produce frustracién si no se logra (las flores «deben»
dar fruto, por ejemplo). Pero propiamente, hablamos de deber
en los entes capaces de reflexion, en los que su actividad se hace
libertad, y que frente a su limite negativo, frente a su deficiencia,
su ser se hace deber, su existencia autoexigencia. El deber tiene
la forma misma de la autoconciencia. No es un «ademads». El de-
ber es un ser yo mismo, como mandato de ser... Yo.

EL DEBER: LA FORMA DEL YO EN SU CIRCUNSTANCIA

1. Para Kant deber es autodeterminacion, o la determinacién que
hace de su accidn un sujeto que es racional, es decir, que podria
estar por cualquier otro sujeto, de modo que esa determinacion es,
o puede ser, universalmente comprendida por todos. El deber es,
pues, algo asi como la determinacion reflexiva que hace de su ac-
cién un sujeto en cuanto tal, esto es, en cuanto que es sujeto (de
modo que su accion, desligada de condiciones materiales, es resul-
tado de una pura buena voluntad); y en cuanto que esa accion to-
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davia no es efectiva, es decir, estd separada de su fin por las condi-
ciones empiricas de su ejercicio, o sea, por el limite de su materia-
lidad. El deber es la accién incondicionada de un sujeto que actla
en medio de condiciones empiricas. Es la forma del Yo en medio de
su circunstancia. Ni los animales —que no son suficientemente su-
jetos— ni Dios, ni los angeles, ni los espiritus celestiales, tienen de-
beres. Si, empero, las almas en el infierno, que tienen su existencia
como un deber eternamente incumplido.

2. Lo mismo ocurre con Aristételes: el deber es la determinacion de
la accién por un fin que resulta de la deliberacion. Es lo que liga la
accion de un sujeto con el fin propio de su naturaleza tal y como
éste aparece a la reflexion racional (que no otra cosa es la delibera-
cion practica de la prudencia). De otra forma: el deber es la auto-
determinacion de una accion reflexiva, es decir, la determinacién
de la accion de un sujeto en cuanto tal; y de nuevo, también en
cuanto que ese fin esta separado de la accién por una potencia ma-
terial. El deber es la reflexion de una actividad, que al ser ain ma-
terial, todavia no se ha realizado del todo. Es la determinacion de
su existencia que hace un sujeto que todavia no la ha realizado, es
decir, de una existencia que no es acto puro.

DEBER Y MOVIMIENTO NATURAL

3. El ser del ente que no es, la actividad del ente en potencia: éno
era ésta la definicién del movimiento? En efecto, la actividad del
ente en potencia, en cuanto que el ente (todavia) esta en potencia,
es en él movimiento. Digamos que se trata del movimiento «natu-
ral» de cada ente, en tanto que esta determinado por su forma pro-
pia. Pues bien, esa misma actividad (del ente en potencia) en tanto
gue ese ente estd en acto, es decir, en tanto que anticipa como fin
su forma propia y se (auto-) determina desde si mismo; el ser del
ente que no es, en tanto que es: eso es el deber... ser. El deber es
la determinacidn racional del movimiento propio. Cada ente debe
ser aquello que tiene que llegar a ser.

§ 139. La forma como deber

En ese mas amplio, y basico, sentido en el que el deber puede
ser una tendencia, o deseo, o sentimiento, bien podemos hablar
de heteronomia. Tanto mds cuanto para esos entes, mas mate-
riales, laforma que determina el fin y la tendencia, es algo lejano
y extrafio, como ser arbol para la bellota (que «debe» llegar a
serlo). La forma se impone asi sobre la materia como una ley o
mandamiento. Pero por otra parte, esa ley es sélo relativamente
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extrafia, en la medida de la potencialidad del ente, que nunca es
absoluta. Por eso, en la medida inversa, en cuanto que esa forma
es ahora ya acto substancial, ella misma es el origen intrinseco
del movimiento del ente hacia su propia perfeccién, que no es
sino el acabamiento o fin natural de ese movimiento, él mismo
espontdneo. Por eso, la hdresis esta determinada desde fuera,
s6lo en tanto que material, y relativamente. Pero el acto precede
a la potencia, y esto significa también que la libertad precede a
la tendencia: las cosas tienden a ser lo que son. El ojo quiere y
debe ver, el pajaro volar, el pez, como tal en el agua, nadar, y el
hombre desarrollar una vida lo mas intensa y reflexiva posible,
bajo el primado de lo que diferencialmente lo define, como ani-
mal que tiene un logos.

¢ ES MORAL UNA BELLOTA?

1. La relacidn del fin, que es la forma, con el ente, en tanto que este
ente anticipa reflexivamente el fin que esa forma representa y de-
cide sobre el modo de alcanzarlo, es la moral. Una bellota, plantada
en determinadas condiciones ambientales, se desarrolla por si
hasta llegar a ser arbol, que es lo que es. Eso es, por asi decir, mo-
ralidad sélo incipiente, en tanto que la reflexividad en la anticipa-
cién del fin es en este caso minima. El ente esta entonces dirigido
mas por su «tendencia» que por su «deber». Los dos son anticipa-
ciones de la forma substancial, reflexivamente minima o maxima.
Segun la intensidad de la actividad substancial esa tensién hacia la
forma se presenta como tendencia, o como deber si esa reflexidn
ontoldgica, esa forma de ser, se hace explicita en la deliberacién.
Segun esa intensidad de la reflexidn, la determinacidn de la accidn
es heterénoma, y viene impuesta como una ley natural; o es auté-
noma, y se impone como ley moral. Una bellota que supiese que y
lo que es, tendria el deber de ser arbol.

VOCACION, DEBER, AFICION

2. En esa linea que separa (o no) naturaleza y moral, se sitda el con-
cepto de vocacion. Es un término muy rico y como tal ambiguo, que
permite muy diversas interpretaciones en la tradicion moral. Popu-
larmente se entiende por vocacidn algo que determina basica-
mente la existencia, pero como un trabajo y esfuerzo, general-
mente orientado al servicio a los demas. La milicia es una vocacion,
y lo son la docencia, la medicina, la politica (iquién lo diria hoy!), y
por supuesto el sacerdocio o en general el servicio religioso. Y ahora
hay dos interpretaciones alternativas, porque la vocacion (de vo-
care) es una llamada, que o bien procede del interior y tiene algo
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que ver con aficion (en el sentido dramatico en el que la tienen por
ejemplo los artistas o toreros); o bien viene de alguna instancia tras-
cendente que llama, como los «angeles» o enviados de Dios del An-
tiguo Testamento, o las voces de Santa Juana de Arco. Hay entonces
algo esencialmente disruptivo en la vocacién; un derribo como a
San Pablo del caballo (aunque parece que no habia caballo, pero de
algun sitio hay que caerse). Hay pues algo de imposicién extraia
que viene, por asi decir a forzar las inclinaciones naturales. Pues
bien, esta ambigliedad de la «vocacién» (que prefigura la ruptura
entre una moral auténoma y otra heterénoma; entre Kant y la llus-
tracion por un lado, y la tradicidn cristiana de los «mandamientos»
por otro) refleja la escision que produce en el sujeto una reflexion
insuficiente, que fractura a ese sujeto entre aquel que manda
(desde la reflexion cumplida que «sabe lo que es y quiere ser») y el
que obedece (desde una reflexion imperfecta en que la forma, lo
gue uno es y quiere ser, esta fuera, como un ser por realizar al final
de un proceso aun abierto). Curiosamente, la vocacion es tendencia
o aficion, tanto en el origen aun inconsciente de una reflexion mi-
nima (en la bellota que quiere ser arbol), como en el final de un
proceso de maduracidn reflexiva (cuando por ejemplo el virtuoso
toca el violin). Es en el termino medio entre la potencia y el acto,
cuando el nifio quiere ser hombre o el simple aficionado aprender,
donde la vocacion se convierte en esfuerzo y oneroso deber. El fin
de la moral seria convertir en aficién toda vocacion.

EVERY MAN TO DO HIS DUTY

3. La famosa orden de Nelson en Trafalgar: «England expects that
every man will do his duty», nos sirve también para matizar este
sentido de la moral. Se suele interpretar esta frase con cierto ana-
cronismo como una llamada al heroismo, en el mas sublime sentido
kantiano. Pero Nelson probablemente no habia leido a Kant, ni se
dirigia a ilustrados oficiales con un acendrado sentido de la moral y
el honor, sino mas bien a todos aquellos —marineros, boteros, ar-
tilleros y demas morralla metida a la fuerza en los barcos— que su
contemporaneo el Duque de Wellington alguna vez denomind the
scum of the earth. Duty es mas jerga militar de la Royal Navy que
lenguaje moral. Y se refiere fundamentalmente al servicio (on, off
duty) y a la funcidn que cada cual desempefia en el complejisimo
organismo que era por entonces un navio de linea. Que cada cual
cumpla con su deber, quiere entonces decir algo mas prosaico, algo
asi como: que cada cual haga lo que tiene que hacer; que cada cual
realice su misidn; que cada cual desempefie la tarea asignada; que
cada cual cumpla con su obligacidn. Pero es que algo tan sencillo
como eso, es la moral. Y entonces no hay ninguna diferencia entre
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cumplir drdenes y hacer lo que se debe; entre auto- y heteronomia;
entre aficion y vocacion.

§ 140. Vivir es un placer

La percepcion que el ente como sujeto tiene de si mismo en
la potencia plenificada, en la hdresis cumplida, en la tendencia
satisfecha, se llama placer. El placer es la percepcion dindmica
de nosotros mismos, alli donde dejamos atras el déficit material.
Por ejemplo, cuando teniendo sed bebemos. La vida, que parte
del dolor (que es la experiencia de nosotros mismos como suje-
tos en el limite negativo de nuestra potencialidad), es la sucesion
de los placeres a los que vamos llegando. En general, formulan-
dolo simplista y provocativamente, habria mucho de verdad en
la afirmacion de que la vida es una maquina de buscar placeres
y evitar dolores. Sin embargo, ya veremos que el placer, que es
el momento elemental de la reflexién que la voluntad hace sobre
si misma, estd esencialmente marcado por la finitud de la que
parte; al igual como la sensacidn respecto del conocimiento en
absoluto. De hecho, sensacion-pensamiento, materia-forma,
partes-todo, medios-fin, son relaciones dialécticas paralelas a la
gue se da entre el placer y el bien. De modo que si por un lado
podemos decir que el placer es algo que de suyo acompafia a la
vida en la medida en que ésta se plenifica, nunca es el fin prac-
tico de esa vida. Antes bien, en la medida en que el placer co-
rresponde a la satisfaccidon inmediata de una potencia parcial, no
pocas veces es ese placer un error cuando se le pone como fin
de la accidn, o se interpone como desvio en el camino hacia una
satisfaccidn superior. Por lo demds, es evidente el caracter sen-
sible de todo placer, que esta inmediatamente ligado a la activi-
dad del érgano o sentido en el que se produce. Por eso, la idea
de un placer intelectual es en medida importante una contradic-
tio in terminis. (no hay un placer especificamente cerebral.)

TASA DE DESCUENTO

1. A lo largo de estas paginas venimos sosteniendo que la alterna-
tiva hedonismo-ascetismo no es natural. Mejor, que responde a un
mal planteamiento que ha envenenado desde antiguo la cuestion
moral. Que la voluntad no es una calculadora de placeres, esta claro
por la elemental distorsion de las magnitudes a calcular que intro-
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duce el tiempo. Lo menciona ya Platén en el Protdgoras. Los eco-
nomistas lo llaman tasa de descuento: es la diferencia entre el ca-
pital que se presta y el que se tiene que devolver, que resulta de
que valoramos menos los bienes y satisfacciones futuras. No sélo
porque una satisfaccion futura es una renuncia presente, sino por-
que el tiempo hace esencialmente cuestionable su definitivo dis-
frute (Keynes sefiala que en el largo plazo la tasa de descuento se
hace infinita, porque estaremos todos muertos). La finitud hace
pues imposible un calculo trans-temporal de utilidades alli donde
precisamente la vida es impulso, existencia, élan, es decir, es un ne-
gocio esencialmente trans-temporal.

EL LIMITE CORPORAL DEL PLACER

2. El placer, ademads de incalculable mas alla del tiempo y esencial-
mente ligado al «ahora» que la vida va dejando siempre atras, esta
también atado al «aqui» que determina la propia corporalidad.
También el espacio rompe la continuidad calculable del placer, por-
qgue no hay tal mas alld de la piel en que termina la vida corporal
finita. Si ya respecto del placer futuro hay una tasa de descuento,
estd se hace facilmente brutal a la hora de calcular, con relacion al
propio, el placer o dolor de otro, incluso por mas allegado que sea
ese otro. Hacer del placer sensible fin de la voluntad, implica una
radical corporalizacidn del bien. Y el cuerpo es la determinacién em-
pirica, material, por la que ningln sujeto esta por otro. De ahi, como
ha sefialado Hobbes, el caracter radicalmente desocializador del
hedonismo, hasta llegar a la guerra de todos contra todos. No hay
entonces una funcion social de utilidad, porque el observador im-
parcial que podria definirla, desencarnado de toda condicion empi-
rica, sencillamente ni observa ni ve nada. De ahi la radical mentira
de cualquier gobernante que pretenda dejar de lado su interés par-
ticular, su patrimonio personal, su cuerpo serrano y el de toda su
parentela, en aras del supuesto bien general, de todos, del pueblo.
Eso, y especialmente en el contexto de la moral hedonista en que
nos movemos, es pura hipocresia.

3. éPero no habiamos dicho que la alternativa hedonismo-asce-
tismo, resulta de un mal planteamiento de la cuestion moral? Lo
mantengo, a la vez que la realidad de esa tension, que es tan real y
contradictoria como la vida misma. El fin es la actividad del ente
gue estd mas alla de la potencia, y como el placer es el acto inme-
diato de una potencia corporal, la relacién con el dltimo fin de la
existencia no puede ser el placer. Es mas, buscar el placer a toda
costa, es camino seguro de ruina moral (también material y econé-
mica); porque esos fines Ultimos pesan muy poco en esa cuenta
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frente a la satisfaccion inmediata. Es lo mismo que ocurre en una
economia familiar cuando prima el consumo sobre el ahorro y la
inversion.
VIDA BUENA, BUENA VIDA

4. Sin embargo, si el placer no es, ni debe ser, un fin o aquello que
se busca, si es aquello que la vida va encontrando a lo largo del ca-
mino, ciertamente mezclado con el dolor que es signo de su finitud.
Por eso, el placer, los placeres, no son fin, pero si, por asi decir,
signo de la vida correcta. Y regidos por la prudencia, medidos por la
moderacidn y corregidos donde sea necesario por la justicia, son el
reverso adecuado de la vida virtuosa. La buena vida, ni es ni debe
ser, mas que circunstancialmente, contraria a la vida buena.

§ 141. La alegria de vivir

Si el placer es la satisfaccidén que tiene la vida en si misma en
tanto que supera una potencia, ahora en tanto que alcanza un
acto, esa misma satisfaccién se llama alegria (de vivir). No es lo
mismo, como no es lo mismo moverse que llegar. El placer estd
lastrado por el limite material que en él se supera. Beber no es
mas placentero que la sed que se tenia. Sin embargo, en la me-
dida en que, aunque sea sélo parcialmente, todo movimiento es
entelékheia, y de este modo alcanza el fin, la alegria que siente
la vida de si misma en esa satisfaccién, y en tanto que en ella se
realiza (aunque sea sélo parcialmente) la plenitud de dicho vivir,
trasciende todo limite, y se hace de alguna forma infinita. Por
eso, no es lo mismo robar un millén, que que te toque en la lo-
teria. En el primer caso, la satisfacciéon que obtenemos, en su re-
latividad, bloquea el camino hacia la final satisfaccion de la vida
consigo misma; en el segundo, esa satisfaccion, igualmente par-
cial, se abre en continuidad con el fin dltimo, y mantiene tenden-
cialmente el caracter infinito de la vida misma. Lo mismo ocurre,
por ejemplo, con un alcohdlico, para quien beber es un placer
amargo, sin alegria. La alegria de vivir seria algo asi como la sin-
tesis de placer y buena conciencia, o la conciencia de que la sa-
tisfaccion natural se abre desde su inmediatez y parcialidad a la
consecucion del bien, esto es, a la infinita plenitud del vivir ab-
soluto.
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THE JOY OF SEX

1. Una de las diferencias esenciales entre el placer y la alegria es,
en general, la esencial apertura de la segunda, efectivamente,
como hemos visto, hacia una supuesta plenitud existencial. Pero, y
esto es fundamental para la constitucion de eso que llamamos hu-
manidad en el sentido moral, también forma parte de la alegria la
apertura hacia los otros. Ya hemos sefalado el caracter esencial-
mente corporal del placer y en consecuencia su potencial divisivo.
Eso de «el gusto es mio», «it’s my pleasure», etc., es un convencio-
nalismo linglistico que no termina de ser creible. Incluso el «te
acompanio en el sentimiento», se entiende sélo si esa «compafiia»
es un acto reflexivo de caracter racional, porque una reduplicacion
del sentimiento es sencillamente imposible. También el placer se-
xual, o el placer de la buena mesa, que constituyen ejemplos de co-
municacion interpersonal, requieren para ser algo compartido de
algo mas que el placer, a saber, de eso que llamamos amor o amis-
tad, y que precisamente hacen que esos actos, mas allad de su di-
mension corporal, se conviertan en «ldgicos» e intersubjetivos. Es
en esta apertura reflexiva hacia el fin ultimo de la existencia y hacia
los otros sujetos en un ambito racional, donde aparece la alegria de
vivir. The joy of sex, ciertamente, y el convivium, son, ahora si, bue-
nos ejemplos del placer convertido en alegria.

TRISTEZA, PLACER, COMUNICACION

2. La tristeza tiende uno a rumiarla en soledad, especialmente alli
donde procede de alguna insuficiencia propia, que si es el modo
personal e intransferible de no alcanzar el fin, de fracasar en la vida.
La compasion ayuda poco, y no pocas veces recibe el eco de la en-
vidia. Por el contrario, la alegria es comunicativa, en el doble sen-
tido en que el placer no lo es. Por un lado es comunicativa en el
sentido intersubjetivo. Porque uno hace participe a los demas de la
propia alegria y es capaz de participar de la alegria ajena. Y en esto
difiere del placer en su estricta corporalidad. La comida es un ejem-
plo, pero sélo si somos capaces de distinguir entre la alegre cele-
bracién y la glotoneria, que es especialmente repulsiva en la mesa.
De igual modo, la alegria trasciende la particularidad que liga el acto
placentero a un determinado érgano. Y aunque empieza por el pla-
cer, termina por afectar a la totalidad de la existencia. Por eso,
pienso que la alegria seria algo asi como la trascendencia ldgica del
placer. Participa entonces tanto del caracter empirico como del
trascendental y moral. Y por eso depende de las condiciones mate-
riales, pero tiene también algo de eso incondicionado por lo que el
sujeto en su reflexividad se hace independiente y es capaz (hasta
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cierto punto) de mantener la alegria en medio de circunstancias ad-
versas. La alegria resultara pues la via de acceso para entender
como es posible algo asi como una sintesis entre epicureismo y es-
fuerzo moral.

§ 142. La felicidad

La satisfaccion de la vida en si misma, mas alla de todo limite,
esto es, la reflexién infinita de la voluntad, es lo que llamamos
felicidad. Ser feliz es ser ilimitadamente (feliz), estar satisfecho
mas alla de todo limite. La felicidad es el gusto que tiene lo per-
fecto de haberse conocido, algo asi también como la vertiente
practica de la noesis noeseos, cuando se conjuga el ser con el
verbo querer (-se). Sélo Dios se puede, de este modo ilimitado,
querer a si mismo. De ahi que la tradicién moral entienda que
ver a Dios sicuti est, o la visio beatifica, sea la forma final de toda
imaginable felicidad. Sin embargo, no seria correcto concluir
ante la imposibilidad para el ente finito de alcanzar del todo se-
mejante fin, que la vida (humana, por ejemplo) fuese algo asi
como un infinito piélago de frustracién, tachonado de algunos,
siempre limitados y a la postre amargos, puntos de satisfaccién
sensual. (Reducir nuestras aspiraciones a esos limitados placeres
propios de lo finito, «desamargandolos» por asi decir, seria la
receta que algunos proponen de la vida feliz.) Antes bien, la vida,
si bien nunca es un logro total, es lo que siempre se va logrando.
Y en cada instante en que algo «sale bien» y en la medida en que
en ese triunfo se anticipa el fin, la felicidad es posible. Aunque
esa felicidad se parezca mas a lo que antes hemos llamado «ale-
gria de vivir». En cualquier caso, algo divino hay en la sonrisa de
un nifo o en el florecer de una rosa que nos permite reconocer
en ellos el mundo definitivo, tal y como Dios lo quiere. Y en el
recreo en esos momentos consiste en medida importante la fe-
licidad.

DEFENSA DEL EPICUREISMO

1. La felicidad es dos cosas: un estado y un proceso. Es como el ente,
gue es a la vez actividad y movimiento. Como acto la felicidad es la
satisfaccion de la vida en su perfeccion, en la vida lograda. Siendo
esa perfeccidon una actividad infinita, la felicidad tiene un sentido
escatoldgico, una vez mas en el sentido de la doble trascendencia
en que la vida supera los limites particulares de su corporalidad y
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los de su individualidad diferencial. Por eso es algo a la vez indivi-
dual y social. No hay cielos solitarios, ni aburridos. Pero en cuanto
proceso, la felicidad estd en cada limite que se supera, en cada éxito
organico; y por eso tiene mucho de satisfaccion corporal. La felici-
dad consta de los multiples placeres que la vida da naturalmente de
si en el largo, inacabable incluso, camino hacia su plenitud. Por eso
también toda felicidad consta de esfuerzo y pequeias satisfaccio-
nes. El esfuerzo y el ascetismo son necesarios, porque son los que
nos mantienen abierto el camino hacia el final, sin dejarnos parar
como si fueran metas definitivas en los amenos recodos del camino.
Pero una vida que no sepa disfrutar de lo pequefio, se amarga en la
tarea titanica hacia un final inalcanzable, e igualmente se cierra el
camino hacia la felicidad que nos es dada a las existencias finitas.
Sin un sensato, moderado y razonable epicureismo, la existencia
humana se hace insoportable y anticipa sélo el fracaso de su final.
El que no disfruta de «esta» vida, cuando llegue a la «otra» no la
reconocera. Al final, todos los titanes estan condenados a ser Sisifo.

§ 143. La felicidad y el tiempo

Pese a lo dicho, el caracter insuperablemente limitado de la
existencia, nos impide la identificacion reflexiva de la voluntad
con esa plenitud que es sdlo instantanea, y por tanto ya sdlo re-
cuerdo cuando queremos regustarla. El tiempo supone el limite
de esa reflexién, por el que la felicidad, mas que la citada alegria
de vivir, es lo que se anhela o aquello cuyo pasado se lamenta.
Esperanza o nostalgia, en cualquier caso melancolia, son enton-
ces la forma humana de esa reflexién moral de la voluntad. La
felicidad es por eso lo indisponible. Situacion extrafa, porque
esa felicidad parecia ser el acto supremo y final de autodetermi-
nacion: la auto-posicion en la que la existencia quisiera actuali-
zarse como causa sui. De este modo, el tiempo, que es el limite
de esa reflexion, es también el limite de la libertad, si por ella
entendemos el poder darnos el fin a, y de disponer de, nosotros
mismos. Nos poseemos, mas bien, en la forma precaria de me-
moria.

1. Platdn es el patron filoséfico de la melancolia, cuando no un ra-
bioso reaccionario para el que la perfeccidn esta en un pasado mi-
tico, del que, como el banderillero, venimos siempre degenerando.
E. Bloch denuncia este caracter conservador de la memoria, que
para él no tendria otra verdadera funcién que el rencor de clase,
siempre tenso hacia un futuro en el que el progreso revolucionario
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redimird definitivamente todo sufrimiento histérico en el futuro pa-
raiso proletario. La esperanza militante sustituye a la nostalgia.
Pero es Nietzsche quien recuerda a ambos que pasado y futuro ne-
cesitan mas de redencion, de lo que ellos pueden ser redentores,
porque los dos representan la esencial negatividad en que la volun-
tad se hace indisponible para si misma. Ni la satisfaccion futura ni
la pasada son tales, sino en ambos casos, frente al presente, ausen-
cia de satisfaccion. Por supuesto, nada hay mas lejos de la intencidn
de Nietzsche que una nostalgia platénica de perfecciones perdidas.
Pero él sabe también que el consuelo de un superhombre futuro es
engafioso, si no es también un acto de voluntad de poder capaz de
hacer presente como totalidad la propia existencia. Y eso es lo que
impide el tiempo. Nietzsche sabe que la voluntad infinita del super-
hombre requiere disponer del presente, y eso se llama eternidad. A
elegir: si Dios no existe, la voluntad requiere para un ejercicio que
no sea ni nostalgia ni esperanza, y que no esté condenada al fracaso
gue ambas actitudes representan para ella, del eterno retorno de
lo mismo.

FLORES Y DIAMANTES

2. Instante y eternidad, son las claves del amor, que es el afecto de
la voluntad hacia lo perfecto, en el tiempo y fuera de él: ahora y
siempre. Por eso los dos regalos que expresan el amor son flores y
diamantes. Nuestra tragedia como existencias finitas e incondicio-
nadas (a la vez y contradictoriamente) es que tantas veces tenemos
que elegir entre ahora o siempre. El arte erético consistiria en que
flores y diamantes fuesen, al menos no lo contrario: que el instante
fuese lo eternamente disponible en la reflexidn. Eso seria vida, y
ademas eterna.

§ 144. La vida lograda como «gracia»

Por lo mismo que el tiempo (y al final la muerte) nos impide
la satisfaccion de la voluntad en si que toda accidn, la existencia
misma como accidn, pretende, la voluntad tampoco dispone de
eso que llamamos felicidad, que mas bien, y en la medida en que
instantdneamente nos llega, recibimos como un don. Por eso, el
afecto apropiado ante la felicidad no puede ser otro que el agra-
decimiento. Y por eso también, «ser feliz» es mas objeto de un
anhelo cuyo logro siempre nos sorprende, que de una preten-
sién practica: la felicidad nunca es el resultado de un plan. Y aqui
confluyen los clasicos de la filosofia moral. Tiene razén Aristéte-
les cuando afirma que la felicidad es el fin irrenunciable de la
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existencia humana; y tiene razén Kant cuando dice que nunca
puede ser un propdsito. De ningun gran hombre, menos de una
buena persona, se puede decir: «se propuso firmemente ser fe-
liz». Dicho de otra forma: la felicidad, si bien es un fin, no es lo
gue se busca, sino algo que se encuentra y se recibe. Y objeto
adecuado entonces de la accién de gracias. Esta inconmensura-
bilidad entre moral y plenitud es lo que hace que se abra aqui
necesariamente al ambito de lo religioso.

SACRIFICIO Y CELOS DE LOS DIOSES

1. Hay quien piensa, o al menos asi se ha articulado la tradicién, que
el acto religioso fundamental es el sacrificio. Y asi ocurre de hecho
en lo que podriamos llamar una conciencia paleorreligiosa. Incluso,
en una etapa aun mas primitiva, lo sagrado da miedo, es terrible.
Jacob y Moisés tienen todavia este sentimiento. No digamos las re-
ligiones cananitas del culto a Baal, o la pavorosa imagen que nos ha
llegado de las culturas precolombinas. Por doquier el sacrificio de
lo mas valioso, no pocas veces de los hijos primogénitos que ofre-
cen la posibilidad de perpetuarse, es la forma inmediata de aplacar
esa fuerza terrible y extrafia de lo sagrado. Curiosamente, antes
que los judios, son los griegos los primeros que comienzan a ver en
los dioses algo no tan extrafio. Tan poco, de hecho, que su parecido
con nosotros los pone a veces al borde del ridiculo. Los hombres se
aproximan a la divinidad, como héroes fundadores, pero también
como atletas, poetas o caudillos victoriosos. Y los dioses también
«decaen» hacia lo humano, y no sélo en sus vicios y pasiones, sino
también en la inseguridad con que disponen de su propia divinidad.
Se sienten por asi decir amenazados. De hecho, el padre de los
hombres y los dioses, tuvo que esconderse y ser amamantado por
una cabra, porque su padre, que también lo tenia, se lo queria co-
mer. Y las diosas se sienten tan inseguras de su belleza que tienen
que erigir a un mortal —por cierto bastante impresentable en sus
actuaciones posteriores— como juez entre ellas. Por eso, como re-
cuerda la ninfa Calypso a Hermes cuando viene a anunciarle la ne-
cesaria partida de Ulises, la mas sefialada caracteristica de toda di-
vinidad son los celos. Los dioses llevan muy mal que los mortales se
les parezcan. Por eso Némesis es la guadafia con que la divinidad
pone lo que descuella, de nuevo al nivel que le corresponde. Todo
triunfo es ilegitima hybris, y antesala de la tragedia. A menos que
con constantes sacrificios los hombres garanticen su beneplécito. El
mito de Prometeo, amigo y favorecedor de los hombres, es por eso
tan entrafiable como terrible el precio que el titan tiene que pagar
por entregarles el fuego y el arte de fundar ciudades. La divinidad



303
DE BONO

es el origen de la vida. Toda pulsidn vital, toda pasidn, tiene un pa-
drino en el Olimpo o fuera de él. Pero eso siempre que esas pulsio-
nes no se encocoren en una praxis victoriosa. Los dioses sélo con-
sienten a los hombres como parientes fallidos.

CULPAS Y DEUDAS

2. Es en este dificil contexto de las relaciones entre los hombres y
los dioses donde aparece la idea de culpa como algo esencial de la
vida misma. Junto a la idea de sacrificio, esta nocion de culpa cons-
tituye la citada dimension religiosa de la existencia. El concepto de
culpa procede de una radicalizacién del mas ambiguo y flexible de
deuda, por el que el hombre sabe que no es autosuficiente para la
consecucion de los fines de su naturaleza, antes bien depende de
los demas, de modo que entra con ellos en una relacion de justicia,
porque esa deuda tiene que ser saldada con la aportacién corres-
pondiente por nuestra parte al bienestar de aquellos que nos ayu-
dan. Culpa es ahora la deuda que no se salda. Por eso antes de que
la Revolucion Francesa declarase a los ciudadanos entidades de res-
ponsabilidad limitada, los deudores que no pagaban iban a prision.
El problema ahora es que la deuda con los dioses es infinita, porque
le debemos todo y ellos nada necesitan. La deuda se hace por asi
decir tan original como definitiva. El hombre es culpable por el
mero hecho de vivir, y tanto mds cuanto mejor viva; y el sacrificio
se hace algo con lo que apenas puede aplacar los celos de los dioses
allidonde la fortuna le favorece. Como deciamos, son los ingredien-
tes para una vida al borde de la tragedia, que se anuncia con tanta
mas fuerza cuanto mas supere el hombre los limites de su modesta
existencia.

RECONCILIACION Y EUCHARISTIA

3. Este afdn sacrificial esta ciertamente presente en los origenes del
cristianismo, ellos mismos terribles como testigos del mas radical
holocausto que representa la misma muerte de Dios Hijo, el Cor-
dero por antonomasia que lava definitivamente lo que en la vida
humana habia originalmente de culpa. Pero el cristianismo también
representa la definitiva superacidén de esta esencia sacrificial de la
religién; y la liberacion de la culpa. Por eso, frente a la ley y la alianza
propias de la religidn judia, frente a la sumision islamica, el cristia-
nismo es la religion del perddn. Por supuesto, no quiere decir que
esas otras dimensiones queden anuladas, que ya no haya manda-
mientos, ni entrega y mortificacion; pero por encima de ellas el Dios
cristiano es el padre que perdonay libera de culpa. Y el que da. Del
antiguo sacrificio de los tiempos clasicos, que en el reparto de la
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carne sacrificada cumplia una cierta mision redistributiva (los cris-
tianos tenian especialmente prohibido participar de ese reparto),
para los cristianos, en el suyo ya sélo queda, como memoria de la
ultima cena y del amor de Cristo, el banquete, que se hace entonces
aceptacion de todo lo dado, hasta la misma raiz de la existencia. El
acto religioso ya no es la entrega de lo valioso, sino eukharistia, la
accion de gracias por haberlo recibido. La existencia cristiana es la
esencialmente agradecida.

§ 145. Deber y moralidad

Lo que determina la accién como moral, no es el fin que se
propone, sino precisamente el no tenerlo, al menos no como ex-
terno a ella misma. Dicho de otra forma, es moral la accion que
es buena por si, que procede de la pura buena voluntad, que de
este modo es ley para si misma o autdnoma. Esa accién tiene asi
la forma de un imperativo que no esta limitado por condicién
alguna, precisamente porque no persigue un fin externo y es por
eso un mandato categodrico. «Actla por ti mismo», seria pues
como maxima la expresion adecuada de la moralidad. Ahora
bien, que esa accién no esté limitada (no deba estarlo) por fines
externos, no quiere decir que no tenga un limite interno, que, en
lo que a la moral respecta, precisamente separa la existencia
como causa y la misma existencia como efecto, lo determinante
y lo determinado, lo incondicionado y lo condicionado. Por ello
es la accion, la vida misma, un mandato, que aunque impere
«desde dentro» en la medida de ese limite, se nos presenta
como un deber, en esa misma medida externo a nuestro carac-
ter material y finito. Por eso autonomia no significa en absoluto
arbitrariedad moral. Por eso Dios no cumple deberes, y los san-
tos, pero sélo ellos, aman y hacen lo que quieren.

1. En definitiva, lo que significa esto es que toda accion moral tiene
un punto insuperablemente oneroso, en el que se pone de mani-
fiesto la radical escisiéon de la existencia entre la original actividad
incondicionada en qué consiste y que «debe» ser la fuente deter-
minante de la accion, y la accion determinada, que pertenece al or-
den de la circunstancialidad empirica en el que esa accion estd (no
auto-) determinada como acontecimiento factico-fisico. De hecho,
la moral consiste en rescatar nuestras acciones de esa corriente na-
tural, empirica, circunstancial, en el que nuestra conducta es expli-
cable desde intereses y motivaciones particulares, o desde la aza-
rosa aleatoriedad natural, hasta hacerla fluir, como de un origen
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causal absoluto, de una voluntad primera que no puede en su ca-
racter incondicionado sino ser «pura buena voluntad». La moral es
la trasformacion que hace la libertad de la conducta hasta hacerla
expresién dindmica de la propia identidad.

MORALIDAD Y FLOJERA

2. No vamos a poner en cuestidon que exista una «mala voluntad»,
es mas, que el mal sea, algo mas que una carencia, precisamente la
perversion de esa voluntad original. Cuando eso ocurre, la preten-
sion de los malos de «cumplir con su deber» suele ser fuente de
grandes males histdricos, al menos alli donde el poder acompafia a
los perversos profetas de misiones malignas. Pero de ordinario la
fuente de los males que destrozan la vida cotidiana, mas que la ma-
licia, suele ser eso que llamamos superficialidad y que ya hemos
descrito de forma diversa. Cuando decimos de alguien que le falta
fondo, mettle, que carece de espinazo moral, o que le falta volun-
tad, lo que decimos es que su accion se sigue de condiciones natu-
rales externas —de que tiene hambre, o de que estd cansado, o de
que tiene, o carece de, ganas de esto o lo otro—. Eso que motiva
entonces la accidn, es lo que los escolasticos llamaban apetitos,
como motivaciones naturales del animo; o pasiones, como movi-
mientos vivos de ese animo, dificiles de resistir; o simplemente el
azar o las volubles circunstancias.

LA PASION DE SER Si MISMOS

3. ¢Significa esto entonces que lo que es moral no puede ser a la
vez apetecible, o apasionante? En modo alguno, y también esto lo
hemos visto cuando hemos tratado de las relaciones entre placery
bien moral. Pero ciertamente, apetitos, pasiones y circunstancias
ambientales, tienen que ser reflexivamente integrables en el pro-
yecto de autodeterminacién que es la existencia. Y aun mas, esa
reflexividad moral de la accién que se trasforma en proyecto, es
precisamente la fuente de todas las pasiones, e incluso de los ape-
titos mas elementales, por medio de los cuales cada cosa pretende
ser lo que es. La pasidn mas fuerte es la que debe ligar e integrar a
todas las demds en ese proyecto. Esa pasidn de ser si mismo, que
estructura moral y organicamente la accion humana como un man-
dato practico, la podemos llamar, con nombres facilmente recono-
cibles, «caracter», o «prudencia» o «razén moral», como en Aristo-
teles, o «deber», como en Kant. Son todos nombres de lo mismo,
cosas propias de hombres «de principios».
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§ 146. Deber y naturaleza

El error de Kant no esta, a mi entender, en una incorrecta ca-
racterizacion de la realidad moral, sino, como ya hemos dicho,
en la incorrecta comprensidn de la naturaleza, que le lleva a en-
tender naturaleza y moralidad como dambitos, no solamente
exentos, sino mutuamente excluyentes. Porque entiende esa na-
turaleza como campo de condicionamiento mecanico, como mo-
vimiento recibido desde fuera, como reino de la necesidad. Sin
embargo, esa dicotomia carece de sentido en la tradicidn aristo-
télica, en la que kata physin es la accién que tiene en si el princi-
pio de su movimiento; de modo que es la espontaneidad lo que
precisamente caracteriza a la naturaleza. Esta concepcion es la
que recuperan, primero Rousseau y luego los romanticos, para
entender la naturaleza como un dambito (mdas o menos, progresi-
vamente, explicito) de libertad. De una libertad que supera sus
propios limites, su materialidad; que es al principio hdresis y sélo
al final conciencia imperante; pero que, desde la bellota que
brota, al nifio que busca el pecho de su madre, al joven que
aprende y suefia con grandes gestos, se expresa igualmente
como un deber: como un ser que mds alla de sus limites busca lo
mejor de siy llegar a ser lo que originalmente es.

1. El problema de la supuesta oposicidon entre una moral naturalista
y una moral formalmente determinada a priori, more kantiano, mas
gue con una discusion ética, tiene que ver, insisto, con el paradigma
de naturaleza que en cada caso estd vigente. Para Kant naturaleza
y accion libre se excluyen mutuamente. Tanto es asi que la idea de
espontaneidad, que nosotros entendemos a la vez como naturali-
dady libertad, pertenece para Kant al campo moral de la accion que
se autodetermina a priori; pero en absoluto al ambito de la natura-
leza, en la que todo es efecto de la accidn de otra cosa. Pero ese
paradigma cambia precisamente en la recepcion que los epigonos
postkantianos hacen de una idea de moralidad que ellos radicalizan
y situan en la raiz misma de toda realidad. De este modo, desde la
vision romantica de una naturaleza que es despliegue de una la-
tente subjetividad y por tanto tendencialmente libre ya en el origen
de ese despliegue, podemos ahora recuperar la idea aristotélica de
physis como ente que tiene en si el principio de su movimiento y
cuya determinacion resulta, por tanto, del libre despliegue de sus
potencialidades; es decir, la idea de una naturaleza que actua libre
y, por tanto, moralmente.
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EL MARCO POLITICO DE LA MORALIDAD

2. A Aristételes no tendria que resultarle chocante la idea roman-
tica de que la naturaleza es un despliegue de facultades que tiene
un sentido moral. Seria inmoral, ciertamente, quemar un arbol o
dafiar a un animal. Baste sélo con matizar que Aristoteles entiende
la moral como ética, como teoria practica de las costumbres, en el
marco politico; y por tanto como algo especificamente humano,
que resulta alli donde la deliberacidn dirige la accion al fin especi-
fico que es el maximo bien del hombre. En este sentido, estricta-
mente no se puede hablar de moral en la naturaleza, en cuanto el
despliegue de la vida natural no es como en el hombre resultado de
la deliberacion. Pero en un sentido mas amplio si podemos enten-
der que el bien para cada cosa es el fin propio de su naturaleza. Y
de este modo, la tensidn hacia el bien tiene en cada cosa un sentido
moral, resulte o no de una expresa deliberacién, en la medida en
gue podemos llamar libre (y por tanto moralmente significativo) al
movimiento natural que tiene su principio en la forma de ser de
cada cosa.

LA FALACIA DE LA «FALACIA NATURALISTA»

3. Una evidente conclusion es que la «falacia naturalista» entendida
ampliamente como el intento de decretar una esencial incongruen-
cia entre las proposiciones descriptivas, que dicen lo que es y cdmo
es, y las éticamente normativas que prescriben lo que debe ser, es
ella misma falaz. Los que dicen cémo debe funcionar, por ejemplo
una maquina, son los ingenieros que la han disefiado o en general
saben como funciona (bien). Las instrucciones de empleo se siguen
evidentemente del principio formal organizador, perfectamente
descriptible, y funcional en este caso. Del mismo modo son los bo-
tanicos los que saben lo que es bueno para las plantas, porque en-
tienden de plantas.

RACIONALIDAD PRACTICA Y SENTIMIENTO MORAL

4. Otra consecuencia es que tampoco hay una ruptura tan radical
entre racionalidad practica y sentimentalismo moral. Esta ruptura
la sostiene Kant a fin de salvar la autodeterminacion moral propia
de la buena voluntad de toda contaminacion empirica. Asi ocurre
en la escuela escocesa de los sentimientos morales (Shaftesbury,
Hutcheson, Adam Smith) y sobre todo a partir de la idea rousseau-
niana de «sensibilidad moral», muy cercana en él a la de «esponta-
neidad natural». De este modo, buena seria la accién que se sigue
de los buenos, y naturales, sentimientos de amor o simpatia, por
ejemplo. Eso no le parece correcto a Kant, porque entiende mas
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bien que el bien es la determinacién que se da a si misma la volun-
tad, que es buena porque no esta sometida a condicionas naturales,
y racional porque es el modo en que se determina en absoluto, uni-
versalmente por tanto, todo posible sujeto moral, con independen-
cia de las condiciones empiricas del ejercicio de esa voluntad. Por
el contrario, el sentimiento moral estd empiricamente condicio-
nado por presupuestos y condicionantes culturales, de superviven-
cia y adaptacion al medio, etc. De forma, por ejemplo, que el Jefe
Sioux y el Gran Jefe Blanco, que desde su pura buena voluntad pue-
den reconocerse respectivamente como sujetos capaces de auto-
determinacién moral, y determinar desde ahi en comun, racional-
mente, lo bueno y lo justo, no se reconocerian uno en los senti-
mientos del otro. Sin embargo, dandole la razén en lo fundamental
a Kant, entiendo que la ruptura no es tan radical, si aceptamos en
el sentido aristotélico el principio de continuidad entre fin natural
y bien moral. Ciertamente los sentimientos son muy ddctiles y fa-
cilmente maleables a partir de intereses empiricos. Y por eso no
pueden ser una definitiva guia moral. Pero la naturaleza no es mera
condicionabilidad empirica, sino una determinacidn racional de lo
real, que se expresa, no solo en la deliberacién, sino también en la
hdresis o tendencia de la naturaleza a su perfeccionamiento formal.
Y en este sentido, naturalmente reconocemos que hay buenos sen-
timientos, incluso —lo que seria un anatema kantiano— buenas in-
clinaciones, o incluso buenos instintos, que serian expresiones sen-
sibles de un proceso de autodeterminacidn que se inicia mucho an-
tes de que la reflexidn se explicite en la forma de conciencia delibe-
rativa. Ciertamente los sentimientos serdan buenos solo si resisten
la critica de esa deliberacién. Pero una madre amamantando a su
hijo, bien puede ser en su sentimentalidad la imagen sensible, uni-
versalmente asumible por todo posible sujeto moral, de la pura
buena voluntad.

§ 147. La forma moral ()

También la disyuntiva entre formalismo y materialismo moral
es, a mi modo de ver, fruto de un malentendido. Siendo cierto
gue actuar por si es la forma de toda buena voluntad, no lo es
menos que esa buena voluntad no es una magnitud extraterre-
nal o angélica, sino que emerge de la limitacién material y en-
tonces segun una forma que tiene un caracter diferencial. Hay
una buena voluntad del pez, nadadora, distinta de la del pajaro,
gue es voladora, y que en el hombre emerge en la forma de un
logos autoconsciente que lo hace semejante a lo divino. Ser
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bueno es entonces ser mejor pez, pajaro o persona, segun la
forma de ser de cada uno, que es también la forma de ser mas,
de ser mejores. Y entonces, actuar por si, o de acuerdo con uno
mismo, es actuar conforme a lo que somos o segun nuestra
forma propia, que asi se convierte en ley de nuestros actos. La
maxima puramente formal —de Pindaro y Kant— «sé tu
mismo», se materializa segun las distintas formas de ser, esto es,
segun las distintas formas que los entes tienen de superar su ma-
terialidad. Y de esta forma dan lugar a un cata-logo moral, el
deca-logo por ejemplo, que teniendo una raiz puramente for-
mal, se expresa materialmente, como una lista de cosas a cum-

plir.
EL FORMALISMO DE LA TRADICION MORAL

1. Por eso la antigua moral cristiana concluia la recitacién de los diez
mandamientos, diciendo que se resumian en dos: amaras a Dios so-
bre todas las cosas, y al préjimo como a ti mismo. Se dird que es un
intento, cierto, de formalizacidn de la moral, pero que va en un sen-
tido muy diferente del que propone Kant. Una cosa seria la exigen-
cia de autenticidad o de autonomia, y otra muy distinta el manda-
miento del amor, que resume la moral, pero justo al revés que Kant,
no en sentido centripeto sino centrifugo. Desde la tradicion filoso-
fica cristiana se ha reprochado a Kant su exigencia de autonomia
moral como la apoteosis del subjetivismo moderno, y la soberania
de la conciencia como desafio a la tradicién moral de la humildad,
hasta el punto de poner al sujeto en el lugar de Dios. Pero, por en-
cima de que ciertas formulaciones kantianas se hayan podido hacer
culpables accidentalmente de ese reproche, hay una profunda in-
justicia en esa valoracién. Kant no es Nietzsche, ni en ese sentido la
autonomia moral es una exaltacién atea del superhombre moderno
(si es que algo asi ha existido alguna vez fuera de la mente de aque-
llos que critican la modernidad). En concreto, es muy importante
entender que el sujeto moral, tal y como lo entiende Kant, ni es ar-
bitrario, ni determina su accién desde la particularidad de sus cir-
cunstancias finitas o sus apetitos naturales. Mas bien, esa determi-
nacion se da de modo racional, lo que quiere decir para Kant que el
sujeto determina su accion como buena de tal modo que «cual-
quier» sujeto pueda asumir como propio ese proceso de autodeter-
minacion. La libertad se une aqui a la solidaridad universal. No sdlo
debo actuar porque yo soy asi, porque yo soy yo, sino porque asi lo
haria en mi lugar cualquier sujeto racional, esto es, cualquier sujeto
moral capaz de acciones incondicionadas. Es decir, la accion moral
presupone la capacidad de ponerse en lugar de todos los demas, y
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lo que es mas, requiere que todos los demds puedan ponerse en el
mio. De este modo, la idea de un Eichmann apelando al «cumpli-
miento del deber» para justificar sus actos, es un grotesco remedo
de la idea kantiana. Que la maxima que mueve mi accién pueda ser
elevada a norma universal de conducta, suena ciertamente abs-
tracto e incluso descarnado. Pero para Kant este principio tiene el
mismo significado que el que exige reconocer a otros sujetos como
tales y hacer de ellos siempre el fin y nunca medio de mi accién. Y
no otra cosa es el amor, que hacer del otro el absoluto referente de
dicha accién. De ahi que todas estas férmulas terminen para Kant,
lo mismo que para San Juan, en la norma de oro de toda moral:
«obra con los demds como te gustaria que ellos obraran contigo».
«Amaras al préjimo como a ti mismo», no significa otra cosa.

2. ¢Y qué hay de Dios? No voy a citar a Kant, porque él no explicita
el cardcter religioso de su moral, salvo indirectamente en lo que
denomina los «postulados de la razén practica». Pero creo no forzar
conceptualmente los principios de su filosofia, si considero que el
cardacter incondicionado de la accién moral, en el que la libertad hu-
mana se libera de cualquier motivacién circunstancial, se situa en
el horizonte de lo que en un sentido amplio podriamos llamar «sa-
cralidad». Expresamente lo reconoce Kant cuando dice que, para
gue tenga sentido el deber, hace falta postular tedricamente la
eternidad del alma y la existencia de un Dios que juzga los actos
humanos. Y mas explicita que Kant es nuestra mas genérica tradi-
cién moral, que procede ciertamente del mundo cldsico y cristiano,
pero que, precisamente en la recepcion de la filosofia kantiana, se
despliega también con toda naturalidad en el marco laico de la cul-
tura decimondnica. Tradicidn en la que el ejercicio de la libertad y
el sometimiento al deber, tienen esencialmente que ver con el sen-
tido del honor, con la capacidad de con-prometerse, con el jura-
mento; con saber, en definitiva, que Dios, la historia y los muertos,
son testigos de nuestros actos. Pero ese Dios no es un juez extrafio
gque impera y juzga luego desde fuera, sino algo para nosotros con-
natural, de cuyo linaje nos «sabemos» y que tiene todo que ver con
nuestra propia libertad, y como veremos con nuestra conciencia.
Por ello el reconocimiento de los demds como sujetos iguales a no-
sotros y como fines de nuestra accion, no se puede hacer sino en el
contexto de esa connaturalidad con lo divino, en la que el fin de
nuestros actos, ademas de nosotros mismos y los demas, tiene que
ser la actividad absoluta de Dios, de la que toda libertad es el ade-
cuado reflejo. Y ese reconocimiento en nosotros, en los demasy en
Dios del fin de nuestros actos, es lo que llamamos amor. Por eso, si
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Dios no existe, y mas, si no lo reconocemos como tal, no hay deber
alguno que cumplir y todo estd permitido.

§ 148. La forma moral (ll)

Por eso tienen los mandamientos, en su pluralidad, un carac-
ter mas bien negativo. Porque si el bien es uno, son muchas las
formas de hacer el mal: matar, robar, mentir, engafiar, envidiar.
En tanto que somos sujetos libres que a duras penas venimos
emergiendo de nuestra limitacién material, la moral que nos or-
dena ser nosotros mismos, mds bien se expresa en antipaticos
mandatos, que nos prohiben los multiples modos de materiali-
zarnos, de sucumbir a la inercia, que nos llevarian a disolvernos
en el curso de la necesidad natural. Y asi se nos prohibe ser ma-
teria inerte, por ejemplo gravitar hacia la horizontal vencidos por
la pereza; o simples plantas, satisfechas en la molicie sensual de
la caricia del sol; o animales, movidos por instintos ciegos y de-
terminados por el placer inmediato de la necesidad cubierta; ni
siquiera hombres movidos por la fuerza irreflexiva de las pasio-
nes o impulsos arrebatadores de nuestro afan de identidad. Se
nos prohibe incluso ser lo que (inmediatamente) somos, en aras
de lo que (verdaderamente) somos. No hay pues remedio: la
existencia es eldn superador... de nuestra propia limitacion; es
Streben, camino hacia el Superhombre. O si eso suena mal, hacia
una cierta vida sobrenatural. Y aun asi —siento discrepar de
Nietzsche— ésa es la forma que en concreto se despliega en la
multiplicidad material de las prohibiciones morales.

MORALIDAD Y DOMA

1. Respecto de la forma moral es importante distinguir el nivel de
desarrollo de la subjetividad que en ella se determina. No es lo
mismo cémo funciona el proceso de (auto-) determinacién en un
niflo que en un adulto. Y en concreto ese desarrollo «moral» su-
pone distintos niveles también de lejania del «mandato» ético. Para
un nifio, y tanto mas cuanto menor sea su capacidad reflexiva, ese
mandato serd externo. Incluso el proceso de determinacién moral
(no meterds los dedos en el enchufe, por ejemplo) tendra en niveles
elementales caracteres de dressure semejante al de los animales.
Posteriormente el nifio tiene que aprender que —en casa, en la so-
ciedad, en la vida en general— «hay reglas», de las que él no dis-
pone, que vienen dadas, y ante las cuales, antes que la prudencia,
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la obediencia es una virtud basica. Se trata de reglas que, efectiva-
mente, siguen teniendo un sentido prohibitivo, como sefala Freud
en la descripcidn que hace de las instituciones morales como un
«super-Yo» que controla negativamente el principio de placer.
Ahora bien —y éste es el sentido de la filosofia moral kantiana—
este momento negativo, «legal», «heterénomo», de toda morali-
dad, no tiene un sentido funcional, sino efectivamente moral. No se
trata de que la familia, o la sociedad, «funcionen»; de que una ins-
tancia externa, al modo de la voluntad de Dios de Ockham, o del
Leviathan hobbesiano, impongan una condiciones minimas de bie-
nestar e incluso superviviencia. Mas bien el proceso tiene desde su
mismo origen un sentido emancipatorio. Esto lo ve muy bien el
mundo cldsico cuando entiende que la pedagogia termina en la ma-
yoria de edad y en la formacidn de ciudadanos libres y responsa-
bles. No se trata, como pretende Freud, de una mera «interioriza-
cién» de la represién moral, sino de un proceso de maduracion al
final del cual la deliberacion y el sentido del deber sustituyen a la
costumbre primero y a la ley después. Eso si, también con cuarenta
afios sigue siendo, sélo desaconsejable ahora, meter los dedos en
el enchufe.

IMORALIDAD Y COSTUMBRES

2. Este proceso de maduracién moral es igualmente constatable en
el desarrollo moral de las culturas. Que no son meras instituciones
de adaptacion ecoldgica con vistas a la supervivencia de grupos hu-
manos (eso también, a niveles elementales), sino a lo largo del
tiempo histoérico, ellas mismas procesos emancipatorios. Por eso la
moral se expresa originalmente como «tabu» ciego y brutal, man-
dado por los que controlan lo sagrado; luego como costumbre, que
se impone con la fuerza de lo que se hace «de siempre»; después
como «ley», promulgada por poderes, divinos o historicos, de los
gue somos —tenemos que ser— subditos obedientes; o mas tarde
como expresion de una voluntad general que también puede ser
extrafia y que mantiene el poder de castigar. Pero a lo largo de to-
dos estos escalones, va ascendiendo el nivel de reflexividad moral.
El tabu, no es bueno o malo; la costumbre no tiene que ser justa, ni
razonable la ley del soberano, condiciones que si exigimos progre-
sivamente de las normas que resultan de un proceso politico. Hasta
que lo bueno es aquello que cada cual es capaz de ordenarse a si
mismo, al final de un proceso racional de autodeterminacion; o, di-
cho aristotélicamente, de una deliberacién en la que, en las distin-
tas circunstancias de cada uno, somos capaces de asumir como pro-
pios los fines de nuestra naturaleza. Mas si entendemos esto, los
mencionados niveles de explicitacién moral se hacen respetables
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precisamente desde el final del proceso emancipatorio, que en ab-
soluto puede ser entendido como incremento de arbitrariedad. Y
entonces, un adulterio por ejemplo, es la quiebra de un tabu, una
lesion de las buenas costumbres, un pecado, un delito en determi-
nados casos o al menos el fraude de un contrato civil, y por su-
puesto la accion propia de un sinvergilienza incapaz de atenerse a
la fidelidad libremente prometida. Eso, por mas que la verdadera
moral nos permita determinar por nosotros mismos, cuando pode-
mos cruzar la calle con el semaforo en rojo, cuando liberarnos de
una costumbre obsoleta, o cuando desafiar con la trasgresion la ley
del tirano o la reglamentacion burocratica. O manipular enchufes,
a ser posible con alicates aislantes y desconectando antes «el auto-
matico».

MORAL (Y LIBERACION) DE LOS HIJOS DE DI10S

3. Kant, al final de la llustracidn, expresa en su filosofia moral la
misma idea que estd en la raiz de ese movimiento emancipatorio. Y
esa idea no es otra que la que San Pablo proclama como filiacion
divina, también entendida como liberacion «de la ley». Frente al
primitivismo de las culturas cananitas que los rodeaban, los judios
aportan a la humanidad el sentido de lo legal, que también desde
otro contexto mas institucional desarrollarian los romanos. La idea
es liberadora para hombres que vivian entre la doble brutalidad del
tabu incuestionable y la arbitraria aunque comprensible avaricia de
los gobernantes; entre el terror a lo sagrado y los impuestos
—death and taxes—. La sintesis de ambos es el Faradn del Exodo.
Frente a él Yahvé ofrece una Alianza y con ella una Promesa, esto
es, un camino de liberacion, que tiene como condicién el cumpli-
miento de la Ley, de los mandamientos de Dios, porque son las se-
Aales que marcan ese camino de liberacion, la salida del desierto y
el final del Exodo. No es lo mismo la ley de Dios que el decreto del
Faradn. Y sin embargo esa liberacion no se consuma. Porque el pue-
blo no es fiel a la Alianza y al verdadero sentido de la ley. Y Dios
sigue siendo lo extrafio y lejano. Por lo que la ley que debia eman-
cipar se convierte en una red de ritos y preceptos que ahoga la li-
bertad y en los que se hace irreconocible el sentido de la verdadera
legalidad, que no puede ser otro que la justicia, el dar a cada uno lo
suyo. Sin ella la ley se corrompe y genera esclavitud; y ante esa ley
el hombre sigue sin ser sujeto y sélo es subdito. Esta ley la entien-
den San Pablo y el Evangelio de San Juan desde lo que muy tempra-
namente se interpreta en el cristianismo como redencidén, que es
remision de deudas y culpas, y, en el contexto legal del Imperio ro-
mano, manumisién del esclavo, que asi se convierte en liberto de
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Dios, y congénere de la divinidad: en hijo de Dios. El anhelo de filia-
cion divina era un clamor en el mundo cldsico —todos querian ser
hijos de los dioses—. Pero la reivindicaciéon no dejaba de ser blas-
fema, y al final era el hombre repudiado por esos mismos dioses
cuya inmortalidad envidiaba e intentaba imitar, y la pretensién
desembocaba en tragedia. Ahora es al revés: la tragedia de Dios en
la cruz es la que libera al hombre y abre para él las puertas del cielo
y esa anhelada inmortalidad. Es mas, permite que la relacion con la
divinidad deje de estar regida por la ley y de darse segun justicia,
en la que cada uno recibe «lo suyo»; y se hace amor, por el que Dios
y el hombre se dan uno a otro «lo mio», la vida mas propia de cada
cual: la «gracia» como don, y las gracias en la aceptacion. Y por otra
parte, esta autoconciencia que se sabe congénere de Dios, que de
Dios ya no recibe mandatos sino dones, ya no puede admitir otra
ley que la que él se da a si mismo. Los procesos revolucionarios,
retrasados ciertamente por el colapso del Imperio y su renovacion
por los barbaros, seran a la larga imparables. Lejos de estar refiidas,
la religiosidad cristiana es el fundamento de la autodeterminacion
moral tal y como Kant la entiende.

§ 149. Conciencia moral

La conciencia es la expresioén de la citada forma moral. El exis-
tir, en la cima de su reflexividad, es existencia moral, eso es, es
un querer, una voluntad, que se impone sobre si misma como
mandato de ser mas, de alcanzar la perfeccién de la propia na-
turaleza. Y esa voluntad tiene entonces la forma de conciencia.
Por supuesto de la conciencia cognoscitiva (ya hemos dicho que
no es sino la emergencia intensiva de la original reflexividad mo-
ral). Pero esa conciencia tiene el autds, mas que como objeto,
como proyecto. Y en la medida entonces en que se dirige a esa
mismidad proyectada, la autoconciencia es un mandato, un im-
perativo. «Condcete a ti mismo», «llega a ser lo que eres», quie-
ren decir lo mismo; y son las dos formas, tedrica y practica de la
(auto-) conciencia. Por lo demas, ya lo hemos visto, sélo el bueno
entiende las esencias, porque, extendiendo a la naturaleza el
restringido moralismo kantiano, sélo en el contexto del reino de
los fines se manifiestan las substancias. La sabiduria en sentido
moral es el reverso cuya otra cara es la ciencia.
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CONCIENCIA MORAL Y CONCIENCIA COGNOSCITIVA

1. Hay en efecto una cierta tendencia a olvidar que conciencia mo-
ral y conciencia cognoscitiva son lo mismo. Tiene en parte la culpa
Kant, en la medida en que las sitia a ambos lados de una razén para
él irremediablemente escindida en tedrica y practica; incluso como
focos de dos experiencias incongruentes, cual son la experiencia
empirica, a partir de la cual se «explica» la naturaleza, y la experien-
cia moral desde la que se «comprende» el espiritu. La ruptura neo-
kantiana entre «ciencias de la naturaleza» y «ciencias del espiritu»
esta servida. De forma bien dafiina, porque en el horizonte positi-
vista en el que al fin y a la postre se mueve el neokantismo, verda-
deras ciencias son al final sélo las de la naturaleza. Y los saberes
humanos, la comprensién de nosotros mismos, terminan relegados
al reino wittgenstelniano de la mistica; o lo que es peor, al de los
«sentimientos». Alli donde, precisamente, toda la ética kantiana re-
presenta el intento de rescatar la moral de ese mundo escocés y
rousseauniano —brumoso en cualquier caso— de los sentimientos
morales, en los que el bien y el mal quedan por debajo de nuestras
capacidades cognoscitivas como sujetos racionales y sélo entonces
libres. Por eso es tan importante restablecer la unidad del con-
cepto, tanto moral como tedrico, de conciencia. Como por cierto
hace el mismo Kant, al reconocer como lema de la llustracion —sa-
pere aude!— el saber como «atrevimiento» y asi como acto de la
voluntad.

IMIORALIDAD Y REFLEXION

2.Y no puede ser de otra forma: la conciencia surge en la experien-
cia empirica a partir de una actividad pura a priori que mantiene en
sus referencias (en los contenidos o cogitata) la reditio in seipsa que
le permite reconocerse en las modificaciones que le impone esa ex-
periencia. La conciencia, que es siempre, al menos potencialmente,
autoconciencia, es la forma de identidad consigo misma de esa ac-
tividad que asi se muestra como pensamiento, como «un Yo pienso
en absoluto que tiene que poder acompaniar todas mis representa-
ciones». Pues del mismo modo, la conciencia moral expresa la iden-
tidad refleja de esa actividad, ahora como mandato de ser si misma,
de no perderse en la pluralidad de sus determinaciones circunstan-
ciales, sino de autodeterminarse en ellas. Se trata ahora de mante-
ner un proyecto vital de autenticidad en medio del mundo. En el
primer caso la reflexividad originaria del ser da lugar a la conciencia
cognoscitiva en una, por asi decir, verificatio que transforma en pre-
sencia la circunstancialidad del sujeto. En el segundo, la misma ac-
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tividad refleja, convertida en proyecto y deber, da lugar a una eva-
luatio que percibe esas circunstancias desde el punto de vista del
bien y del mal.

3. Se puede decir que en el primer caso de la conciencia veritativa
o gnoseoldgica la original reflexividad ontoldgica de alguna forma
precede a la conciencia, como actividad pura a priori que es forma
de toda experiencia posible. Pero sélo hasta cierto punto, porque
ese proceso de «verificacion», como reflexivo que es, es de ida y
vuelta. Por un lado, parte de un yo pienso lberhaupt, pero en esa
experiencia, saliendo de si, como bien sefiala Fichte, el Yo se deter-
mina. Y asi, no sélo la realidad se hace «lo conocido», sino que tam-
bién el pensamiento se esclarece a si mismo, de modo que, como
sefiala Platdn, todo conocimiento es re-conocimiento. En este sen-
tido, la conciencia es algo que se da entonces también al final de un
proceso que lo es de autodeterminacion. Y lo mismo ocurre con la
conciencia moral. Ahora ésta nos puede parecer que es un fin, el
resultado, en forma de deber que se impone. A la conciencia moral
de alguna forma «llegamos». Sin embargo, esta ley moral que de-
termina la accidn, ya sabemos que no viene de fuera, sino que es
también expresion en que la libertad, la pura buena voluntad, se re-
conoce en sus valores. Igualmente se trata, pues, de un proceso re-
flexivo de autodeterminacion, en el que una original actividad re-
flexiva recae sobre si misma, ahora como deber. Pero el deber que
determina el bien, y la conciencia que desvela el ente en la expe-
riencia como verdad, se muestran asi como dos dimensiones de lo
mismo, a saber, del ente que es por si y no por otro, que actua li-
bremente. Y asi verdad y bien son, como decian los viejos escolas-
ticos, trascendentales del ser.

4. Por cierto, por la misma razén afirma Heidegger que la conciencia
es un modo fundado del ser que llamamos existir, una manifesta-
cién necesaria de su reflexividad originaria. Y lo mismo la conciencia
moral: el ser bueno bien puede dilucidarse como autenticidad, y el
deber como la obligacidn de ser si mismo.

§ 150. La mala conciencia

La conciencia no sélo es proyectiva como mandato moral,
sino también regresiva, comparando constantemente el resul-
tado material de nuestra realizacidn con la forma y mismidad a
la que aspiramos. La conciencia lo es entonces de un déficit, que
en este contexto moral se llama defecto. En la medida en que
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ese defecto no es meramente externo, sino que afecta a un su-
jeto ya constituido, dicho defecto no es una mera carencia sino
algo de lo que el sujeto es responsable. Ser libre es precisamente
entender que somos lo que gueremos, pero entonces que SOMos
responsables de no ser todo lo que debemos ser. El defecto se
hace entonces culpa, y la conciencia adquiere la forma de mala
conciencia. Es muy sospechoso precisamente de falta de con-
ciencia cuando alguien dice que la tiene muy tranquila; porque
la conciencia moral es eso, la intranquilidad e inconformidad con
nosotros mismos, como forma de |la autoconciencia. Todo deber
es, en cierta medida, algo incumplido, y el desasosiego la forma
de relacionarnos con nosotros mismos. La mala conciencia es el
tesoro de la verdadera sabiduria, que nos roban precisamente
los profetas de la autocomplacencia.

DI0S PERDONA, LO CONCIENCIA NO

1. Al igual que la conciencia tedrica u objetivante, la conciencia mo-
ral se expresa en juicios, ahora practicos, o imperativos categdricos,
en modo indicativo y tiempo verbal futuro. Pero también tiene,
como sefalamos, una forma retrospectiva en la que se evalua la
accion cumplida, ahora hacia el pasado. En ambos casos, la concien-
cia impera o juzga desde la idealidad de un absoluto incondicional;
desde nuestro mejor Yo, que es de alguna forma infinitamente
bueno, o al menos pura buena voluntad. Y de igual modo como ha-
cia el futuro ese Yo imperante, es exigente y reclama la trasforma-
cién de nuestra circunstancia empirica, hacia el pasado ese Yo es
siempre critico, es decir, «separa» lo que somos de lo que deberia-
mos haber llegado a ser. La conciencia tiene entonces forma de acu-
sacion. Se critica a Kant que de alguna forma pretende poner nues-
tra propia conciencia en el lugar de Dios, como si buscasemos una
mas facil absolucién. Y ocurre justo al contrario: en primer lugar que
juzgamos desde aquello en nosotros que es actividad pura, reflexi-
vidad perfecta, es decir, desde la imagen de Dios en que nuestra
libre conciencia consiste. Pero también sin llegar a la infinita com-
prensién de la circunstancia de nuestra accion. Por ejemplo, no ter-
minamos de ver el bien que resulta en el universo total del mal que
hacemos. Por ello, facilmente somos mas duros con nosotros mis-
mos, de lo que Dios seria en un «juicio final». Dios es mas indul-
gente que la fria conciencia ideal desde la que nos acusamos. Natu-
ralmente, con tal de que se trate de una conciencia auténticamente
moral, que ciertamente tiene en el rigor el signo de su libertad
ideal. Para esa conciencia, es siempre otro: el amigo, el amante, el
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padre, quien comprende; y al final es sélo Dios el que absuelve y
perdona.

¢ QUIEN PECO, EL O SUS PADRES?

2. Equiparar mal moral a defecto puede parecer excesivamente ri-
gorista. Ciertamente hay que acentuar aqui la clave de responsabi-
lidad que es necesaria para la justa atribucidn de culpa. Estoy de
acuerdo. Pero la cosa puede ser mas compleja. Cuando ante la vista
de un defecto fisico como era una paralisis, los que rodean a Jesus
le preguntan que quién pecé si él o sus padres, el Sefior les res-
ponde en tono de reprension: «ino sabéis de qué espiritu sois!».
Pero para una cultura todavia moralmente primitiva, que no vivia
ciertamente en el reino del perddn y el amor, la pregunta era sélo
natural. La conciencia entiende por culpa la imposibilidad de asumir
en un proceso de autodeterminacién reflexiva algo que es eviden-
temente una falta. De ahi la verglienza que da ser gordo, o viejo, o
—menos— tonto. Porque la vergiienza, como contraria al sentido
del honor, es el sentimiento por el que percibimos como los demds
no se pueden reconocer a si mismos en la imagen que de nosotros
mismos damos. Por eso no nos resulta tan facil absolvernos de eso
gue nos separa de nuestra idealidad. Y asi ocurre, por ejemplo, que
en los obituarios se camuflan las tristes causas de la muerte, con
mas tristes eufemismos como ese de «larga y penosa enfermedad»
para referirse al cancer. Supongamos que alguien conduciendo un
coche atropella y mata, sin culpa alguna, decimos, a un nifio que
venia corriendo tras su pelota. Nadie le persigue, todos: policia, por
supuesto amigos, incluso allegados de la victima, le pueden absol-
ver. Mas sabemos que en esa situacion seria un mal nacido el que
saliese del trance sin trauma moral, sin acusarse a si mismo de co-
sas terribles. Como cuando uno —otra vez sin ser duefio de las cir-
cunstancias de sus actos, creyendo incluso hacer lo justo—, mata a
su padre y se ayunta con su madre. Su destino es al final vagar per-
dido y sin reposo, maldito y ciego por los caminos de los hombres.
Esto de la culpa es mas complicado de lo que parece.

CONCIENCIA MORAL Y CARA DURA

3. Naturalmente hay otra tendencia, contraria a la tragica descrita,
a llamar conciencia a eso que entonces los otros sencillamente de-
nominan «cara dura». Ocurre alli donde, no es que pongamos nues-
tra propia conciencia en el lugar de Dios, sino que juzgamos de
nuestra accién desde la evaluacion de nuestros intereses hipotéti-
cos, es decir, desde las condiciones de nuestra supervivencia o bie-
nestar. No, pues, desde lo que hay en nosotros de absoluto e ideal,
sino desde lo que nos hace ser cosa entre las cosas. Esa pseudo-
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conciencia suele actuar en contra de la otra, no inquietando, sino
tranquilizando, y en cualquier caso poniendo de relieve —al grito
de «yo no soy tonto»— lo ventajoso de la accién que precisamente
se opone a nuestra ideal determinacion. Es esta falsa conciencia la
qgue nos impulsa a hacer, en vez de lo que queremos, mas bien «lo
qgue nos da la gana». Y nos liga a nuestras inmediatas apetencias,
haciéndonos suponer que asi es como somos libres. El resultado es
exponernos, como veletas y hojas secas, al albur de las cambiantes
circunstancias. Y siendo como somos navegantes con costa a sota-
vento, el previsible resultado de una deriva sin quilla es el naufragio
moral y la vieja elegia del poeta: «jPobre barquilla mia, / entre pe-
flascos rota, / sin velas desvelada, / y entre las olas sola!»

§ 151. El pecado original

Mientras que la culpa es el déficit ontoldgico del que nos ha-
cemos responsables (excusarse por sistema es una indignidad, y
es mejor pedir perddn), el pecado va mas alld, en cuanto que nos
afirmamos a nosotros mismos en ese estado culpable: queremos
aquello que nos separa de nosotros mismos y de nuestro ultimo
fin. Y en tanto que ese acto de la voluntad recae ahora, no sobre
este o aquel defecto o acto culpable, sino sobre nosotros mis-
mos en tanto que imperfectos; en tanto que afirmamos, pues,
absolutamente nuestra existencia como substancia en la lejania
de Dios, ese pecado afecta a nuestra misma existencia. Siendo
«haber nacido» el delito mayor del hombre, ese pecado se ha
llamado «original» en nuestra tradicién moral, fundamental-
mente cristiana. Significa ese pecado original la imposibilidad
para la autoconciencia finita de superar por si misma su estado
de culpa. Todo Streben, todo afan de autosuperacion, el esfuerzo
por generar en nosotros el superhombre, la natural afirmacion
de si, revierte negativamente sobre el propio limite y refuerza
asi mas y mas esa culpa original. Se convierte asi en tragedia
faustica, que nos lleva al pacto con el diablo y a la postre al in-
fierno.

«SENEQUISMO ANDALUZ», {0 VAGANCIA?

1. Hemos planteado hasta ahora el problema del mal, siguiendo en
parte a Platén, como una inidentidad o disminucion del ente, como
un «no ente», o en general como un defecto, de modo que ese mal
resulta de la insuficiencia o limitacidén ontoldgica de todo ente, cuya
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perfeccion esta siempre «mas alla» del modo factico, de la circuns-
tancialidad empirica, de la que este ente parte en su existencia. En
este sentido, ciertamente, el mal es algo original. Si queremos ma-
tizar mas, podemos decir que ese déficit ontoldgico se convierte
realmente en mal cuando es de alguna forma «consentido», de
modo que el ente claudica en la exigencia de superar ese déficit que
su propia reflexividad ontoldgica le plantea. El mal seria entonces
resultado de la debilidad en cierta forma culpable, alli donde el su-
jeto no hace lo que debe y renuncia al esfuerzo de autosuperacion
en que se determina. Desde este punto de vista el pecado original
seria propiamente la pereza o conformidad del sujeto activo con su
circunstancia empirica: acomodarse. El sujeto renuncia a ser lo que
verdaderamente es, claudica de la tensidn en que deberia consistir
su existencia, y acepta entonces como definitivo el estado defec-
tuoso del que parte. Hablamos entonces de falta de voluntad, o
como se dice en estas tierras del sur, de «flojera». Fichte es el que
ha entendido la existencia como tensidon, como streben, hacia si
misma, hacia el verdadero Yo; y el verdadero mal como perezoso
conformismo. La forma general de ese mal aceptado seria el estoi-
cismo. Por eso, cuando alguien habla del «senequismo» andaluz,
siempre me queda la duda de si, educadamente, no nos esta lla-
mando vagos.

LUCIFER

2. Pero el mal es algo mas que eso, alli donde en la forma de cruel-
dad, desprecio, expolio, manipulacion, estupro, violacion o explo-
tacion, lo que hay detras no es debilidad sino poder, es decir,
cuando el origen del mal es, mas la perfeccidon que el déficit onto-
légico. Asi, en la tradicidn moral de occidente, el principio del mal
no es la materia, como ocurre en Platén, o la inercia mecanica,
como seria el caso en Fichte, sino Lucifer, Luzbel, el angel de la luz
y la mas perfecta imagen de Dios. Dice esa tradicion que el origen
del pecado es que enamorado de si, se negd a someterse, y se con-
virtid asi en patron de todas las rebeliones. Pero esta interpretacion
a mi modo de ver haria del Demonio el santo protector de la liber-
tad y tendria enfrente a un Dios que la niega, con lo que queda
claro, por ejemplo para Nietzsche, quién deberia contar con nues-
tras simpatias. Mas bien entiendo yo, como repetidamente hemos
visto, que Dios es la fuerza original liberadora, y que no lo recono-
cemos precisamente en la sumision, sino actuando por nosotros
mismos como sujetos capaces de darse a si mismos la ley de sus
actos. Por contra, hay otra tradicién que dice que Lucifer se rebeld
cuando supo que tendria que adorar a un Dios nifio, pobre e inerme
en un establo. Otra tradicion judia dice que Satanas era en la corte
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celestial el fiscal acusador que lleva a los débiles ante el tribunal de
Dios, con la consiguiente frustracion que le produce, hasta la rabia
infinita, la constante misericordia del Altisimo. Y por ultimo, en el
Evangelio, tentando a Jesucristo, se proclama el duefio de los pode-
res de la tierra, de los que hace participes a aquel que postrandose
— ahora si, sometiéndose—, le adore. Entonces Lucifer, el Maligno,
seria la personificacién del pecado. Porque pecado, mas que déficit
material, es el mal de lo perfecto, la reflexién anticipada que hace
la voluntad, antes de superar su limite negativo, desde la perfeccion
por la que todo querer es imagen de la voluntad divina, desde el
limite positivo de su actividad, pero sobre ese limite negativo, de
modo que termina en la divinizacion de sus defectos, en el bloqueo
de su potencialidad, en la adoracién de la nada. Es como el hijo pro-
digo, que reclama antes de tiempo la parte de la infinita herencia
que le corresponde, su derecho a ser igual que el Padre. Para en-
contrarse el final con que de este modo lo Unico que afirma infini-
tamente es la finitud, la lejania de Aquel que era origen de su pre-
tension. El pecado es querer ser como dioses, ya. Antes de que lle-
guemos a serlo, reclamando esa divinidad como un derecho por el
gue ni siquiera tenemos que esforzarnos. Pero, asi afirmada, la fini-
tud ya no es mera debilidad. Es mas bien, por mor de la perfeccién
original, poder, en sus multiples formas terrenales: riqueza, belleza,
inteligencia, prestigio, habilidad, incluso... virtud. Pero un poder
que tiene la nada y la muerte en su origen; que es, pues, ilegitimo.
Es el poder del tirano, que tan facil es de matar, y que constante-
mente tiene que legitimarse en su ejercicio, rellenando su precarie-
dad con las esclavitud de todos los demas, que son posibles ame-
nazas. Ese es el signo del pecado: la riqueza que empobrece, el
prestigio que humilla, la inteligencia secreta que oscurece, la virtud
gue envicia a quien la rodea. Es como si el hijo prddigo, al verse en
la miseria, ejerciese el recuerdo de la casa de su padre, su original
sefiorio, no volviendo a ella, sino robando, hasta reconstruir, si pu-
diera, como falso imperio la herencia que dilapidod.

SEREIS COMO DIOSES, YA

3. Sobre la originalidad del pecado, y también en contra de su pre-
tendida tesis sobre el mal como debilidad ontoldgica, dice Platon
algo interesante en el Fedro. Dice que lo que despierta en nosotros
el anhelo amoroso de lo ideal, de las cosas tal y como las podiamos
contemplar cuando ibamos por el cielo en el cortejo de los dioses,
es su belleza. La belleza es, dice, la mas sensible de las ideas, mas
bien el rastro que esas ideas dejan en el mundo de las cosas que
decaen en el devenir desde su perfeccion ideal. Mds precisamente
dird Hegel que la belleza es la representaciéon sensible de la idea.
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Ahora bien —continta Platon— por su cardcter sensible podria ocu-
rrir que por culpa de la belleza nos engafidsemos, pensando que
aquello que dicha belleza muestra, que seria algo hacia lo que de-
bemos elevarnos por encima de ese caracter sensible, es por el con-
trario algo de lo que podemos «apoderarnos» en el orden corporal
en el que se presenta. Si asi fuese, en vez de abrir con el amor el
camino de ascenso y vuelta al ideal, la belleza seria de nuevo el an-
claje de las pasiones concupiscentes que ya nos llevaron a abando-
nar el cortejo de los dioses. No sé, yo siempre pensé al leer esto en
algo asi como «la mujer fatal». En cualquier caso, Platdon nos avisa,
ahora por el lado del objeto, de que hay algo originalmente enga-
noso en la belleza, y en general algo «pecaminoso» en toda perfec-
cién empiricamente dada. Algo asi como si bastase con comer la
manzana para ser sefiores del bien y del mal. Por eso estaba prohi-
bida. Y por eso nos saltamos la prohibicién. Claro, queriamos ser
como dioses. Ya. Sin tener siquiera que anhelarlo. Y se nos esfumo
el paraiso y dejamos de ver que por él paseaba Yahvé a la caida de
la tarde.

§ 152. Existencia y perddn

El significado de esta idea mitica y religiosa del pecado origi-
nal es muy rico. Supone por un lado el drama de que la autoafir-
macion y el amor propio consolidan el limite de nuestra finitud.
En consecuencia, toda auto-redencién, no solo es inviable, sino
gue el mero intento refuerza el pecado. Eso ocurre con el hedo-
nismo primero, y a continuacién con el afan de poder. Y la con-
secuencia es lo que los hombres de la primera modernidad lla-
maban «estado de naturaleza», y que Hobbes describe como
«guerra de todos contra todos». Por el contrario, esa idea mi-
tico-religiosa significa que el limite de nuestra existencia, nues-
tra finitud, se muestra en que sélo de fuera procede la reden-
cion. Si la autoconciencia verdadera es, al menos en parte, mala
conciencia, la existencia, a la vez que audiencia al mandato del
deber y afan de superacion, es, o bien pecado, o bien un igual-
mente original afan de «pedir perdén». Vivir bajo el imperativo
del deber, sentirse culpable e injustificado, pedir perddn, son
formas originales de nuestra existencia, finita e infinita a la vez.
Ella consiste en la contradiccién de pedir perddn por ser y no
poder ser del todo, aquello que uno tiene el deber de ser. En
cualquier caso, jun problemal!
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iYO DUERMO MUY TRANQUILO!

1. No tengo nada de qué arrepentirme, yo duermo muy tranquilo,
yo no le debo nada a nadie: son todas formas de autosuficiencia
que solo se consigue en la falta de reflexion por la que errénea-
mente asumimos que la reflexion original en que consiste la exis-
tencia, es absoluta y capaz de una absoluta autoafirmacion. Sélo la
falta de conciencia, ciertamente de la necesaria mala conciencia
qgue nuestra finitud nos impone, nos permite proclamar esa con-
ciencia, en el modo de su necesaria limitacién, no sélo como juez
que nos absuelve, sino incluso como poder que nos sostiene y como
proyecto que nos salva. Aqui tiene razén la insistencia postmoderna
en ridiculizar al barén de Miinchhausen, en contra del proyecto pe-
lagiano —Pelagio sostenia que la salvacion era consecuencia del
propio mérito y esfuerzo— que representa la modernidad.

POR QUE LA REVOLUCION ES MALA, Y TERRORIFICA

2. Este mal tiene infinitos sintomas. Uno de ellos es la pretension
revolucionaria de hacer empezar la historia en un acto de autocons-
titucion que es origen de la soberania. Y el tradicionalismo tiene ra-
z6n al declarar sacrilego semejante principio, que, como también
sefiala Hegel, necesariamente termina en tiranias politicas totalita-
rias, que rompen con derechos histéricos y necesitan del terror
para imponerse. Por el contrario, lo que somos es, como sabian los
romanos, apellido y patrimonio, al que nuestras hazafias sélo pue-
den afiadir un cog-nomen. Incluso en la ciencia, dice ahora Newton
como gran refundador de la filosofia natural, somos enanos subidos
a hombros de los gigantes que nos precedieron. Ser, que desde
nuestra finitud es para nosotros ex-sistir, es algo que se consuma
mas alld de nosotros y que queda entonces pendiente de lo que
hagan los que vienen con nuestra herencia; y que por supuesto no-
sotros igualmente hemos recibido y debemos a los que nos la pasa-
ron. Por eso el existir es un tradere; y el respeto a la tradicion forma
elemental de la lealtad a nosotros mismos. Y por ello también son
los antepasados jueces de nuestros actos; que nos llaman a la au-
tosuperacion; y no pocas veces son anclaje de nuestra natural mala
conciencia.

ORIGEN (JUSTIFICADO) DEL TABU SEXUAL

3. Como no queremos entender el fondo, finito e infinito a la vez,
de nuestra existencia, tampoco nos cabe en la cabeza la tabuizacion
del sexo, que, eso si de forma bien variada, encontramos en todas
las culturas. Yo no conozco el Pacifico Sur de la Bounty y de Marga-
ret Mead, pero estoy convencido de que es un error, de caracter
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etnocéntrico ademas, interpretar como amoralidad y falta de un
sentido «inducido» del pudor, lo que simplemente es una forma
«diferente», ecolégicamente adaptada, de moralizar la sexualidad;
forma que tan erréneamente puede parecer impudicia desde un
punto de vista «victoriano», como «inocencia» desde la perspectiva
contraria. Por eso creo que tiene mas razon Freud cuando entiende
que no hay cultura sin represion de los impulsos vitales primarios y
muy especialmente de la libido, porque es una fuerza original y ori-
ginante de la vida misma, muy dificil de controlar, precisamente alli
donde, siendo el impulso que «liga» hombres y mujeres, ese control
es necesario para que dicha «ligazon» natural se institucionalice y
se desarrolle como organizacion social (que como entiende Levy
Strauss, en parte importante no es otra cosa que una «estructura
de parentesco»). De ahi el tabu del incesto, primero, y después el
del respeto, junto a la propiedad, de la mujer del vecino. Porque de
otra forma no sabemos de quién son los hijos y los duros de cada
cual; y entonces no es posible vivir en sociedad segun justicia.
Ahora, este dificil control conduce a un natural «miedo a la sexuali-
dad». Justo alli donde la sexualidad no es una caracteristica acci-
dental, indiferente respecto de nuestra mismidad. Somos nosotros
mismos, seres humanos, mas alla del tiempo, precisamente por me-
dio de nuestra potencia reproductora; de modo que el sexo tiene
esencialmente que ver con autoconciencia e identidad. Y entonces
ese miedo al sexo, como miedo a la creatividad y fuerza bruta, ins-
tintiva, que encontramos en el fondo de nosotros mismos, tiende a
convertirse en culpa. Es natural, ciertamente como medio de con-
trol social, mas no como artificiosidad moral inducida por «los cu-
ras». Por esa razdn, a sensu contrario, nuestra autoconciencia ideal
tiende a desexualizarse, a angelizarse, en nosotros y en aquello que
amamos como a hosotros mismos. Y aparece ese ideal de «pureza»,
contraria a la «suciedad» instintiva; hasta el punto de que resulta
chocante, muy especialmente a la autoconciencia emergente de la
adolescencia, imaginar esa instintividad en padres y madres, e in-
cluso en los mismos amantes. Asi, surge el mito de Sir Galahad, el
casto principe azul. Y el de la novia virgen. De forma asaz contradic-
toria. Porque a la vez que pureza queremos en él o ella pasién y
«experiencia», algo asi como la sintesis perfecta de angel y satiro;
de ninfa, amiga de la casta Artemisa, y ninfdmana del cortejo de
Dionisos. Todo muy complicado. Razén por la que es elevado el po-
tencial neurdtico de esta, necesariamente problematica, autocon-
ciencia de lo instintivo, de las originales fuerzas vitales; asi como su
capacidad de pervertirse culturalmente en formas de moralidad
que refuerzan desequilibradamente esa original «culpabilidad»
erodtica. Freud, respetando el caracter natural de la complicacion,
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pensd que era necesario un igualmente complicado psicoanalisis,
para liberar la autoconciencia de los posibles cortocircuitos que la
moral generaba en ella. Yo pienso mas bien que lo que hace falta es
sentido comun, experiencia vital, una cierta dosis de reflexion filo-
séfica; junto a un sentido liberal y desenfadado de la vida que
puede perfectamente ir unido al respeto a la tradicion moral. Y so-
bre todo, renunciar a la pretension de resolver la problematicidad
existencial, declarandola pseudoproblema moral inducido «cultu-
ralmente». La pacateria sexual es un mal que una buena educacidn
puede perfectamente superar. Pero es mal consejo enturbiar ese
sentido ideal de la pureza, y la virtud del pudor, con una desinhibi-
cién supuestamente ludica que lo Unico que hace es banalizar lo
que siempre se entendid, no sin contradiccion, como algo sagrado
y «guarro» a la vez. Convertirlo ahora en juego inocente, puede ser
demasiado. Y sobre todo es posible que en el resultante «cachon-
deo» se nos escape precisamente «the joy of sex». Si, es posible que
si no hay pecado, el sexo, y la vida misma, dejen de ser divertidos.
Cosas de la vida: la inocencia siempre fue aburrida.

EL (IGUALMENTE JUSTIFICADO) TABU DEL DINERO

4. Otros que van con la conciencia muy tranquila y duermen muy
bien por las noches, suelen ser, tal y como declaran a la salida de
los juzgados, los administradores de dineros ajenos, publicos o so-
cietarios, cuando, como se suele vulgarmente decir, «se lo llevan
crudo». Naturalmente son unos sinvergilienzas, porque en general
otro de los objetos sobre los que suele recaer un tabu de culpabili-
dad, son las riquezas y muy especialmente el dinero, incluso cuando
son justamente logrados. Se parece esto al sexo, en que bascula-
mos ahi —segun la medida de nuestra discrecion, que es capacidad
de criticar nuestra autoconciencia— entre el pudory la ostentacion,
como aquel que iba, no se sabe si a confesar sus pecados o a pre-
sumir de sus conquistas. Esto tiene que ver ahora con el caracter
esencialmente social de las riquezas, por el que en una economia
desarrollada, que se funda en la division del trabajo y en el inter-
cambio comercial de su producto, nuestro sustento y bienestar, las
riquezas propias y el dinero que nos permite demandar las ajenas,
depende sustancialmente del trabajo y esfuerzo de los demds. En
nuestra riqueza somos a la vez acreedores y deudores de un com-
plejo productivo que es esencialmente colectivo. Por esta razén, de
nuevo, no podemos cerrar la reflexién, manifestada como suficien-
cia, sobre nuestra solitaria identidad (so pena de descubrir, como
el rey Midas, el vacio interior de su finitud). Y del mismo modo
como el sexo es en cierta medida sucia e irracional instintividad, la
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propiedad, o la apropiacion privativa de la riqueza socialmente pro-
ducida, tiene también algo de robo, porque en ella nos aduefiamos
de lo que también hasta cierto punto debemos a los demas. E igual
como llamamos «guarros» a los que lucen sin pudor sus encantos
erodticos, entendemos también como alguien puede estar «po-
drido» de dinero. Hasta el punto de que al bien nacido y discreto le
da vergilienza hacer ostentacidn de su riqueza, como si —y asi es en
cierto modo— se sintiese culpable de ella. Quizas tanto mas cuanto,
a diferencia del sinverglienza del que hablabamos al principio, mas
legitimo titulo tenga sobre esos bienes. Cuanto mas justo duefio,
mas inquieta suele estar su conciencia por cdmo hacer de esa ri-
gueza un justo uso de servicio a los demas.

EL TESORO MORAL DE LA MALA CONCIENCIA

5. No me interesa aqui la sexologia, o una ética econémica, sino po-
ner ejemplos antropoldgicamente relevantes acerca de eso que po-
demos llamar el tesoro moral de la mala conciencia, que se ex-
tiende sobre la universalidad humana como un sentido del pe-
cado... original. No pretendo radicalizar teoldgicamente mi tesis, ni
me atreveria a precisar qué tiene todo esto que ver con los dogmas
religiosos. Me conformo con algo mucho mas elemental, al sefialar
cuan empobrecida sale la conciencia de nosotros mismos de esas
presurosas auto-absoluciones a las que es tan aficionado el amora-
lismo contemporaneo, cuando a toda costa intenta convencernos
de que ser libre es no deber nada a nadie y no sentirnos culpables
de nada. Por el contrario, la tradicion religiosa, pero también la rica
reflexion de la tragedia griega y la mas elemental y auténtica me-
moria de nuestra existencia, nos dice que, de algun misterioso
modo, el delito mayor del hombre es haber nacido. Y que por eso,
lo mejor que uno puede hacer, como si esa vida fuese la reunién a
la que todos llegamos tarde, es pedir perddn no mas entrar. Lo dice
Jesucristo en el Evangelio: no sélo, como el Libro Sagrado, que siete
veces peca el justo, sino que esa mala conciencia, saber que no es-
tamos libres de pecado, es el principio de la paz y el respeto: lo que
nos hace ver en el otro, mas que una cosa, un sujeto que merece
comprensién y no condena. Amar quiere decir... decir constante-
mente «lo siento». Nos lleva esto a Kant: quizas tiene que ver el
imperativo categorico, el deber, con que todos nos debemos unos
a otros lo que somos; con que no podemos cerrar en nuestra indi-
vidualidad la reflexion en que consistimos; con que nos entende-
mos a nosotros mismos en el espejo de los demds; y que por eso
esos otros son siempre fines y nunca medio de nuestra accion. Y
ese reino de los fines es, mas alla del dmbito moral, el imperio del
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amor, que sélo se abre al que entra en él pidiendo perdén. Con os-
curas palabras lo dice también Anaximandro: «de donde todos pro-
ceden, alli tienen todos que volver necesariamente en su disolu-
cién, pues han de pagar unos a otros por su culpa la pena de la in-
justicia en el orden del tiempo». No es muy claro. Tampoco lo es
que el pecado pueda ser el camino de la redencion; y que entonces
también, quizas, la muerte lo sea de la vida.

§ 153. Gracia y existencia

La existencia es un problema porque lo que el deber nos or-
dena, que es ser nosotros mismos, ser absolutos y substancias
segun la forma propia, ser pues como Dios, es algo... que ya so-
mos. El fin, lo hemos visto desde multiples perspectivas, es lo
gue siempre originalmente se alcanza. Y el bien no es entonces
lo extrafio, sino lo que se anticipa en cada satisfaccidn particular,
en el placer y en la alegria de vivir. Sélo que entonces, el que de
esta forma se siente feliz y justificado, sabe que ese nucleo lo-
grado de su existencia, sin dejar de ser fruto de su esfuerzo, de-
ber cumplido, es al mismo tiempo don que supera su incapaci-
dad, redencion que viene de fuera y que tiene lugar en el «en-
cuentro». En definitiva, es gracia que a otros tenemos que agra-
decer. Intentar entender esto, supone profundizar, en la medida
de lo posible, en los misterios del amor y la belleza.

SUBSTANCIA Y PELAGIANISMO: ¢ NOS SALVAMOS?

1. El problema basico de la ontologia tiene que ver con la economia,
al menos desde que Platén llamé ousia (que traduciriamos por
ajuar, capital o patrimonio productivo de una familia) al ontos on, a
lo ente del ente, a lo que hay en el ente de ser y no de apariencia,
a lo verdadero del ente. Y ahora la cuestidn es en qué medida esa
riqueza ontoldgica es en el ente, sobre todo en el que somos cada
uno, algo por asi prestado, que debemos a alguien, o incluso algo
gue estd mas alla de lo disponible, de modo que no podemos con-
siderar al ente «propietario» de su ser. Platdn tiende a pensar asi.
De ahi su doctrina de la participacidn. Pero de ahi sobre todo su
poco aprecio por la libertad, por supuesto en el sistema politico de
la Republica, pero también en general, hasta el punto de que el
ajuste de cada ente con su idea ocurre por la accidén de un Demiurgo
que realiza desde fuera el bien en cada cosa, la cual recibe pasiva-
mente su justicia. No es asi en Aristoteles, en el que la ousia es
aquello que el ente es kath’autds, por si 'y no por otro. Y entonces
es ciertamente la primera propiedad del ente, el cual tiene en si su
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justificacion, o al menos dispone de la fuerza o enérgeia necesaria
para alcanzarla, de modo que su insuficiencia bien puede ser enten-
dida efectivamente como dynamis, como potencia. éEs, pues, Aris-
toteles el padre de todos los pelagianos, de los que piensan que
disponen en si mismos, ya sea sélo in nuce, de la fuerza que los re-
dime de su propio limite que es la materia? Seria entonces también,
interpretado por Schelling por ejemplo, el padre de todos los evo-
lucionistas, que ven en la naturaleza la emergencia de un vector
creciente de actividad cada vez mas productiva y refleja, capaz de
generar a partir de si formas mas y mas complejas y organizadas,
cada vez mas productivas, hasta llegar desde la materia, primero a
la vida, luego a la psique, y asi hasta las formas mas elevadas del
espiritu. Seria por ultimo el Estagirita, también el padrino de toda
propuesta progresista, en la que vemos la historia como partera de
un futuro siempre mejor, en el que el tiempo supera lo que él
mismo tiene de limite.

2. El balance entre los dos extremos esta en la posiciéon de Tomas
de Aquino. El ser es subsistir, de modo que se dice fundamental-
mente segun la categoria de la substancia. En esto no hay distancia
alguna con Aristételes. En cierto sentido podemos decir también
que el ser es la primera propiedad del ente substancial, por tanto
no es algo que el ente tenga mds allé de si. Como en Aristoteles,
horistdn es la substancia, no la idea. Sin embargo, dice el Aquinate
también que el ser es en la substancia aliquid receptum, de tal
forma que la substancia estd en potencia respecto de un actus es-
sendi que, entonces si, de algiin modo la trasciende. Esto da lugar a
su teoria de la contingencia: el ser, aunque se diga categorialmente,
no se sigue necesariamente de la categoria de substancia. Se trata
de lo que los escolasticos denominan «distincidn real» de esencia 'y
existencia, por la que aquélla no dispone de ésta, no en el sentido
de que la existencia se siga —como es evidente que no— de la com-
prensién de la esencia. Que el ente tenga la existencia en propiedad
y que disponga reflexivamente de ella en el modo categorial de la
substancia, no significa que substancia y ser sean absolutamente lo
mismo. Si, en el sentido de que ser, ser Socrates y ser hombre, son
la misma cosa. No, en el sentido de que de ser SAcrates y de ser
hombre se siga la existencia necesariamente. La tesis es bastante
débil. Significa que se puede ser «por si», pero sin ser absoluta e
incondicionadamente. En eso consiste la contingencia, que es en-
tonces la posibilidad de no ser que afecta a todo ente finito.

3. Esta posibilidad de no ser que la contingencia implica, es mas que
una posibilidad légica, y tiene que ver con lo que a lo largo de estas
paginas hemos denominado inidentidad ontoldgica, identificindola
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con la idea platdnica de materia o la aristotélica de potencia. Las
tres cosas (materialidad, potencialidad y contingencia del ente) sig-
nifican lo mismo: que el ser se dice segun la substancia, pero en los
entes potenciales sdlo hasta cierto punto; de modo que esa subs-
tancialidad es mas bien el fin de un proceso de autosuperacién, en
el que se deja atras la citada potencialidad, como lo que separa al
ente de si mismo. Pero si esto es asi, podemos ahora concluir de
forma sorprendente que lo que distingue al ente de su existencia,
es lo mismo que lo distingue de su propia substancialidad. Por eso
la contingencia, que resulta en el ente de ese limite (no-ser) que lo
separa de si mismo, también se supera conforme el ente realiza su
actividad. La posibilidad de no ser, es mayor en un nifio chico que
en un adulto, por ejemplo. Y por lo mismo, el ser humano tiene ma-
yor capacidad que cualquier otra especie de garantizarse los me-
dios de la propia existencia, mas alla de las determinadas condicio-
nes ecoldgicas. Vive mas incondicionadamente.

4. Por eso no deja de tener cierta razon Spinoza, cuando —en con-
tra del planteamiento tomista— define la substancia como lo que
tiene en si el principio de su existencia y lo que es causa de si misma.
Porque subsistencia, de algin modo, excluye contingencia. Esta, si
acaso, afecta a las modificaciones de la substancia, que son las co-
sas propiamente dichas, y sélo en la medida en que no conocemos
su conexion necesaria con la substancia. La pregunta «por qué el
ente y no mas bien la nada», resulta de la limitacién de nuestras
ideas. Pero en si mismo considerado, carece de sentido decir que
pueda no ser lo que de hecho es. La peculiaridad de Aristoteles, ex-
presada en términos spinozianos, es que las modificaciones de la
substancia, los «estos» concretos, las cosas, serian ellas mismas
substancias, a costa, eso si, de admitir como su contradiccion in-
terna que sean finitas e infinitas a la vez, lo que quiere decir, con-
tingentes y substanciales. La doctrina tomista de la distincion de
substancia y ser, perfectamente acorde con la aristotélica de la po-
tencialidad ontoldgica, es otra forma de expresar la misma contra-
diccidn.

SER PARA LA MUERTE

5. Pero lo que nos interesa aqui es poner de relieve, no la substan-
cialidad sino la, en cierto sentido contrapuesta, contingencia del
ente finito. Ocurriria entonces que la potencialidad seria un limite
en ultimo término insuperable (un anciano es al final mas contin-
gente que un nifio), y la existencia algo de lo que definitivamente
no podemos disponer. No somos sefiores de la vida y de la muerte.
En la reflexion sobre nosotros mismos, en vez de auto-posesion, se
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abriria el abismo (Ab-grund, en términos de Heidegger) de la nada;
y la autenticidad de la conciencia, la posibilidad de totalizarla como
autoconciencia, supondria reconocerla como «ser para la muerte»,
en una radical universalizacién de la citada contingencia. No hay
término medio: la diferencia ontoldgica —que el ser no es un
ente— se haria absoluta e insuperable. Esto es lo que significa exis-
tencialismo: que la existencia precede a la esencia (la potencia a la
actividad), pero una existencia que flota entonces en «la insoporta-
ble levedad del ser». Y como aquel que descubre la absoluta insubs-
tancialidad de lo real, el hombre es el animal que se puede, mejor
se debe, suicidar.

LA MISMIDAD COMO «GRACIA», Y ENCARGO

6. Entre el substancialismo spinoziano y el existencialismo contem-
poraneo —sin olvidar que facilmente uno puede disolverse en el
otro— la propuesta que hago en estas paginas consiste en entender
que el ser es algo gratis datum, esto es, la radical donacidn de nues-
tra mismidad, de aquello que nos hace ser por si y no por otro. Su-
pone esto admitir contradicciones: un subsistir contingente, una
substancia accidental, una limitada infinitud, una relativa absolu-
tez, una potencial actividad; y sobre todo, una «encargada» liber-
tad. Como sefiala Kant: ser si mismo, es para nosotros un deber. Y
yo afiado: mas bien una gracia, en la que «sed perfectos como mi
Padre celestial es perfecto», no es la descripcién de un futuro que
se abre al otro lado de una tentacidn («jseréis como dioses!»), sino
efectivamente, en la forma de imperativo, la gracia misma de una
vida superior en que nuestra misma existencia consiste.

GRACIA Y EMPOWERMENT

7. Frente al desfondamiento (Ab-griindigkeit) existencial heidegge-
riano, que termina en la Gelassenheit o el abandono, el concepto
cristiano de creacion, que ciertamente da lugar a la idea de contin-
gencia como indisponibilidad del propio fundamento, no termina
en una expropiacion, sino justo al revés en un empowerment —ime
encanta esa palabral— ontoldgico. Por eso, no estoy de acuerdo
con la mistica en que la aceptacion del don de Dios sea abandono;
ni que el plan universal de Dios sea pasivamente asumido por la
materia como accién de un demiurgo externo. Con el don, que es
mandato, viene la fuerza. Por eso podemos asumir aqui la doctrina
aristotélica de la potencia, donde el limite finito es lo que siempre
se supera y viene determinada por su perfeccion; de modo pues
que el defecto es efectivamente la «potencia» de superarlo.
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§ 154. Virtud

Repasando hasta aqui estas paginas observo que hemos lle-
gado al final de un capitulo titulado De Bono sin hablar siquiera
de la virtud. Extrafio, porque parece que una ética no es sino un
tratado de las virtudes necesarias para el desarrollo de nuestra
naturaleza, como personas capaces de reflexién, y en el marco
de nuestra convivencia con otros sujetos, que igual que nosotros
son también capaces de determinar sus actos mediante una de-
liberacidn racional, que todos debemos poder compartir. Es una
palabra que ha sido muy maltratada en nuestra tradicion por lo
gue Nietzsche llamaba acido moralinico, hasta el punto de ha-
cerla sinénimo de lo antipdtico y poco atractivo, de lo débil. A
sensu contrario recuerda a aquella cancién de los Sirex: «ique se
mueran los feos!». El caso es que en el mundo antiguo la virtud
es todo lo contrario: lo que hace a los hombres atractivos y po-
derosos, capaces de servir a la comunidad, mereciendo el honor
de la polis y la grata complacencia de los dioses. En la areté se
pone de manifiesto el ideal de la caballerosidad, de la kaloka-
gathia, que hacia a los ciudadanos buenos y hermosos, repito,
atractivos, dirilamos hoy. Plasticamente la representa el Doriforo
de Policleto, alli donde el bien es a la vez cualidad que se es y
atributo en el que se estd. Y es que efectivamente tenia que ver
con la palestra, y con el ejercicio en el que los muchachos hacian
de su cuerpo lo disponible para el juego y la lucha, y para las
competiciones en las que se alcanzaba la gloria olimpica. Tam-
bién con el lenguaje, como habilidad de repetir como propios,
con los poemas, las tradiciones de los antiguos, y de defender en
la asamblea, en la deliberacién comun, el propio derecho y asi la
realizacion de lo justo. Por eso era la areté lo que luego los ro-
manos llamaron virtus: la fuerza disponible, a mano, habitual, lo-
grada por el ejercicio, y por la que el hombre podia proyectar
eficazmente sus actos hacia la consecucion de los fines de su na-
turaleza. Eso era pues la virtud: el dominio habitual de si segun
la forma reflexiva, légica y politica, de nuestra naturaleza; vy el
medio entonces para lograr, en lo posible, y en la medida en que
el azar y los dioses también lo permitiesen, ese parecido con
ellos que entonces se entendia como felicidad.
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VIRTUD Y ENTROPIA

1. No nos vamos a extender aqui en un tratado de las virtudes. Me
limito a sefialar algunos rasgos que me parecen importantes. En pri-
mer lugar, que la naturalidad es la forma de todas las virtudes, que
responden pues a tendencias elementales de nuestra forma de ser.
Pero unas tendencias muy curiosas, porque van en contra de la ten-
dencia contraria en la que todo lo material tiende también a la des-
naturalizacion, a la deformacidn, y en ultimo término a disolver lo
substancial en lo circunstancial y polvoriento, siguiendo, decimos
ahora, la segunda ley de la termodinamica hacia el estado mortal
de la entropia maxima. Por eso, si por un lado la virtud sigue a la ley
de la naturaleza, por otro tiene también que apropiarse de ella,
para conducirla a su mejor fin que es la forma. Ser virtuoso es ser
«formal» y hacer —aun se utiliza la expresion en las culturas anglo-
sajonas— lo que es «propio». Por ello, porque se trata de rescatar
la actividad natural de su tendencia a la dispersién —a la superfi-
cialidad, podriamos decir también— para llevarla a su forma refle-
xiva y substancial, la virtud es el resultado de un esfuerzo, légico en
el sentido de unificador, y activo en el de superar los limites poten-
ciales de esa naturaleza. La virtud es el resultado en forma de ha-
bito, de disposicién hacia lo mejor de nosotros mismos, del cons-
tante esfuerzo por hacernos «duefios de la situacion», de reflejar
en lo que hacemos aquello que fundamentalmente somos.

VIRTUD: COSTUMBRE DE SER NOSOTROS MISMOS

2. Las plantas y los animales alcanzan, o no, el fin de su naturaleza
de forma inmediata, o mejor por medio de su propia dinamica vital,
gue va guiada por tropismos e instintos. Eso si, esa inmediatez di-
namica hace que la plenitud formal se logre por la via mimética de
adaptacion al medio. Ligeras variaciones ambientales pueden pro-
vocar colapsos de especies enteras, y por supuesto de los individuos
cuya supervivencia es subsidiaria a la de la masa estadistica de di-
chas especies. El desarrollo hasta niveles de autoconciencia de las
formas reflexivas de lo vital, introduce, por asi decir, un bucle deli-
berativo entre la actividad y su fin, o lo que es lo mismo entre la
vida y su logro. Las cosas no nos salen bien (o mal) automatica-
mente, dentro de los estrechos margenes de lo instintivamente de-
terminado, sino como resultado de un proyecto que parte de la re-
flexién misma y en el que los medios para la consecucion de los fi-
nes naturales son variados y susceptibles de elecciones alternati-
vas. Es cierto que de este modo las estrategias vitales se hacen mu-
cho mas variadas, mucho mas independientes de la mimesis am-
biental, y por tanto capaces de superar la penuria y la precariedad
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qgue impone el citado ajuste medio-ambiental. Una estrategia vital
deliberativa, que parte de la reflexidn, multiplica las posibilidades
de éxito. Y de ello da testimonio la historia de la especie humana,
desde que el hombre pasdé de ser una especie mas en ese conjunto
ecoldgico, a crecer, multiplicarse y dominar la tierra. Fue el paso de
la ecologia a la cultura. Sélo que en esa multiplicacion de sus posi-
bilidades y en la desautomatizacién de sus decisiones vitales, el
hombre en el ejercicio de su nueva libertad se enfrenta a la posibi-
lidad del error practico acerca de su propia existencia. De este
modo, el posible fracaso de sus opciones vitales se convierte para
él en culpa. El sujeto humano «se la juega» en sus decisiones, y no
de un modo externo como ocurre en el entorno natural, sino de
forma que ese riesgo tiene que ser apropiado y convertido en el
punto de partida de la misma estrategia vital. Es ahi donde incide la
deliberacién como reflexidn practica para el ajuste de los medios a
los fines; en un horizonte de exposicion al colapso de la dltima po-
sibilidad de ser nosotros mismos, o «perdernos». Y aqui entra la re-
tdrica existencialista: se trata de una exposicion a la nada, en la que
estamos condenados a elegir y ser libres, para poder ser lo que so-
mos (de nuevo Hamlet) siempre en un horizonte de angustia vital.
Ahora, este sinvivir de la constante Entschlossenheit, en la decisién
de la autenticidad, es agotador; hazaia a la altura sélo de un exis-
tencialista parisino de los 50, oscilando en la ndusea entre la crea-
tividad artistica, la inutilidad social, y el suicidio. Y es por eso que
necesitamos las virtudes. A falta de automatismos vitales, los seres
racionales podemos acumular nuestros repetidos y parciales lo-
gros, nuestra experiencia existencial, en la forma de habitos desde
los cuales podemos prescindir de una deliberacién ex nihilo. La vir-
tud es la costumbre de ser nosotros mismos, que nos facilita la rea-
lizacién de aquellos actos que conducen a la plenitud de nuestra
naturaleza. Es pues la forma racional y reflexiva del instinto; el ca-
mino mas corto hacia una mismidad no angustiosa.

VIRTUD Y COSTUMBRE SOCIAL

3. Es evidente, por otra parte, que estos habitos que resultan de la
repeticion de actos exitosos, no se decantan, por asi decir, sélo en
las formas individuales de la autoconciencia, sino que cobran con-
sistencia histérica, transmisible como tradicidn, en la forma de cos-
tumbres sociales. De ahi que los griegos, y los victorianos decimo-
nonicos, tengan serias dificultades en distinguir la virtud de las bue-
nas costumbres (ninguna necesidad) y de las convenciones sociales
(mds problemadtico). Es problematico, porque de esta forma la eti-
cidad tiende a convertirse de nuevo en un complejo medioambien-
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tal, que exige otra vez el ajuste mimético. Estamos obligados a re-
conocernos, no en la forma natural, sino en la reproduccién imper-
sonal, no libre, de nosotros mismos; en la imagen genérica de lo
adecuado, mediante la que una cultura garantiza las condiciones de
su viabilidad. Ser persona, una buena persona, es parecerse al stan-
dard de humanidad socialmente definido y sostenible. Lo contrario
es la extra-vagancia.

INCONFORMISMO Y CRITICA DE LA MORAL

4. De ahi la necesidad que plantean culturas hiper-desarrolladas de
reprivatizar la eticidad, en un nuevo bucle reflexivo, que se muestra
como inconformismo y como critica de la «moral». (Necesidad que
es posibilidad precisamente sélo en esas culturas sofisticadas, que
pueden asumir como valor la marginalidad y la extravagancia, por-
que, como sefiala Durkheim, han superado el nivel de solidaridad
mecanica de las culturas primitivas, que no permiten la mas minima
holgura entre el bien moral y la exigencia social.) Desde este plan-
teamiento Rousseau en su Discurso sobre el origen de la desigual-
dad, denuncia la cultura como inmoral, como excrecencia de habi-
tos postizos e hipdcritas (era la época de pelucas y mirifiaques), que
sacrifican la plenitud natural de nuestra existencia y nuestra mismi-
dad en el altar del triunfo social. A la contra de ello, la virtud se hace
primero, como hemos dicho, socialmente extravagante, a fin de re-
cuperar los valores de naturalidad, espontaneidad y autenticidad.
Para a continuacion, ganado el punto de apoyo fuera de la conven-
cién social, convertirse en revolucionaria, exigiendo (exigencia que
se convirtié en moda) la trasmutacion de todos los valores, desde
el ajuste social a la expresividad subjetiva. El desmelenado héroe
revolucionario, pero también el dandy primero, y el desalifiado
bohemio después, se convirtieron en los paradigmas visuales de la
nueva ética romantica, que alcanza con Nietzsche la hipertrofia
transgresora de una moral de artistas. Naturalmente, desde la mar-
ginalidad, cada voluntad tiene entonces de nuevo que reinventarse
a si misma, definir desde la autenticidad todos sus valores. Y asi vol-
vemos a empezar: la idea de virtud se hace despreciable, la huma-
nidad producto de disefio y novedad; y de la buhardilla bohemia,
cansado de ser tan imaginativo como inutil, el hombre contempo-
raneo descendid al angustioso semisétano del tugurio existencia-
lista.

SIN TRADICION LA VIRTUD SE HACE BRUTAL

5. La moral es el proyecto reflexivo de sintesis entre mismidad y
naturaleza. Y la virtud es el habito, conseguido en la practica desde
multiples puntos de vista, de lograr esa sintesis; o la disposicion a
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realizar actos que conducen a esa sintesis reflexiva, en la que reali-
zamos libremente, por nosotros mismos, los fines de nuestra natu-
raleza. Pues bien, parece razonable decir que en la medida en que
esa praxis tiene un caracter personal, la virtud es un habito psicolé-
gicamente asentado. Pero qué duda cabe que esa praxis tiene tam-
bién un caracter social, y tiene que ver con experiencias acumula-
das en el tiempo en la memoria compartida de una comunidad,
acerca de lo que es bueno y es malo. Las virtudes adquieren enton-
ces la forma de tradiciones: de enterrar a los muertos, o cremarlos;
de guardar, y como, la fidelidad en el matrimonio; de salvaguardar
los contratos, y de respetar, y en qué medida, la propiedad ajena,
etc. De este modo, a la mediacion entre mismidad y naturaleza se
afiade ahora como tercer término la tradicion o cultura; de modo
que la sintesis moral requiere de tres puntos de apoyo, que impo-
nen una triple exigencia: de espontaneidad natural, de autenticidad
reflexiva, y de reconocimiento y estabilidad sociales, o si queremos
de tradicional honorabilidad. Sin reflexidn critica y sin naturalidad,
la virtud se hace artificiosa y facilmente hipdcrita. Sin tradicion y
reflexién personalizada, la virtud en su pura espontaneidad —la sin-
ceridad, por ejemplo— se hace brutal. Y mds allad de lo convenido y
sin respeto a lo natural, la supuesta virtud se convierte en suficiente
y arbitraria. Podemos, pues, concluir que la virtud esta en el tér-
mino medio entre los desequilibrios a los que nos conduciria una
apasionada y descontrolada busqueda del bien, a cualquier precio
y sin respeto a la circunstancialidad empirica, y por tanto histérica,
de nuestra libre autodeterminacion.






VI. DE PULCHRO
Ideal y sensibilidad

§ 155. El bien y la belleza

La escisién que en cada cosa impone el limite de su finitud
entre su realidad y el bien o fin de su proceso natural, supone
una segunda escisién entre el bien como forma de las formas en
un sentido intelectual, y el bien como forma de las formas en su
sentido sensible. Decimos forma de formas (forma formarum),
porque el bien es la idea de todas las ideas, o como mas tarde
diran los escolasticos una determinacién trascendental, que
trasciende todas las categorias. Y diferenciamos entre un sen-
tido intelectual y otro sensible, porque en un caso se trata de
una idea o concepto accesible al entendimiento, y en el otro de
una presencia inmediata sensiblemente dada. Llamamos a la pri-
mera el bien propiamente dicho, y a la segunda belleza. Asi, por
ejemplo, lo que es un buen caballo sélo lo saben los entendidos,
pero lo ve cualquiera. Porque el bien se presenta sensiblemente
como belleza, y la belleza es la forma con que se imponen las
formas a los sentidos.

LA BELLEZA ES PRESENCIA SENSIBLE DE LA IDEA

1. El bien es la entelékheia, la posesidn del fin, de forma que el bien
es para cada cosa la realizacion de su forma propia, a los distintos
niveles en que esa realizacion se puede dar. Pero mejor matizamos,
porque esa realizacion se da en la forma de movimiento, ya que
parte de una potencia o inidentidad formal. Y ahora ese movi-
miento lo podemos considerar como lo que todavia no ha alcan-
zado el fin, de modo que su perfeccién esta aun fuera de él. Y eso
es el bien propiamente dicho. O como lo que ya lo ha alcanzado.
Pues bien, ese bien que por asi decir se realiza sélo dindmicamente,
la entelékheia que llega a ser en la potencia o imperfectamente; di-
cho de otra forma, la realizacién material de la forma: eso es la be-
lleza. Es la presencia material o sensible de la idea.

BELLEZA Y CLASICISMO

2. En tanto que esa entelékheia o idealidad es forma, la belleza es
la presencia material del género. Y entonces la belleza, aunque sin
dejar de ser representacion sensible, incluso algo corporal, tiene
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algo de abstracto: es la realizacién sensible de lo universal. La be-
lleza es entonces materializacion de lo ideal e inmaterial. Esto da
lugar al canon clasico, tal y como lo materializa por ejemplo el Do-
riforo de Policleto; que no es un hombre concreto, sino la represen-
tacion sensible de un paradigma universal. El humanismo es un
ideal en el mundo antiguo, es el bien de la especie humana, tal y
como se plantea ética o politicamente. Pero en tanto que muy es-
pecialmente la cultura griega logra su representacion, ese ideal se
realiza aqui y ahora como forma corporalizada, y como medida
plastica del citado ideal. De modo que ese aqui y ahora es a la vez
en cierta medida eterno. Grecia representa la humanidad plastica-
mente lograda, y por eso es un cénit de la representacion, que
nunca antes se alcanzd y desde el cual desde entonces sélo venimos
decayendo. Es la irrepetible presencia de lo eterno en el tiempo, y
por eso es también el modelo insuperable de belleza. Interpretar
esto como una tirania etnocéntrica, son ganas de no entender
como, ante el arte clasico, siente lo mismo un chino que un indio
sioux: la representacion adecuada de lo que cada uno de ellos en
su forma es. La cultura china, en su sofisticacién, o la sioux en su
natural elementalidad, tendrd otras caracteristicas o aspectos en
muchos sentidos admirables, pero la representacion plastica del
ideal abstracto es, ya para siempre, lo diferencialmente griego.
Desde entonces, renacimiento es volver con ellos. Mas tiene incon-
venientes: ser feo en Grecia debia ser muy duro, como carecer de
oido musical en la Alemania romantica, o efectivamente no poder
montar a caballo en las praderas americanas.

3. Por otra parte, el clasicismo tiene inconvenientes también en el
ambito estético. La materializacidn de la forma se realiza genérica-
mente, de forma platdnica, de modo que tiene lugar una desindivi-
dualizacion del paradigma. Por eso el artista actia demidrgica-
mente, desde fuera, imponiendo sobre la materia la dictadura de
un modelo ideal. Pero esto tiene costes, en la medida en que la en-
telékheia, como hemos visto, no es sélo forma abstracta, sino, mas
originalmente, actividad substancial; y esta identidad activa del su-
jeto, se pierde en una representacién candnica. La belleza se hace
entonces, en su universalidad desubstancializada —el Doriforo es
«nadie»—, apolinea; lo que es una forma simpatica de decir «pé-
trea», inexpresiva y fria. Incluso en las artes dramaticas se repre-
senta una humanidad abstracta, en efecto por medio de «perso-
nas» que son mascaras indiferentes.
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BELLEZA Y EXPRESION

4. Sila entelékheia ademads de forma es substancia y hypokeimenon,
la belleza tiene que ser también presencia dindmica de esa identi-
dad activa en la representacién sensible. Frente al clasicismo apoli-
neo, la belleza tiene entonces esencialmente que ver con la expre-
sién, que ocurre alli donde la diversidad empirica se hace significa-
tiva; donde la accidentalidad pone de manifiesto la substancia;
donde la superficie exterior saca a flote, aflora, un fondo interior.
La belleza se hace entonces romantica, y desplaza el centro de gra-
vedad de la representacion: desde la universalidad al movimiento,
que es dominio de la actividad reflexiva sobre la diversidad fisica; y
sobre todo desde el cuerpo, que era imagen clasica de lo divino, al
rostro que es el espejo del alma y signo del espiritu. La antropo-
logia pasa de la teo- a la bio-grafia. Y asi las artes plasticas, medio
expresivo del clasicismo, se ven sustituidas por la novela, que en
aleman se dice Roman, de donde viene romantisch. La belleza se ha
hecho novelesca; y si plastica, mejor retrato. Porque lo esencial es
mas subjetivo que formal, lo que viene del fondo, mas que lo que
esta en el cielo; lo empireo se sustituye por lo telurico.

GRACIA ROMANTICA O ESPIRITU DE LA TRAGEDIA

5. En un curioso intento de atribuir a los griegos su propia concep-
cién, Friedrich Schlegel dice que la esencia del clasicismo, y de la
belleza y el arte en general, es la gracia, que él, siguiendo a Schiller,
entiende como sintesis de forma vy libertad. Lo que traducido a
nuestros conceptos ontoldgicos podriamos denominar también
como la sintesis dinamica de forma y substancia, o como expresion
material de la mismidad subjetiva. Mas con ello Schlegel caracteriza
mas bien a su propia concepcidn romantica. Y no deja de ser volun-
tariosa la caracterizacion como «graciosa» de la estética clasica. De
hecho, creo que en la cultura griega, forma y actividad individual se
dan mas como conflicto que como sintesis. En el ambito politico,
por ejemplo. También precisamente en la disputa entre idealismo
platénico y substancialismo aristotélico; y, cdmo no, en la tension
estética entre el principio cldsico apolineo ya descrito, y la no me-
nos griega desmesura dionisiaca. Y no hay sintesis, ni resulta esa
tension en algo gracioso, sino que constituye mas bien, como mejor
lo entiende Nietzsche, la esencia de la tragedia. Dice que la forma
apolinea es el refugio en el que una desmedida vitalidad dionisiaca
intenta salvarse de si misma, intento destinado irremisiblemente al
fracaso, porque esa vitalidad no es otra cosa que el infinito afan de
novedad que se mantiene en marcha sélo destrozando sus anterio-



340
METAFiSICA
res productos. El quietismo clasico es consecuencia del miedo pa-
nico que tiene de si misma una insaciable creatividad. Por eso la
libertad griega solo es posible como asunciéon de un destino tragico
necesariamente autodestructivo, esto es, que construye devorando
su propia individualidad.

§ 156. ¢Es Dios bello?

Segun el general planteamiento escolastico, las determina-
ciones trascendentales lo son del ente en cuanto tal y competen
por tanto originalmente a Dios como Summum Ens. De modo
que El serfa en grado sumo bueno, verdadero y bello. Sin em-
bargo, yo matizaria, porque la belleza tiene esencialmente que
ver con el limite de la finitud. Como hemos sefialado, esa belleza
es el modo sensible de presencia del bien. Por ello, tendria el
mismo sentido decir que Dios es bello como decir que hay una
adecuada imagen sensible de la divinidad. Ahora bien, es cierto
gue Dios estd presente en la naturaleza como su origen y fin; que
Dios es el Bien supremo, como ultimo fin al que todo movi-
miento natural tiende. Y esa presencia, que es sensible segln el
modo finito de las cosas, constituye en ellas la belleza. Dios no
es bello, pero la belleza es el modo natural de su presencia en
las cosas, segun la forma de cada una. Es el modo en el que, rea-
lizando esa perfeccién formal, como un buen caballo por ejem-
plo, las cosas «se parecen» a lo divino.

LA PRESENCIA DEL PRINCIPIO AUSENTE

1. Frente al «presencialismo» heideggeriano, para quien el ser es
Anwesenheit en la inmediatez historica del Ereignis, del aconteci-
miento, la tradicion filoséfica es dialéctica o discursiva, de modo
que el «acceso al ser», sea lo que sea que ello signifique, se produce
partiendo de un momento de negatividad y de modo que ese ca-
mino deja atras precisamente esa region de lo inmediato. Hay mu-
chas figuras que repiten este planteamiento «exdtico» (que viene
de «Exodo», que significa la partida o puesta en camino), a saber,
de una filo-sofia que, en efecto, resulta ser esencialmente y contra
todo inmediatismo presencialista, «meta-fisica». El principio es
siempre un «mas alla». Sin embargo, esa ruptura, y el horismds que
la representa, no es absoluta, sino un limite, que, por un lado toda
realidad trasciende, y por otro en el que toda principialidad se
muestra. Aparece asi la idea de una luz en medio de las tinieblas,
que es el signo biblico del Mesias o Emmanuel, del Dios presente.
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Se trata ahora de un Exodo al revés: el hombre se va, y es Dios el
que vuelve. Ascender y descender, valen aqui también como ver-
bos. Esa presencia del principio ausente, como aquello que des-
pierta en nosotros el amor y recuerdo de la principialidad perdida,
es, dice Platon en el Fedro, la belleza. Por eso artistas y fildsofos
estan condenados a no entenderse: recorren el mismo camino en
direccion contraria. La estética es una contra-meta-fisica.

EL «REINO DE LA NOCHE»

2. Propongo una variante del cuento platénico de la caverna. Debo
decir que nunca he entendido porque hay dos fuentes de luz: la del
sol, que muestra el verdadero aspecto o idea de las cosas, pero de
la que nuestro ojo es incapaz; y otra artificial para dentro de la ca-
verna, que es la que crea las sombras de esas mismas cosas, que es
lo que nosotros percibimos. De algun modo la fuente de la luz ten-
dria siempre que ser la original, en dltimo término la del sol. Podria-
mos entonces decir que vemos las cosas como sombras, pero no
directamente, sino a la luz indirecta de un reflejo, quizas entonces
a la luz de la luna, que nos trasmite tenue la luz del sol. Novalis ha-
bla misteriosamente del «reino de la noche» como el ambito natu-
ral del espiritu, en el que nos liberamos de la falsa luz del dia (la de
un sol presente, insolente y obvio). La belleza seria el aspecto de las
cosas a esa luz de luna, que es a la vez oscuridad y presencia de un
sol misterioso y ausente. La noche desenmascara como falso, el
falso dia cuya luz se puso: el de las imagenes sensibles. Y anuncia la
nueva aurora. El espiritu es la balanza entre dos luces, la sensible y
la inteligible; y es el drgano que percibe la presencia en las cosas de
su principio y fin. Eso, luz de luna, entre el falso y el verdadero dia,
es la belleza.

LA LUZ QUE BRILLA EN LAS TINIEBLAS

3. Por eso decimos que la belleza no es algo de Dios, sino mas bien
la luz que brilla en las tinieblas. Es el consuelo que un Dios ausente
deja como huella de si en su obra, como promesa de su vuelta y de
la culminacién de esa tarea.

§ 157. Sentido logico de la belleza

La belleza es la manifestacion sensible de una identidad ideal,
una manifestacion plural de la unidad, es decir, tiene un sentido
l6gico o significativo. Por eso, por ejemplo, podemos usar la ex-
presion «me dice algo», como sindnimo de «gustar» o «atraer».
Ser bello, expresivo y tener sentido, significan lo mismo. Una vez
mas con una diferencia de matiz, porque la elaboracidn reflexiva
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se explicita mds o menos, y la belleza esta mas bien por el lado
de la multiplicidad expresiva y no de la identidad expresada. Por
eso nos gustan las cosas antes de entenderlas, y la belleza es un
enigma antes de ser légica. Pero la simple existencia de la belleza
o de la percepcidn estética revela incoativamente un sentido y
es ella misma ldgica.

LA BELLEZA: CONSUELO DE LOS PERDIDOS

1. Los clasicos platénicos hablan de splendor veri como lo caracte-
ristico de la belleza. Podriamos traducirlo como que lo bello es re-
fulgente imagen de lo verdadero. Eso, muy cursi. Segun esto la ver-
dad tendria tres formas de darse. Una seria en si misma, como sin-
tesis o adecuacién de lo que es y lo conocido, de pensar y ser; o
como se expresa Hegel, como reflexion de la Esencia en el Con-
cepto, o ldea. Seria —asi lo hemos llamado aqui— el Juicio Final,
pero que no es propiamente un juicio, sino algo asi como el mundo
como Dios lo conoce en si mismo. Eso si que es luz. La otra forma
de darse la verdad seria la filoséfica, o propiamente discursiva, por-
que en ella no se da la transparencia de la esencia en el concepto,
al menos no como Ildea, sino mas bien como un ideal que se presu-
pone y se busca, pero desde el que todos los discursos son insufi-
cientes; son juicios que dicen el ser, siempre recortado contra un
limite interno de no-ser, ya incluido en su misma forma predicativa.
La verdad es entonces, mas bien, el punto de apoyo para una critica
de los discursos; algo asi como el Absoluto desde el que éstos son
relativos. Es el referente de una ciencia, que se da siempre en es-
tado de revisién, en constante contraste con unos hechos que, al
menos potencialmente, la falsifican; y en el contraste de los mismos
discursos en su pluralidad, que se limitan unos a otros, y que tienen
entonces la forma de la discusion. De ella, ya se sabe, nunca sale la
luz, sino, como en las conferencias internacionales, soluciones en
las que, hartos de café, bien avanzada la madrugada, todos los de-
legados pierden algo en los acuerdos. Pero hay un tercer modo de
presencia ldgica, en el que la forma, sin recoger su identidad en una
reflexion expresa, se da por asi decir diluida en la diversidad mate-
rial. Esta se hace expresiva, en ese sentido légica, pero sin que se-
pamos propiamente de qué, porque la reflexiéon no se explicita. El
Doriforo nos dice algo del hombre, ¢pero qué? ¢Qué es lo que nos
dice El Quijote? Lo que significan no estad dado, permite multiples
lecturas, en cualquier caso no termina de ser dicho. Bien, admita-
mos que significan algo, por tanto que se refieren a la verdad; y que
esa referencia significativa en cosas y obras constituye su belleza.
Pero de refulgente no hay aqui nada. Por qué entonces, de forma
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no tan pretenciosa, en vez de splendor veri, no hablamos del eco
lejano de un sentido olvidado, o algo asi. Porque en cosas de esté-
tica, si hay algo seguro, es que la claridad y el fulgor son escasos, y
que esa belleza parece, mejor, consuelo de los perdidos.

ANALFABETOS Y MANUSCRITOS MINIADOS

2. Frente al sinsentido griego de una naturaleza universalmente re-
currente en el eterno ciclo de la generacidn y la corrupcion (sinsen-
tido porque no va a ningun sitio), los cristianos medievales gustan
de entender la naturaleza como una obra ldgica, mas explicita-
mente, como un libro, en el que Dios se revela a todos los hombres;
y en el que por tanto se pone de manifiesto un sentido universal, la
verdad de todas las cosas. No sélo a los creyentes, sino a todos los
hombres capaces de reflexion légica, es decir, de ver en las image-
nes signos de una totalidad reflexionante. Dios se explicaria en la
naturaleza, icomo un libro abierto! El simil natural-literario esta
muy bien, sobre todo habida cuenta de que ese cristiano medieval
muy probablemente... jera analfabeto! Por eso, como en esos ma-
ravillosos manuscritos miniados, su alma infantil y reverente, sdélo
puede decir: jqué bonito! Y asi un poco somos todos.

§ 158. La belleza como engaio

La belleza es la presencia sensible de lo absoluto. Por ejemplo
de la humanidad en el cuerpo, del futbol en una jugada, de la
virtud en un gesto, etc. Cuando lo particular refleja lo general, lo
sensible la idea, la superficie el fondo, el cuerpo el alma: percibi-
mos esa relacion refleja como belleza. Pero mientras que en el
caso del bien esa relacién tiene que hacerse de algin modo ex-
plicita, en el caso de la belleza, la reflexién queda implicita, por
asi decir por el lado externo y de la multiplicidad. De este modo,
la belleza, que como vio Platén es un estimulo que despierta en
la voluntad el afan por lo ideal y absoluto, tiende a ser percibida
como confusa absolutizacién de lo relativo. Por ejemplo cuando
confundimos la belleza con el simple aspecto corporal, con la su-
perficie sensible y cosmética, cuando precisamente no hay mas
belleza, incluso en el rostro, en las manos, en la danza, que hacer
del cuerpo expresién del espiritu. La belleza, por ello, facilmente
se convierte en tentacién, que desvia a la voluntad del bien que
busca, sobre todo cuando nos hace erréneamente ver que es in-
mediatamente accesible y asible lo que mas bien se logra tras
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arduo esfuerzo. Esto ocurre especialmente en el caso de la co-
municacién personal.

BELLEZA Y GLAMOUR

1. Hay una tendencia de la belleza a la superficie, a hacer accesible
el fondo de las cosas. La belleza busca el foco, la luz, la visibilidad.
Hay rostros y cuerpos que van diciendo: «hazme una foto»; y pai-
sajes que piden ser pintados. Quizas llamamos a eso glamour, que
seria algo asi como la atraccidn de las imagenes, en un doble sen-
tido, del ojo a la belleza, pero también de la belleza al ojo. ¢Es tan
extraio que en este mundo de imagen y sonido, que vive en la piel,
la superficialidad sea como una segunda naturaleza? Es asi como la
belleza se hace mentira, y al final, por lo mismo, el glamour aburrida
repeticion de lo banal. Y es que la belleza se traiciona a si misma
cuando pierde su fondo.

PLASTICO FINO

2. Pero la belleza es apofantica y reveladora; y aunque «pueda» ser
falsa, como toda manifestacidn, quiere ser verdadera. La mentira,
seductora en sentido inmoral, es la perversién de la belleza. Y por
ello el asi confundido, se siente especialmente traicionado, cuando
descubre: que la piel es de muiieca (pldstico fino), que detras de la
superficie no hay nada, que la promesa de la belleza no guardaba
ningun misterio.

§ 159. El arte como expresion del absoluto

Siguiendo la tendencia romdntica al protagonismo estético,
Hegel atribuye al arte, junto alareligidn y la filosofia, el privilegio
de ser manifestaciones adecuadas del Espiritu, y precisamente
de Aquel que ha explicitado su reflexion como absoluto. Arte,
religion y filosofia son formas de hacerse verdadero lo divino. El
arte adquiere entonces, frente al anterior servilismo menestral
de lo que sdlo atendia a lo sensible, la dignidad pontifical de ser
intermediacion entre el Absoluto y su historia; incluso, como
poesia, profecia de destinos sélo anunciados. Y ello de tal forma
que, frente a sacerdotes que identifican lo absoluto y a fildsofos
gue pretenden hacer explicita esa reflexion, les cabe la respon-
sabilidad de hacer popular y accesible aquello que proclaman.
Los artistas son como los angeles (enviados) que anuncian la
Buena Nueva... a los pastores, probablemente cantando. Con un
coste, que es vulgarizar cuando divulgan; de modo que lo abso-
luto pierde su sustantividad y se hace adjetivo. Los artistas saben
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tanto menos de Dios cuanto mas hablan de lo divino. Es un pro-
blema interesante.

GOETHE Y EL NEO-PAGANISMO

1. En el mundo romantico, la quintaesencia del artista la representa
Goethe. El al menos, mas incluso que Schiller, se dejé querer como
tal. Es, se podria decir, el sumo sacerdote de la belleza pura. Y es-
cribe, ciertamente, con el adjetivo «divino» siempre en la punta de
la pluma. Sin embargo, hay pocos autores menos «religiosos» que
él. La trascendencia es en su obra poética, mas un aura que la refe-
rencia a un mas alla que estuviese separado de ella por un limite. Y
entonces no es exagerado decir que, en ese hacer accesible, casi
facil, lo absoluto, su poesia representa un neo-paganismo.

EL ECO DE UN DI0S PERDIDO

2. ¢Esta todo lleno de dioses, hasta la cocina, como decia Heraclito?
Lo corrobora Teresa de Jesus, diciendo que Dios anda entre puche-
ros. También el Padre Escrivd, que busca la santidad en la vida ordi-
naria. Se tratard quizas de un Dios dis-traido, di-vertido en las cosas.
Sélo que ese Dios, fuera del ambito sagrado, se hace quizas bien
facil de olvidar, tanto mas cuanto esa diversion oculta su presencia
entre las cosas. El eco o el aura de un Dios perdido es la belleza, y
los artistas, incluso cuando quieren ser paganos, son los que dejan
en sus obras monumentos para su recuerdo.

§ 160. Arte y moralidad

Parece, pues, sélo natural que el arte tenga que ver con la
moral, al menos tanto como la belleza con el bien. Pero relative
tantum. Porque al ser lo bello la presencia sensible y material de
la forma (y en consecuencia del fin y del bien), tiene en si su pro-
pia contradiccién o limite. No sélo entonces lo bello, que es ma-
nifestacion de la verdad, es a la vez engafioso; también, como
hemos visto, siendo reflejo del bien, es seductor. Ya lo vamos
repitiendo: toda belleza tiene un punto de tentacién y maldad;
por lo mismo que un defecto precisamente abre el dmbito de lo
infinito al que la belleza debe remitir. Por eso el arte, como re-
presentacion de la belleza, se mueve en el medio del claroscuro,
y refleja lo absoluto, lo sagrado incluso, en el contraste y la dis-
torsién. Como la luz precisa de la sombra para que pueda ser
vista. Otra cosa, seria una deslumbrante y a la vez repulsiva idea-
cion del bien, un «pastelito», en contraposicidon con la forma
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«contraria» que tiene por ejemplo Shakespeare de representar
esa idealidad.

LA PERFECCION NO ES ELEGANTE

1. Antiguamente usaban las mujeres lunares para el maquillaje: una
mancha resaltaba la tersura y limpieza de la piel. Menos sutiles, los
hombres presumian de cicatrices que les cruzaban el rostro. En al-
gunas asociaciones estudiantiles de Schlagenden (esgrima) en Ale-
mania se las hacian adrede. Y Beau Brummel, tenia un valet de su
talla, al que hacia desgastar sus trajes de modo que él no tuviese
que estrenarlos. La perfeccion no es pues elegante. La belleza
muestra lo absoluto en la imperfeccién material, por tanto en la
forma de una cierta evocacion, remitiendo a algo que la trasciende.
Incluso la ruptura, el desgarro, se hacen significativos, de algo que
siempre esta mas alla. Toda belleza requiere de una cierta dosis in-
terna de fealdad: lo bello suele estar reiiido con lo bonito.

BELLEZA Y VIRTUD, UNA RELACION DIFiCIL

2. En la medida en que la belleza implica el limite interno de la ma-
terialidad, belleza y virtud tienen una relacién dificil. Por un lado, es
evidente que el mal es feo, que no «estd bonito». También que la
belleza se hace a la postre repulsiva, traicionera y contradictoria
consigo misma, alli donde, en vez de ser presencia sensible del bien,
es atractiva tapadera de la mala voluntad. Pero es cierto, por otra
parte, que la belleza tampoco es la forma de la virtud facil e
inocente, y tiene entonces mas que ver con el esfuerzo por conse-
guirla que parte del defecto y no pocas veces del pecado. Bella es
sobre todo la lucha de la vida contra sus limites, también morales,
alli donde esa lucha ha sido trabajo y esfuerzo. Esta es quizas la be-
lleza que muestran los rostros de los viejos, o las botas de Van
Gogh. El arte no es entonces clasicismo.

DE LA VENUS DE MILO AL GRITO DE MUNCH

3. El romanticismo, mas que equilibrio clasico, quiere ser expresidon
de la fractura que separa a lo real de lo ideal, que es también, a lo
real de si mismo. La Venus de Milo, o las ruinas a la luz de luna, se
convierten en paradigmas estéticos. Sin embargo, las vanguardias,
mas alla de las fracturas, quieren hacerse reflejos de desgarros e
inidentidades que constituyen un horizonte de angustia insupera-
ble. El arte se hace entonces portavoz del sinsentido, sin buscar si-
quiera el consuelo que da la nobleza en la tragedia. En esta expre-
sividad el arte rompe su conexidn con una belleza que resulta en-
cubrimiento, alli donde siempre promete, bien que sea de lejos, re-
conciliacién y armonia. E/ Grito de Munch y el Guernica de Picasso
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son ahora los modelos de un arte que entenderia como traicién la
hermosura.

§ 161. Belleza, utilidad, naturalidad

Sabemos que hay dos tipos de bienes. Hay cosas que son bue-
nas en el contexto de una accién prdctica que pretende otra cosa
distinta. Eso es la utilidad. Por el contrario, lamamos a otras co-
sas buenas por si mismas, y en este caso su valor es reflejo de su
caracter absoluto y substancial. Es bueno lo que es por si. Pues
bien, la belleza como manifestacion sensible de la forma subs-
tancial es reflejo de lo que por si mismo es activo, y tiene enton-
ces en la naturaleza su lugar propio. La belleza es lo que la natu-
raleza «da de si», como aquello que tiene valor en si mismo, con
independencia de toda utilidad. La belleza es un lujo, o eso inutil
a lo que las cosas tienen derecho en tanto que son substancia y
como tales se manifiestan y exteriorizan. Por eso Schiller, si-
guiendo a Kant, reconoce la libertad como caracter esencial de
la belleza, que es manifestacion sensible y libre de la forma. Y
esa libertad, reproduciendo gratuitamente lo que la naturaleza
hace por necesidad, es la que precisamente refleja la obra de
arte.

BELLEZA KATA TECHNE

1. Tampoco hay que exagerar. La belleza es la trasparencia en la
imagen de un logos, que puede ser interno y desplegarse de forma
natural como reflejo externo de la substancialidad. La belleza pone
asi de manifiesto una libertad interior que denominamos esponta-
neidad, y que es la propia de un pajaro volando, de un pez nadando,
o de un caballo galopando por la pradera. Pero ese logos puede ser
también kata tekhné, como manifiestacion de un poder exterior
qgue conforma la materia en un designio que le impone fines exter-
nos. El ornamento se convierte entonces en un delito, y la belleza
se hace expresidn de una racionalidad funcional, tal y como la ex-
presa un rascacielos de Mies van der Roe. Es el origen del arte como
disefio industrial. En si mismo considerado, pocas cosas hay mas
feas que un acorazado Dreadnought, o que un actual coche F1, todo
él dedicado a convertir combustible en velocidad, sin mas conce-
sidn a lo visual que los chillones colores de la publicidad. Y sin em-
bargo, desde el punto de vista de su funcidon, son triunfos de la
forma dindamica y del propdsito sobre la materia, y eso es cierta-
mente belleza industrial. Como lo era —decian los bilbainos— la ria
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del Nervidn («no hay en el mundo / puente colgante / mas elegante
/ que el de Bilbao»), infinitamente superior como expresion de la
voluntad creadora, mas bello, insistian desde el Bocho, que San Se-
bastian, que al final no era mas que una bonita playa con casas.
Aunque quizas hay que ser Monet para ver la belleza de una apes-
tosa y turbia estacién de ferrocarril de 1877.

2. También hay funcionalidad en la estética natural, que responde
a la organizacion corporal desde un principio teleolégico. Un buitre
es feisimo hasta que se pone a volar, y se muestra como lo que es:
junto a la cigliefia, el mas perfecto ente volador que ha producido...
équién? En cualquier caso, hermoso es aqui lo mismo que «bien he-
cho». No es extrafio que los medievales, y mds aca, viesen una y
otra vez en la belleza natural la manifestacidn de un omnipotente
designio.

BELLEZA Y EROTISMO

3. Otra cuestion fascinante es la de la belleza corporal humana, di-
ferenciada seguin géneros, esto es, la cuestion del atractivo sexual,
de modo muy especial porque desencadena en nosotros el igual-
mente fascinante sentimiento del amor. El amor, dice Platdn, es el
deseo de engendrar en la belleza, segun el cuerpo y segun el alma.
¢Qué es esta belleza, y en qué sentido es el referente del deseo de
engendrar? Sécrates, que, por los testimonios dispersos que tene-
mos de él, no debia ser, al menos en publico, un entusiasta del sexo,
enseguida habla de cémo la contemplacion de los bellos cuerpos le
lleva a recordar la perfeccion de las ideas y a generar bellos discur-
sos. Bien, pero en general, y sin que sea 6bice para la creatividad
literaria, el deseo que despierta en las personas normales la belleza
masculina o femenina, es otro, mas perentorio y bioldgico, de ayun-
tamiento corporal. Semejante actividad, el «acto» por antonoma-
sia, tiene en si misma una satisfaccién inmediata, que desligada de
su fin natural puede tener una dimensién comunicativa o simple-
mente «lUdica», pero que tiene un sentido primariamente bioldgico
relacionado con la procreacion y la perpetuacion de la especie. Ese
deseo de engendrar, bien parece un deseo de reproducir, a saber,
el género vy, de algiin misterioso modo, la propia mismidad. Pero
entonces, la belleza tiene aqui mucho que ver con esa presencia
sensible del citado género de modo tal que se haga también mani-
fiesta la salud reproductiva. Desde el punto de vista masculino, lo
gue despierta el eros viene asociado a la juventud, al pecho y a unas
caderas que hagan prever una eficiencia procreadora, junto a la agi-
lidad fisica que requiere seguir a la horda con una cria al cuadril. Y
desde el femenino, a la fortaleza fisica y la agresividad necesaria
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para garantizar la supervivencia propia y de la prole en condiciones
de brutal escasez de proteinas. Luego vendran otras consideracio-
nes, pero los parametros genéticos de nuestra percepcion son ba-
sicamente los de hombres y mujeres del Cro-magnon; y entonces
no se habian inventado ni las cesareas ni los subsidios sociales a las
madres solteras, ni siquiera habia cabras para ayudar en la lactan-
cia. Y esa percepcion funcional define también los paradigmas es-
téticos de la comunicacién intergéneros, todavia vélidos hoy en dia,
de modo que una estrella de Hollywood no difiere en su asi llamado
atractivo fisico de una hembra del Magdaleniense.

DEL EROTISMO A LA LIRICA

4. Se dira que hay poca lirica en este erotismo, que aun proporciona
la base bestial de nuestro comportamiento. Ciertamente, tampoco
se habia inventado por entonces la poesia. Pero pronto se desarro-
llaran los mitos de la fecundidad, y con ellos la dimensidn teoldgica
del sexo, que hara que ese primitivo erotismo se decante en mode-
los, si no celestiales, si al menos «olimpicos». Las diosas griegas es-
tan bastante bien, y los dioses no desdicen. Se fija asi el modelo
clasico de belleza. Y luego la poesia no tardara en llegar, porque ese
erotismo se desarrolla y cobra sentido en un horizonte de trascen-
dencia ideal, en el que los hombres, procreando, superan el tiempo
y la decadencia, su propia caducidad. Y se aproximan a la inmorta-
lidad a través de esa belleza, que sin dejar de ser brutal, de algun
modo los proyecta al infinito. La lirica cortés, mediando entre am-
bas la estética clasica, no esta tan lejos de la brutalidad bioldgica.
Por cierto, tampoco lo pretendié nunca.

§ 162. Belleza, respeto y amor

Sin embargo, mas alla de su funcionalidad tecno- o bio-ldgica,
la belleza es la manifestacion de si en la que el ente reclama de
las voluntades concurrentes el asentimiento de la propia exis-
tencia. «Es bueno que existas», «me gusta como eres», «thank
you for coming», «no cambies», «olé tu», «te quiero»: son ex-
presiones de ese asentimiento, que como afecto tiene la forma
del respeto, cuando se afirma la absoluta superioridad del otro
como sujeto y substancia; y del amor, cuando esa plenitud que
se afirma, que se da «sélo» como belleza, es un cierto mas all3,
en el que todas las cosas bonitas se parecen a Dios. Y es en ese
parecido en el que se hacen amables, precisamente en la medida
en que lo hermoso se abre a la trascendencia ideal de lo abso-
luto, en vez de bloquear los afectos en la reflexidon prematura de
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una entonces falsa belleza. El amor es asi el descubrimiento que
la voluntad hace en la belleza de la divinidad, presente en cosas,
y sobre todo en sujetos. Amar es, una vez mas, afirmar el mundo
como Dios lo quiere y lo ve, cuando se quiere y contempla a si
mismo.

LA REPRODUCCION LIBRE DE LA FORMA

1. En la belleza genérica propia de caballos, aguilas, tiburones, Do-
riforos y «tias buenas», se pone de manifiesto el género, como na-
turaleza que desde si misma se abre y manifiesta. Se trata de una
belleza orgdnica, que estd por encima de la meramente disefiada.
En ella la libertad surge desde dentro y desde abajo como esponta-
neidad, y no impuesta desde fuera en el repetible «tipo» industrial.
Por mucho que el Doriforo quiera ser canon, en la naturaleza cada
cosa es proto-tipo sélo de si misma. Por eso, como despliegue de
algo cuyo molde —decimos— se rompid, las cosas naturales, para
las que se inventan nombres propios, tienden a ser bellas, no sélo
en la manifestacidn genérica, sino también en la expresion de su
identidad substancial; de tal modo ademas que, lejos de oponerse,
una sea medio de la otra. Si es manifestacién sensible de la forma
en su mero aspecto genérico, la belleza se hace, incluso en su su-
puesta perfeccidn, lo esencialmente repetible y universal. Las o los
modelos terminan aburriendo. Por otra parte, la hiperacentuacion
de la originalidad expresiva, el desequilibrio por el lado del caracter,
hace de la, también supuesta, belleza algo raro e ininteligible. Lo
verdaderamente hermoso es la reproduccion libre de la forma,
cuando alguien desde su propia actividad, se apodera de esa forma
y es capaz de reproducirla desde si mismo.

BELLEZA Y ROSTRO

2. Una de las primeras consecuencias de esta sintesis de forma y
libertad, es el desplazamiento del centro de gravedad estético, del
foco de atractivo, del cuerpo al rostro. Un ganadero puede enamo-
rarse de las perfectas formas de su toro charolés; pero su afecto se
derrumba tan pronto intenta mirarle a los ojos. Nada hay mas inex-
presivo que la jeta de un bovino. Las formas corporales representan
la especie, y es asi como son bellas. Pero el rostro es el lugar de
donde sale la voz, en el que los ojos reflejan el mundo que ven, en
el que la mas variada musculatura se convierte en medio de la re-
flexidn; y asi resulta ser el espejo, no de la forma en general, sino
de aquella que es por si misma activa y lamamos alma. Y porque el
rostro es la manifestacién del si mismo, es también el lugar en el
que el ente pasa de objeto a sujeto, como aquello que la voluntad
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afirma como absoluto. Es el gozne de la intersubjetividad, y por eso
el medio natural del amor.

3. La industria cinematogréfica espafola de los afios 50 tiene una
sorprendente habilidad para mejorar en los doblajes los titulos de
las peliculas americanas. Asi A funny face, dirigida por Stanley Do-
nen y protagonizada por Audrey Hepburn, se convirtié en Una cara
con dngel.Y es que eso es la belleza: la manifestacion en la superfi-
cie de la reflexidn infinita que es un espiritu. Ya hemos visto que los
cuerpos pueden ser divinos, en un sentido muy lejano y alegérico,
pero sélo mirando un rostro se puede decir de alguien que es «un
cielo».

ESTILO: | DID IT MY WAY

4. El dominio dinamico de la corporalidad que ejerce la libre activi-
dad es lo que los romanticos siguiendo a Schiller llaman Anmut o
gracia. En el mundo de la interpretacion artistica, musical por ejem-
plo, llaman «manera» a la capacidad que tiene el artista de repro-
ducir correctamente, seglin una pauta formal, la obra de arte, a tra-
vés por ejemplo de una partitura. «Estilo» es sin embargo la capa-
cidad de dominar esa técnica de modo que la forma se reproduzca
libre u originalmente, en una interpretacion propia e irrepetible.
Cuando un artista es capaz de expresarse a si mismo en la obra de
otro (lo que constituye en la original etimologia la esencia de la
«personalidad» dramdtica): eso es estilo; decir que es propio, es ya
redundante. Pues, bien, la belleza consiste de ese modo en la apro-
piacién dindmica de lo formal y genérico, hasta convertirlo en me-
dio de expresidn personal. En el uso del lenguaje, en la asimilacion
de convenciones sociales y pautas tradicionales de comporta-
miento, en el control de la propia corporalidad: la belleza estd en
convertir esos medios relacionales y tdpicos en expresion de si.
Cuando, mas que la imagen, hacemos propio el medio de comuni-
cacion, y légico y expresivo el movimiento; cuando podemos decir,
repitiendo lo que todos hacen: / did it... my way, el resultado es esa
forma especial de belleza que llamamos elegancia. Y puestos a mo-
vilizar afectos, eso si que resulta irresistible.

LA MUJER OBJETO

5. Volvamos al amor, que definiamos como deseo de engendrar en
la belleza, deciamos, segun el cuerpo. Pero Platén afade: y segun
el alma. ¢Qué puede eso querer decir? El deseo de engendrar
atraido por la belleza, de momento por las perfecciones genéricas
gue se manifiestan en el cuerpo como sexualmente diferenciadas;
el deseo de encontrar en el otro el medio de completar en nosotros
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la plenitud de nuestra especie y recuperar, al menos reproductiva-
mente, la identidad perdida: ¢es eso amor? No parece, si amor ha
de ser satisfaccion de la voluntad en el otro como sujeto y substan-
ciay no como medio de la propia satisfaccion o de cubrir cualquiera
de nuestras necesidades. En primer lugar, es evidente que el amor
no necesita expresarse como erotismo sexual. Y después, tampoco
la atraccidn sexual precisa del amor, ni siquiera alli donde es movi-
lizada por la belleza. Porque esa belleza puede ser manifestacidn
indiferenciada de una forma universal, en la que el otro encuentra
un simple remedio de sus necesidades igualmente genéricas. El pro-
blema no estd en la supuesta degradacién corporal del erotismo (de
la que Platén nos advierte en el Fedro), sino en su «generalizaciény,
por la que en el otro vemos —sabia palabra en este contexto— a
«cualquiera»; no un horistén y absoluto, sino un cuerpo que esta
por un «tipo». De su belleza casi podriamos decir que procede de
una forma pura, desencarnada, repetible. Se trata efectivamente
de un «objetoy, incluso a veces del «producto» cuasi perfecto de
una industria cuyos resultados son, sin embargo, fungibles y estan
unos por otros, prostituidos, en el empireo en cierta forma ideal del
papel cuché, casi mas que en lo siniestro del burdel, o en la brutali-
dad del hardcore.

LA SEXUALIDAD: DEL GENERO A LA SUBSTANCIA

6. ¢Pero es el sexo pura mecanica genérica? Obsérvese que pre-
gunto, no si lo puede ser (evidentemente si), o si no lo debe ser
(parece que no), sino si de hecho en su mas elemental sentido bio-
légico lo es. Porque la sexualidad humana es algo por lo menos tan
complejo como parece, y bastante mas complicada que la de otros
mamiferos. Lo diferencialmente humano es el hiper-desarrollo ce-
rebral que requiere un largo periodo de crecimiento, corporal
(hasta los 18 afios) y de aprendizaje de habilidades depredadoras,
guerreras y sociales (hasta pasados los 20). De este modo, el ser
humano pasaba mas de un tercio de su vida en una situacién de
dependencia, que aunque hemos de suponer que pronto era asu-
mida por la horda en su conjunto, al menos en ese principio consti-
tuido por una muy larga lactancia y luego infancia, recaia principal-
mente sobre la madre. De este modo, aunque el macho humano
sigue una estrategia reproductiva de caracter fundamentalmente
genérico, similar a la de otros mamiferos superiores en lo que tiene
de indiferenciada e irresponsable respecto de sus consecuencias, la
estrategia de la hembra est3, al revés, muy interesada en hacer que
ese macho se interese por el fruto de su relacidn, del que ella no se
puede desembarazar. Y la primera condicion para ello es des-indi-
ferenciar la relacion sexual. La hembra tiene que saber primero
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quién es el padre de sus hijos, y tiene que conseguir simétricamente
dejar de ser «cualquiera» para él, como paso previo a la estabiliza-
cién de la relacion, en una tarea reproductiva a largo plazo que se
continda en la educacion de la prole. El asunto es complejo, y la
evolucion desde la horda a la familia biparental, pasando por clanes
y harenes, ha sido —en la medida en que estd lograda (ahora esta-
mos en un periodo recesivo de vuelta al Cro-magnon)— larga y con-
traria al primitivismo sexual, sobre todo de los machos. Pero parece
evidente que la sexualidad humana recorre un camino desde el gé-
nero a la substancia, de la forma universal a los sujetos individuales,
de los predicados (un hombre, una mujer) a los pronombres (tu y
yo). éEs esto el amor? Todavia no. Es de momento el compromiso
de estabilidad, que tiende a formalizarse en la forma mds o menos
explicita de un contrato de al menos dificil disolucidn, en el que se
intercambia el propio cuerpo, como medio reproductor, por asis-
tencia y cooperacion en un marco de fidelidad sexual. Sélo como
personas capaces de compromiso, se hacen hombre y mujer «com-
pafieros» o partners en el negocio reproductivo de la especie hu-
mana.

7. El amor es otra cosa: es el reconocimiento del otro como sujeto
y valor absoluto, incondicionado, mas alla del tiempo y de la
muerte. Tiene lugar de muchas maneras. Uno puede amar las cosas,
en tanto que son, y son por si mismas, buenas, y traen a la presencia
como belleza la reserva Ultima de esas cosas, la trascendencia
desde la que existen. Amamos a los animales, como imagen viva de
nosotros mismos. Sobre todo los nifios, y los ancianos, que encuen-
tran en ellos el alivio de su soledad. Amamos las casas y las ciuda-
des, mas incluso los barrios y los pueblos de donde vienen nuestras
raices y que son el recuerdo de cuando empezamos a ser nosotros
mismos. Amamos a nuestros padres, que nos trasmitieron eso que
somos desde el pasado fondo del tiempo. Amamos a los nifios, que
son la esperanza de nuestra supervivencia. Especialmente a los de
nuestra estirpe, en la que nos vemos proyectados hacia un infinito
futuro. No siempre, pero si a veces amamos a nuestros compafie-
ros, con los que compartimos el esfuerzo del trabajo; a nuestro so-
cio en el negocio, y un poco al interventor de la sucursal bancaria,
gue es muy amable. En Grecia se amaban los compafieros de fila en
la falange lacedemonia. Y cuando un legionario, «con razén y sin
ella», grita: «ja mi la legidn!», se convierte en el referente, en el
valor absoluto, por el que el Tercio entero entregara su vida. Eso,
se supone, es en cierta medida amor, como lo es la afirmacién ab-
soluta de lo que tiene en si, como reflejo de la totalidad, un sentido
que lo trasciende. ¢Por qué entonces el amor sin adjetivos: el que
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no es ni compaferismo, ni afecto por las mascotas, ni amor al te-
rrufio o a la patria, ni honra a los padres, ni entrega por los hijos, es,
sin mas, el amor entre un hombre y una mujer?

POR QUE EL AMOR Si ES EROTISMO

8. La belleza es la manifestacion sensible de un sentido o significa-
ciéon absolutos; es la presencia en las cosas de una reflexién per-
fecta; en un sentido formal, alli donde lo real muestra corporal-
mente la perfeccidn del género; y en otro sentido substancial, alli
donde ese sentido remite a la mismidad que de este modo también
se refleja en su manifestacidn sensible. La belleza es la manifesta-
cién libre, con estilo y elegancia, con firma propia, de la forma, y en
cierto sentido de todas las cosas. La amada dice Novalis, y en eso
consiste la belleza que en ella nos enamora, es la abreviatura del
universo: un tesoro, mivida. Es de este modo, en la inmediatez sen-
sible, la promesa de una plenitud. Por eso, la belleza es para noso-
tros consuelo de nuestra original imperfeccidn. En la belleza confia-
mos ver sanada la fractura que es nuestra existencia. Es promesa
de una redencidn infinita. Lo canta el viejo bolero: «iQué tendran
tus ojos / que cuando ellos miran / me acercan a Dios; / como si
buscaran / refugio en el cielo / que se les perdié? / Habran de en-
contrarlo. / Y cuando lo encuentren, / alli estaré yo; / para ver en
ellos / lo que nunca he visto: / al cielo y a Dios». De este modo, la
belleza es redencidén de nuestra fractura y escision existencial, muy
especialmente en su significatividad sexual, precisamente porque
en el sexo se pone de manifiesto que somos de algin modo —lo
cuenta Platon en el mito del Andrégino— al menos sélo la mitad de
nosotros mismos, siempre a la basqueda, en el machihembrado, de
lo otro que nos falta. Y asi, la experiencia estética de la sexualidad
es anticipo de una reflexién plena, en la que nos parece viable llegar
a ser nosotros mismos. Y por eso, porque lo que se trata de resolver
es un problema de identidad subjetiva, substancial que no mera-
mente genérica, la pura atraccion indiferenciada, la del género que
se muestra en los puros atributos sexuales, por candnicos que sean,
es no solo insuficiente sino en si misma fraudulenta. Como perso-
nas, lo que buscamos en el sexo, lo explicitemos o no, es recuperar
la identidad personal, ser nosotros mismos. Por eso el abrazo eré-
tico es insatisfactorio si no se da en la comunicacidn intersubjetiva,
en la afirmacidn del otro como absoluto, en la bisqueda del placer
mas ajeno que propio; si no es, pues, reflexion y encuentro, segln
el cuerpo y seguin el alma, esto es, encuentro amoroso, en el que al
engendrar en el otro nos reproducimos y nos reencontramos con
nosotros mismos.
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9. Por ello, lo que despierta en nosotros el amor, no es la belleza 'y
salud genérica de los cuerpos, sino la trasparencia en ellos de las
almas, y a través de ellas de un sentido total del universo, que es lo
gue se ve en los ojos de aquella a la que amamos. No hace falta
misticismos, basta con decir que en la belleza erdtica se ofrece en
forma de sujeto, en la comunicacidn personal, como un T4, la pro-
mesa de la vida misma en su maxima plenitud, por encima del
tiempo y mas alld de la muerte. El amor es busqueda compartida
de la felicidad. Y en esa apertura al infinito que le da sentido, como
si de una hegeliana argucia de la Razén se tratara, la vida, uniendo
mitades perdidas, pagando hipotecas, yendo de compras, haciendo
deberes, se perpetia a si misma.

§ 163. Belleza y contemplacion

Como ocurre a los romanticos con los géneros literarios, se
produce aqui una «fusion» de las facultades. Por cuanto la be-
lleza, siendo manifestacion (de la forma o entelékheia), connota,
no sélo bondad, sino también verdad; y apela ademds de a la
voluntad, también al entendimiento, fusionando ambas faculta-
des en la afirmacién de su objeto. Amar y entender, se hacen
entonces «comprendery, y se funden en un acto que bien llama-
mos contemplar. En él el entendimiento se reconoce a si mismo
en la forma de su objeto, a la vez que en el amor afirma su dife-
rencia y caracter absoluto. Por lo que lo reconocido es precisa-
mente lo otro en cuanto tal, como lo irreductible, como lo un-
be-ding-t. Si no amasemos, todo conocimiento seria solipsista. Y
porque lo hacemos, ese conocer que se hace contemplar, es el
reconocimiento de un espacio intersubjetivo poblado de
«otros». Mas alla de todo esteticismo, rompiendo incluso la ba-
rrera de la sentimentalidad, es la belleza la que abre ese ambito
de lo absoluto, del ser, en el que todas las cosas son, y quieren
ser reconocidas como, si mismas.

BELLEZA Y PODERIO

1. El conocimiento es una cierta apropiacion de la forma o substan-
cia conocida. «jYa lo tengo!», decimos. Eso a nivel intelectual, por-
gue en la sensacién es peor: el ser se convierte en «ser percibido»,
y el color seria algo asi como el modo en el que las cosas se adaptan
al ojo. En este sentido es comprensible, por mas que aqui lo haya-
mos criticado, el entusiasmo de Kant por su «revolucién coperni-
cana», en la que pretende dar todo el protagonismo constitutivo al
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sujeto cognoscitivo, al Yo, en contra de una expropiada realidad co-
nocida, que se ve asi reducida a ser «mero objeto». Este, ya hemos
visto, es Ding, lo sometido a condiciones, lo que es efecto de otra
cosa, siempre repetible a partir de esas condiciones dadas. Frente
a la actividad pura a priori, que quiere decir, libre, de la subjetividad
trascendental, el ambito objetivo es el reino de la necesidad. Pues
bien, es la belleza la que nos hace invertir esta tendencia a la expro-
piacién que es caracteristica del conocimiento, porque ella misma
consiste en mostrar la actividad que hay detras del fenémeno. Ya
es asi en las cosas artificiales, en la belleza que resulta del disefio, y
en la que los objetos, si bien ellos no son libres, son resultado de la
libertad y ponen de manifiesto un poder que no es el de la mera
efectualidad natural. La Torre Eiffel, por ejemplo, «impresiona»; vy,
ya lo dice la rumba, «Barcelona tiene poder».

GRACIA, BELLEZA Y LIBERTAD

2. Pero es la belleza natural la que pone de manifiesto la esponta-
neidad de una dinamica que no se deja expropiar sin dafio y queja.
Kant propone que es el genio artistico quien redime las cosas de la
objetividad, al reproducir libremente lo que la naturaleza hace por
necesidad. De modo que la belleza estaria mas bien en la obra de
arte, o si acaso en el modo en que el artista ve la naturaleza. Pero
se trata aqui del empecinamiento ilustrado por ver la naturaleza
como un mecanismo inerte. Y pronto los romanticos restituirdn los
derechos de la naturaleza, al entender que, si ella imita al arte, es
porqgue tiene el arte en sus mismas entranas libres, de modo que el
artista no es mas que el ojo con que ella misma al final se ve. Belleza
es gracia, Anmut, y asi expresion libre de la forma propia. No es que
el artista pierda protagonismo: precisamente lo refuerza, porque
contribuye a la reproduccidn de esa naturaleza en un proceso libe-
rador, en el que la belleza es acogida, mas no en una relacién de
posesion o dominio.

EL DUENDE DE LAS COSAS

3. Ya vimos como la elegancia era el dominio de la forma hasta lle-
gar a convertirla en medio de autoexpresion. Expresar algo o expre-
sarse a través de la determinacion formal convierte la determina-
cién objetiva en manifestacion de un sujeto. Es un arte, que lo
puede uno tener como profesor de violin, conductor de autobus o
como sargento de carabineros. De hecho, el arte no es mas que eso,
ser capaces de apropiarnos de las formas —del lenguaje, de los pa-
sos de baile, de la decoracion de un saldn, del retrato de un perso-
naje— para transformar objetividad en gracia expresiva. Sélo que
damos aqui un paso mas alld. La gracia es aun algo juvenil, tono
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menor. En la Andalucia que no ha perdido las raices romanticas de
su idiosincrasia, gustamos de hablar de «duende», cuando en el
baile, o en el cante, o en la atractiva expresidn del rostro, se pone
de manifiesto algo que trasciende la inmediatez de la presencia y
echa sus raices, decimos también, en lo hondo. Se trata, como en la
gracia, de la expresion libre, pero de algo que viene de las raices
naturales del ser. El «duende» aparece cuando en la expresién de
si el, o la, artista libera, no su arbitrariedad, sino el fondo mismo de
una naturaleza que es totalidad. Cuando el baile nos habla del
fondo milenario del Mediterraneo, o se convierte en manifestacion
genérica del atractivo femenino; cuando en esa expresion conflu-
yen, como se expresa Heidegger, la tierra, el cielo, los hombres y
los dioses; ahi se libera la magia y el misterio del arte, que por aqui
llamamos «duende y poderio». Y que Hegel, por supuesto, saludd
como Espiritu Absoluto.

4. El resultado de esa telurica liberacién de lo absoluto en la forma
expresiva, es la conmocién. Es el momento dionisiaco, orgiastico,
del happening artistico, o deportivo. Es el flechazo amoroso. Es la
irrupcion empirica de lo absoluto, en la que parece cumplirse la pro-
mesa: «mirad que yo haré nuevas todas las cosas». Es el momento
de recibir el mundo como don, de dar gracias, y adorar.






VIl. DE SACRO
La presencia del Absoluto

§ 164. Otra vez el reino de los fines

Este ambito de la Un-be-ding-t-heit, que la belleza muestra y
gue mueve al amor, no es otra cosa, como ya hemos visto, que
lo que Kant llama el reino de los fines. En él el sujeto pasa de
comportarse como tal frente a objetos en la experiencia tedrica,
y se abre frente a otros sujetos en la experiencia moral, determi-
nando su accidn por la ley categdrica (no hipotética) de la razén
practica o moral. Se trata de una razén comunicativa, que renun-
cia al principio de dominio, y en la que rige regulativamente la
exigencia del acuerdo. Lo razonable alcanza asi la primacia sobre
lo racional. Se trata, recurriendo a otra tradicidn terminoldgica,
también pertinente en este caso, de la articulacion de la socie-
dad como organismo regido por el bien comun, y no por los in-
tereses particulares. El caracter regulativo y contrafactico de am-
bos conceptos pone de manifiesto la dimensién, no solamente
utdpica y escatoldgica, sino incluso sacral de la comunidad poli-
tica, que no estd lejos de otros conceptos como la «comunién de
los santos» o la «ciudad de Dios»

EL SENTIDO MORAL DEL CONOCIMIENTO

1. El amor como sentimiento es, por asi decir, el drgano perceptivo
de la incondicionalidad. Para la razén tedrica esa incondicionalidad
aparece en forma de autoconciencia, por tanto como una afirma-
cién de si contra lo otro, del sujeto contra el objeto. Como actividad
pura a priori esa autoconciencia es el origen focal de las formas sin-
téticas de la experiencia: la condicién que condiciona sin ser condi-
cionada. Ese dpeiron cognoscitivo, es el Yo en su caracter trascen-
dental. Y como sdlo yo soy Yo, la conciencia parece tender al solip-
sismo. Si no tuviese un contrapeso centrifugo «ser verdadero» seria
«ser percibido». Pues bien, no lo es. Porque el conocimiento tiene
un original sentido moral, que se pone de manifiesto en la belleza.
Las cosas no son meros objetos, sino lo que desde si se muestra
como siendo algo. Esa manifestacidn sensible de su substanciali-
dad, que es su belleza, es la que las hace amables. Y el amor es el
reconocimiento de lo real como un kath’autés, como lo que en si es
valioso y bueno. Es pues esta continuidad entre verdad, belleza,
bien y substancialidad, lo que hace del conocimiento apertura hacia



360 ,
METAFISICA

lo otro, hacia un mundo de incondicionalidad no solipsista sino plu-
ral. Conocimiento y moralidad no son, como piensa Kant, dos am-
bitos diferentes de racionalidad, sino dos tendencias, centripeta
una y centrifuga otra, de lo mismo: de la apertura existencial-refle-
xiva de unos entes a otros.

CONOCER, RECONOCER, RECONOCERSE

2. Por esta razdn, la ciencia, que no es una mera sintesis objeti-
vante, sino saber arqueoldgico (por causas, decia Aristételes), re-
quiere del sujeto cognoscente, mas que una asimilacién reflexiva,
mas que una apropiacion del objeto, un hacerse «de algiun modo
todas las cosas». El verdadero conocimiento, si bien por un lado es
el reconocer-se en la experiencia de un «yo pienso en absoluto»,
por otro es un reconocimiento de lo otro en cuanto tal. La verdadera
ciencia requiere «interés», pero en su mas radical sentido etimolé-
gico como inter-esse. Hablamos de un interés incondicionado, no
«interesado» o de parte. Y no se trata, como pretende Schopen-
hauer, de algo asi como una suspensién de la voluntad en la ideali-
dad tedrica, sino justo al contrario: de la apertura intersubjetiva de
la voluntad, en la que tiene lugar un compromiso moral con la reali-
dad del otro. Al final, la actividad pura a priori en que tiene su origen
el conocimiento, es lo que abre ese inter-esse como marco inter-
subjetivo en el que dejamos a las cosas ser lo que son. El intelecto
agente tiene pues en su raiz un caracter moral, y supone esencial-
mente el respeto a las cosas en su substancialidad.

§ 165. Lo publico y lo sagrado

En este ambito moral que estamos describiendo, la concien-
cia de si, la autoconciencia, se articula también como supra-con-
ciencia, a la vez en la forma de conciencia de la comunidad y de
conciencia «religada», en la medida en que es conciencia de una
identidad que impera y exige reverencia, esto es, conciencia re-
ligiosa. Y eso por lo mismo que estamos hablando del amor.
«Amaras a Dios sobre todas las cosas (un-be-ding-t) y al préjimo
como a ti mismon»: es la férmula triangular que integra esta triple
dimension de la conciencia. De ahi la esencia patriarcal de la co-
munidad politica, que es «patria» y solar de los antepasados. De
ahi su caracter sacral, por el que no hay res-publica sin templos
ni fiestas. Y de ahi que el reino de los fines, el Estado como lo
llama Hegel, al que expresamente se le amputa esa dimension
de trascendencia se disuelva en un magma totalitario en el que
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precisamente se pierde, con el sentido de lo sagrado, el valor ab-
soluto del individuo. De los magistrados publicos, que hoy recha-
zan el juramento al tomar posesién de sus poderes, mas bien se
puede esperar, una vez cegada la fuente de la solidaridad, la ab-
soluta esquilma del patrimonio social. Eso es lo que hay, en sis-
temas politicos que han desterrado al Dios que antes premiaba
el cumplimiento del deber y demandaba la prevaricacién.

INTER-ESSE Y HUMANIDAD

1. Ese inter-esse en el que las cosas y sobre todo las personas se
muestran y reconocen unas a otras como sujetos, no ocurre en el
plano de las relaciones facticas, como si las substancias por asi decir
rebotasen de unas a otras. Tiene, por ejemplo, poco que ver con el
constante trasiego propio de nuestras relaciones comerciales, en el
que ciertamente dependemos unos de otros, pero en un sistema
dindmico en el que todos somos sustituibles. El paso de la sociedad
de hecho a la comunidad solidaria, que es el mismo que nos lleva
de la interrelacidn a la intersubjetividad, tiene lugar en un marco de
trascendencia, en el que todos los entes quedan remontados en un
horizonte de universalidad, desde el que, vimos, se muestran como
lo que es por si, en su belleza y desde su valor substancial. Es en ese
marco que podemos llamar «de humanidad» en el que los otros
aparecen como respetables.

FILIACION DIVINA Y FRATERNIDAD UNIVERSAL

2. No hay espacio publico sin esa trascendencia desde la que se
muestra que las cosas son; en el que éstas adquieren una densidad
ontoldgica que tiene caracter moral. Si no amamos a Dios sobre to-
das las cosas (esto es, si no reconocemos practicamente una instan-
cia moral incondicionada e infinita que es origen absoluto de toda
subjetividad; que es el ilimitado limite de lo justo y lo injusto, de
que hay y no hay derecho; y del valor igualmente absoluto que a
todos los sujetos de alguna forma corresponde), no podemos amar
al préjimo como a nosotros mismos (esto es, no podemos recono-
cer en los demds otros Yos). No es que el respeto a los otros quede
condicionado desde fuera por una instancia religiosa. Aqui no hay
fuera y dentro. Se trata del mismo ambito de incondicionalidad en
el que la trascendencia es ya mutuo reconocimiento. Dios es amor;
lo que quiere decir que filiacién divina y fraternidad universal son
dos dimensiones de la misma realidad, a la vez metafisica, religiosa
y moral.
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MERCADO Y MISERICORDIA

3. Hayek teoriza sobre lo que él llama la «sociedad extensa» o
«abierta», como un ambito regido por los principios abstractos del
derechoy en el que los hombres interactian también en abstracto,
cada uno buscando realizar su propio interés en el intercambio de
los productos de su esfuerzo. Les une ese inter-esse del que se sigue
la riqgueza de las naciones como un universal producto del que to-
dos nos bene-ficiamos, en la justa proporcién de nuestra contribu-
cidn a él. Se trata de un taiwanés que proporciona componentes a
un fabricante finlandés de teléfonos, que se concierta con una com-
pafiia espafiola de telecomunicaciones, que vende servicios de mé-
viles a un indio del altiplano boliviano. Se opone esta sociedad
abierta a lo que él también llama «face to face society», donde el
hombre se comunica con sus iguales en el entorno inmediato y em-
piricamente determinado de las relaciones personales, que se or-
ganizan segun las leyes de la horda, los compromisos del clan, la
ética familiar, o la cortesia de los vecinos de escalera. Para esta so-
ciedad —dice Hayek— se desarrollé en su momento el paradigma
cristiano de la fraternidad y la misericordia. Y cometemos un error
monumental cuando, habiendo globalizado el inter-esse econé-
mico, y hasta cierto punto los principios abstractos del derecho
mercantil, pretendemos ahora que ese paradigma de la fraternidad
se universalice igualmente (Alle Menschen werden Briider, wo Dein
sanfter Fliigel weilt), a fin de lograr, decimos, un mundo mas hu-
mano, en el que en el fondo afioramos la solidaridad tribal. En me-
dida importante estoy de acuerdo con el argumento de Hayek: con
el chino que vende componentes yo no me voy a ir de excursion; y
mas grave aun, entiendo que cuando un juez ordena ejecutar una
hipoteca a favor de un banco, no debe pararse a considerar la
suerte de los niflos chicos que no tienen donde dormir, sino que
debe atender a los términos del préstamo cuya devolucidn se in-
cumple. Porque, si hacemos que sean los principios de la misericor-
dia los que rijan el derecho mercantil, sencillamente dejara de ha-
ber bancos, o préstamos hipotecarios a precios razonables, volve-
ran entonces los usureros, etc. Concedido lo cual, creo que Hayek
se equivoca en lo fundamental. Aparte de que los principios abs-
tractos del derecho estan regidos por el de equidad (no se puede
contratar cualquier cosa), esos principios tienen mucho mas que
ver con la idea de una fraternidad universal de lo que Hayek con-
cede. No se trata de una supervivencia anacrénica de formas triba-
les de solidaridad; mas bien responden, justo en la direccién con-
traria, al desarrollo moderno de una idea compartida de humani-
dad, que parte del cristianismo y los fildsofos estoicos, la recogen
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los humanistas e ilustrados; y a partir de la cual se van desarro-
llando los sistemas juridicos en los que se recoge ese caracter sacral
de la individualidad ciudadana que forma la base de nuestras socie-
dades abiertas. De ella se derivan los derechos individuales frente
a los poderosos, la humanizacion de las penas, la separacién del de-
recho civil del penal (de las deudas se responde con el patrimonio,
no con la libertad) que esta en la base del desarrollo de la idea de
personalidad juridica y del derecho empresarial, etc. Hayek se equi-
voca muy importantemente, porque la generalizacion de los princi-
pios abstractos del derecho tiene radicalmente que ver con la glo-
balizacion de la virtud de la piedad, en la que se materializan, con
el respeto a la ley —precisamente frente a la inhumanidad empirica
de lo tribal—, las emergentes exigencias del reino de los fines. Por
eso, el que hayamos desarrollado esa maravillosa sociedad abierta
que describe Hayek, tiene esencialmente que ver con que no poda-
mos, por ejemplo, dejar sin asistencia sanitaria al africano que llega
rendido a nuestras playas. Es cierto que, por razones en las que aqui
no entramos, los estados contemporaneos han asumido de forma
perversa una responsabilidad supuestamente humanitaria —tiene
mucho mas que ver con la tendencia del poder politico a su exube-
rante desarrollo— en forma de servicios sociales que muy bien pue-
den ser prestados por instituciones comerciales. Pero una —no ne-
cesariamente minima— institucionalizacién de la misericordia es
una exigencia de humanidad que tiene esencialmente que ver con
la forma compartida de nuestra autoconciencia, que se reconoce a
si misma necesariamente en los otros. Comerciamos entre nosotros
en vez de saquearnos; entre otras cosas porque nos sabemos her-
manos e hijos todos del mismo Dios, iguales como sujetos absolutos
de los que no todo valor es comerciable, y a los que no se puede
dejar morir como un perro a la intemperie (lo que tampoco los pe-
rros merecen).

LA BELLEZA DOLIENTE Y LA MISERIA

4. Hemos visto cdmo Dios era el origen de la belleza natural, que es
la manifestacién sensible de lo absoluto, y por tanto presencia de
Dios. Mas la belleza es ambigua, y pone de relieve lo perfecto, pero
en lo imperfecto; de modo que deja en las cosas un eco de lo abso-
luto ausente: el «no sé qué que quedan balbuciendo», de San Juan
de la Cruz. Conforme esa escisidén entre principio y principiado, en-
tre arkhé y physis, se radicaliza y ensancha, se abisma, la belleza
tiende a desfigurarse. Entre la lozania de los dieciocho afios y la de-
crepitud de los ochenta, sélo hay una diferencia: tiempo. Pero eso,
gue suena pesimista, tiene un reverso: para quién sabe mirar, tam-
bién hay una belleza propia de la vejez, y un poco mas alla, también
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de lo deforme y misero, de los distintos aspectos de la vida dafiada
y doliente. Dickens y Galdds nos han mostrado esa belleza que ya
no es facil y esta escondida en los basureros sociales; y unos padres
saben muy bien verla en el rostro de un hijo deficiente. Pero si la
belleza, y el valor absoluto de las cosas, necesitan de un horizonte
de trascendencia en el que se muestran cémo lo que por si mismo
es, con mas razon necesitamos de ese mismo horizonte para que,
junto al dltimo rastro de belleza, se manifieste en las cosas y sobre
todo en las personas esos restos de un Dios ausente, ahora en la
forma de quejido y como un «no hay derecho» que reclama la res-
titucion de su absolutez perdida. Desde ese horizonte de trascen-
dencia, los pobres son presencia doliente de Dios. Por eso, desde el
punto de vista de lo perfecto, de la accion de gracias, de la alegria
de vivir, del gozo de la riqueza, préjimo es el extraifio que sufre al
borde del camino, y que reivindica justicia, esto es, participar de esa
misma plenitud perdida. Una vez mas, esa percepcién del otro
como absoluto, requiere de algo sagrado: nadie puede amar a Dios
a quien no ve, si no ama al préjimo al que ve (sufrir). Pero la vice-
versa es igual de cierta.

JUSTICIA Y PRESENCIA DE DI0S

5. éSe puede ensefiar, defender la comunidad, administrar los bie-
nes publicos, y sobre todo declarar desde un tribunal lo justo y lo
injusto, sin hacerlo de una u otra forma, no en nombre, pero si en
presencia de Dios? La gente que hoy gobierna piensa que si, porque
estamos en una sociedad plural y laica, dicen, entendiendo por lai-
cismo la exclusién en el orden civil de toda dimensién de trascen-
dencia. Pero los padres fundadores del liberalismo occidental saben
muy bien que sin esa dimensién, ya sea vagamente, religiosa, el
sentimiento humanitario es una base demasiado Iabil para fundar
sobre ella, ni siquiera la justicia —dar a cada uno lo suyo—, no di-
gamos la compasién —dar a cada uno lo propio—. Lo sabe Locke,
cuando dice que en la Commonwealth tolerante no caben los pa-
pistas, que son agentes de un poder extranjero, pero tampoco los
ateos, que no tienen sobre qué jurar, esto es, nada sagrado que
ofrezca un apoyo incondicional desde el que controlar los intereses
de parte. Los ilustrados americanos, saben que los hombres son li-
bres, iguales, y capaces por si mismos de esforzarse por la felicidad,
porque asi los ha creado Dios, de modo que esa libertad merece el
respeto absoluto debido a lo sagrado. Y ni a la misma Convencién
Nacional de 1792 le cabe en la cabeza que, partiendo de la libertad,
se pueda sostener la Republica como marco de igualdad y fraterni-
dad en un pais de templos vacios. Y con toda légica politica, y escaso
sentido del ridiculo, decide asi entronizar en Notre Dame de Paris a
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la Diosa Razon. En fin, los mismos masones, saben también que sin
un Gran Arquitecto, la humanidad no tiene casa comun que habitar.
Y es que en una sociedad que comparte ciertos valores trascenden-
tes y un minimo de religiosidad —como la que Kant describe, por
ejemplo, en La religion dentro de los limites de la simple razon— la
autoridad publica puede ser facilmente venal, es condicion hu-
mana. Pero donde esos valores se desprecian y excluyen, la corrup-
cién es, mas que probable, segura; y la republica se funda entonces
en la exclusién y en la victoria sectaria de unos sobre otros.

§ 166. El arte como expresion de lo absoluto

La belleza es lo que nos hace accesible el valor incondicio-
nado del ente y nos lo descubre como amable. Pero a la vez, esa
belleza, si es verdadera y no falseadora, nos muestra eso abso-
luto como un mas alla que precisamente nos impide cerrar la re-
flexién en la inmediatez con que se da el ente. Por eso, el amor
gue lo afirma es, primero, conciencia en él de una escisién, y a
continuacién exigencia y tarea. Amar es poner por obra: genera-
cion y regeneracion. Amar es crear, en lo que el ente tiene de
inacabado, y recreo, en lo que tiene de plenitud dada, plenitud
que precisamente su belleza manifiesta. De ahi el caracter téc-
nico —de techné que significa arte— y productivo del amor. Ca-
racteristica que se complica cuando consideramos el amor pro-
pio como intento de eterna autoproduccidn y reproduccién. En
cualquier caso es el amor, a la vez que el intento de recuperar en
el otro la propia identidad perdida, el afan de engendrar en la
belleza, segln el alma y segun el cuerpo.

UN HAIKU METAFiSICO

1. La mirada artistica que se recrea en la belleza de las cosas, es sélo
en parte complaciente, a saber, en aquello que éstas tienen de per-
fectas y que se recorta sobre el limite material que a la vez las se-
para de esa perfeccion, la cual es entonces fin. Es como el sol, que
hace de un jardin obra de arte, abriendo el espacio luminoso en el
gue se muestran las plantas, a la vez que las hace crecer y llegar a
los frutos en los que eternamente se recrean. El sol es sobre las
plantas, después de la lluvia, la mirada activa de Dios, a la vez poeta
y jardinero. (Un poco de panteismo, con aires de haiku, no viene
mal en metafisica.)

2. El arte no es complaciente, ni muchos menos indolente. Por eso,
la belleza no es en él terminal, lo que seria esteticismo, porque esa
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belleza es una tensién dindmica hacia la forma, que es en las cosas,
desde su materialidad, mas promesa que plenitud disponible. Y por
eso, hasta que la historia del mundo no acabe bien, toda obra de
arte es también un proyecto inacabado. Otra cosa es rendirse, en
lo conseguido, a no llegar.

§ 167. La poesia y la esencia erética del mundo

Ya vimos en su momento que toda la realidad estd en una
tensidn dindmica hacia lo mejor de si mismo y en ultimo término
hacia su ultimo fin que es Dios. Entender el mundo, es para el
sujeto participar de esa tensién en cada cosa; captar lo que hay
en ella de fragmento de lo absoluto. Schopenhauer y otros es-
toicos llaman compasién a ese principio de la sabiduria. Pero no
se trata de sufrir con todas las cosas, sino de acompafiarlas en
su esencia erdtica. Si la palabra no estuviese semanticamente
ocupada, se trataria de una «co-accién» mads que una «con-pa-
sién». A esta capacidad para reproducir en nosotros y «poner
por obra» esta esencia erdtica del mundo, lo llaman los roman-
ticos «poesia». Tan no se trata de sufrir, que mas bien es la poe-
sia una misidn en la que el sabio se hace responsable del mundo
para llevarlo a su plenitud. Una vez mas, el verdadero saber se
hace entonces techné, accion transformadora. Y entenderiamos
aqui de qué se trata si todavia fuésemos capaces de sintetizar a
poeta e ingeniero (Novalis fue ambas cosas), quizds como toda-
via se mantiene la esencia de ambos en la mision, a la vez sefo-
rial y liberadora, del jardinero. ¢No es acaso una rosa producto
comun de arte y naturaleza? Eso es poesia encarnada.

1. Schopenhauer tiene una concepcidn esencialmente negativa de
la voluntad, como aquello que intenta reproducir la totalidad desde
la particularidad de su individuacién, lo que no puede ocurrir sino
como poder y en el modo de la fagotizacion. Esa voluntad, ya lo he-
mos visto, ha de ser necesariamente explotadora y aniquiladora de
lo otro. Por eso se redime de si misma en la experiencia tedrica y
en la estética, en la universalidad de la forma platénica. Pero sobre
todo en la forma de compasidn, alli donde aquieta su impulso ba-
sico, hasta llegar si fuese posible a anularlo. Amar, que seria algo asi
como compartir en los otros el dolor del mundo, es una posibilidad
gue se nos abriria al dejar de querer. Te amo y te quiero, significa-
rian lo contrario. Pero Schopenhauer dice esto porque es incapaz
—no vamos a entrar aqui en el por qué— de entender la voluntad
en el horizonte incondicionado de la trascendencia moral.
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2. Platédn —otro reaccionario— es también pesimista. En el mundo
sublunar no se puede amar, dice en el Fedro, porque el deseo, con-
fundiendo la belleza con el vehiculo sensible en que se muestra, li-
garia el eros mas y mas al mundo del devenir, buscando por asi de-
cirlariqueza en la herencia de su madre, la miseria. Por el contrario,
el eros verdadero es el que recorre al revés, hacia arriba ahora,
como anhelo de lo divino, el camino por el que las cosas se descol-
garon de su ideal. Ese camino estd aun abierto a partir de la belleza,
como recuerdo de las cosas verdaderas, de las ideas. Pero, curiosa-
mente, esa belleza es la que, ahora correctamente comprendida,
nos remite, mas alld de las cosas, de vuelta a un origen en el que
parece que quedan superadas.

EL EROS DE IDA Y VUELTA

3. A mi modo de ver, el eros verdadero, es camino de ida y vuelta:
de la belleza que descubrimos sensiblemente en las cosas, al origen
trascendente de esa plenitud; que se da en ellas disminuida, que no
nos permite afirmarlas en primera instancia como absolutas, pero
que en su origen descubre el capital ontolégico (ousia) que hace
posible su redencion. La belleza nos muestra que el mundo merece
y puede ser salvado. Eso si, desde el origen al que el mundo mismo,
y no sélo la memoria, tiene que volver para llegar a ser lo que ver-
daderamente es. El amor nos permite salvar en el principio lo que
fuera de él es miseria, cuando menos; o pecado, si nos empefiamos
en afirmarlo en su esencial negatividad. Por eso el amor no es aban-
dono del mundo, ni siquiera renuncia a nuestra propia voluntad en
un vago anhelo, o en una melancoélica compasién. Desde la dimen-
sion trascedente (la bidimensionalidad critica de Marcuse) que el
amor abre, el mundo se revela, precisamente desde su belleza, no
como un «mundo bueno» —que es el que Dios contempla cuando
termina de crear— sino como un «mundo mejor», pero entonces
ciertamente como uno proyectado hacia el futuro. Y entonces amar
es querer, a saber, lo que las cosas quieren: ser si mismas, de ver-
dad, al final. No nos conformamos con menos que con el mejor de
los mundos posibles, que ciertamente no es éste, todavia.

AMOR, ANGUSTIA, RESPONSABILIDAD

4. Evidentemente, asi entendido, el amor es responsabilidad. Tiene
razon Heidegger: situada en ese horizonte de trascendencia como
ser-en-el-mundo, la ex-sistencia, es con-pasion (Schopenhauer) o
Angst, que no es tanto «angustia» cuanto percepcion de ese mundo
como doliente y perdido, como desolado, unheimlich. Es el mundo
que no es hogar para nadie. Pero esa compasion no se puede que-
dar en el doliente lamento, en el abandono de una voluntad que se
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siente culpable y se ve ella misma como penitencia de su original
pecado de querer que las cosas sean «de otra manera». Tampoco
es simple nostalgia, o vaga, de perezosa, melancolia. Y no lo es por-
que la voluntad no es originalmente la negacion de diferencias, sino
precisamente su proliferacion: querer es afirmar que las cosas
sean... distintas. Amor es poder decir: quiero lo que tu quieras. Por
eso ser-en-el-mundo, si en la experiencia de la propia y ajena finitud
es en un primer momento Angst, inmediatamente, en la experien-
cia de la omnipotencia que subyace a la propia libertad, se con-
vierte en Sorge, que ya no es compasion sino responsabilidad y cui-
dado.

AMOR Y PEDAGOGIA

5. Como repetidamente hemos visto, no se trata de asumir una ti-
tanica tarea, que seria hybris desde el vacio de nuestra propia vo-
luntad. Mas bien se trata de identificarse con la fuerza creadora del
universo. El labrador no cultiva tirando de los brotes, sino «dejando
ser» y apoyando, desde su reflexién en la totalidad, a lo mejor de
cada especie y forma. Y el educador, como sefiald Pestalozzi, padre
de la pedagogia contemporanea, es el que pone en juego facultades
inmaduras pero propias del educando, a fin de promover su capa-
cidad reflexiva y de libre accién. Por eso, la fuerza que moviliza, si
por un lado implica a su propia libertad, por otro se trata de una
libertad infinita que le supera, y que es a la vez la libertad de aquello
de lo que se cuida y que por si busca su plenitud. Por ello el respon-
sable, consciente de que es sdlo cuidador, no puede superar el te-
mor, el Angst, de que las cosas salgan mal. Pero su Sorge, que no es
arrogante seguridad en el propio éxito; tampoco es angustia nihi-
lista, sino esperanza, de que todo, al final, saldra bien. Es, en fin,
confianza en que detras de todas las cosas, sobre todo detras del
propio cuidado y responsabilidad, hay una fuerza infinita que como
Espiritu lo envuelve todo, y es lo que hace que por si mismas las
plantas den frutos, las fieras alcance sus presas, las presas encuen-
tren sus pastos; y que hijos y alumnos, lleguen a ser lo que quieren
ser, otros Yos, ciudadanos libres y hombres de bien y provecho. Y
desde esa Sorge y cuidado, el existente sabe entonces que lo que a
él le corresponde, es mas dar gracias que que se las den a él.

AGRICULTURA Y SACRALIDAD

6. Por todo ello, saben los hombres de antiguo, que tanto la agri-
cultura como la educacién tienen lugar en un horizonte de sacrali-
dad. El dngelus de Millet es asi uno de los poemas graficos de nues-
tra cultura. Y los chinos y los romanos entienden que la madurez en
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que termina la educacién echa sus raices en el culto a los antepasa-
dos. Los griegos, por el contrario, dejaron de creer en sus dioses, y
se volvieron locos; pensando que la educacién es entonces simple
cuestion de éxito, y algo que se compra y se vende. Naturalmente,
incapaces de sostener su clasicismo, hipertrofiaron la tragedia
como forma de expresion artistica, y tuvieron que llamar a los ro-
manos a que les pusieran la casa en orden. Nosotros hemos echado
a los crucifijos de nuestras escuelas. En algunas ponen al rey. Y en
casi todas, mas bien... nada. Por eso, la madurez, que es Sorge, re-
vierte sobre una angustia que se hace terminal. La libertad, la deci-
sion de existir (Entschlossenheit) se hace ser-para-la-muerte.
Aborto y eutanasia se convierten en «derechos», a matar o a que
nos maten. Y acompafiamos al mundo, no con amor, ni siquiera con
compasion, sino con rabia, rompiendo lunas de bancos, hacia su he-
catombe final en la forma de invierno nuclear o de calentamiento
global. Vacio de Dios, el mundo no tiene remedio. Y asi, de hombres
de provecho o incluso prometeicos cuidadores tecnocraticos... he-
mos devenido, no ya pacificos «hippies», sino violentos «okupas».

§ 168. Cultura

Hacer del mundo un jardin, cuando el hombre se descubrio a
si mismo como poeta, fue, alla por el comienzo del Neolitico, el
origen del cultivo. El resultado fue la cultura: el hombre dejé de
ser una especie mas, adaptada al medio, y se convirtio en «pas-
tor del ser, en «sefior de la tierra». De una relacion mimética, el
hombre pasd a una accién transformadora. La cultura no es un
modo de adaptarse al medio sino de liberarse de él, a la vez que
lo transformay libera en él sus mejores posibilidades. La cultura
no es una forma de parentesco, ni una tecnologia, ni una estruc-
tura simbdlica: es la emergencia de la libertad en la naturaleza,
tanto en el hombre como en la naturaleza misma. Si acaso hay
tres caracteristicas que, junto a la agricultura y ganaderia refle-
jan la esencia de la cultura: una es las diferentes maneras que el
hombre tiene de albergarse en medio del mundo, de establecer
viviendas; la otra las multiples formas que el hombre tiene de
apropiarse de las cosas, de definir lo que es de cada cual, o de
establecer propiedad vy justicia; y por ultimo la forma de organi-
zar el engorroso problema de la reproduccion de la especie. Las
tres cosas estan esencialmente ligadas. Por eso, junto a la tecno-
logia precisa para ello y al lenguaje necesario para la comunica-
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cion, arquitectura y derecho (de familia y propiedad) son las for-
mas basicas de la cultura, de eso que Hegel llamd espiritu obje-
tivo.

CULTURA: ABREVIATURA DEL INTELECTO AGENTE

1. Cultura es una abreviatura histdrica del intelecto agente. A ver si
me explico: Vimos que el intelecto agente es la reflexion que activa
y explicita las formas de las cosas que estan implicitas en nuestra
experiencia, o en la dimensién pasiva de nuestro entendimiento;
explicita por asi decir los significados de esa experiencia. Una cosa
es tratar toda la vida con pajaros, y otra distinta es ser ornitélogo y
entender de pajaros, como sujeto capaz de una reflexion: en si
mismo como autoconciencia, y en la cosa misma conocida (pero
gue no es mera cosa sino substancia y sujeto). Veiamos que ese in-
telecto agente actuaba desde un horizonte de universalidad, desde
la totalidad. Eso ocurre cuando vemos el lugar légico que las cosas
ocupan en el universo, desde dénde entendemos «esencialmente»
esas cosas: entendemos lo que son. Por eso el entendimiento, en
su caracter activo, es una precomprension del ser. Y por altimo vi-
mos también que el intelecto es efectivamente una accién que un
sujeto realiza por siy no por otro, actividad pura a priori en la forma
de reflexion. Por eso, ni es una mera recepcién de formas extrafias,
ni es un depositario abstracto de formalidad, al modo del Yo tras-
cendental como sujeto de la ciencia que disefian los neokantianos
(que no Kant). Y asi es la libertad la esencia reflexiva de todo enten-
dimiento, desde la que, a su vez, se pone de manifiesto la esencia
de las cosas. Entendemos que las cosas son, porque somos noso-
tros, y por nosotros mismos, los que somos. Ahora dice Aristételes
gue ese intelecto agente es el habito de los primeros principios,
porque el ser es, en expresion escoldstica, «illud primum quod cadit
in intellectu». Pues bien, lo que entendemos por cultura tiene esen-
cialmente que ver con esto. Porque es una «forma de entender» el
mundo desde la que se activan los conceptos que tenemos de las
cosas como «formas de ser». Lo que es un delfin es algo que sabe-
mos, nNo porque seamos pescadores —esos propiamente no saben
nada, sélo que rompen las redes— o bidlogos marinos, sino porque
vamos a los acuarios y vemos documentales en la televisién donde
se nos muestra un bello, simpatico y al parecer inteligente animal,
en el que de alguna forma nos reconocemos a nosotros mismos (Mi
amigo Flipper). Eso no es una inteligencia en absoluto, en abstracto,
gue versase sobre la esencia de las cosas. Es mas, es posible que
esa forma de entender sea profundamente errénea e injusta, como
ocurria con la forma en entender a los judios en Alemania o Rusia
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en el primer tercio del siglo XX. Es, pues seguro que esa forma abre-
viada de reflexidén y entendimiento que es una cultura, tiene que
ser sometida a la critica y juicio de un verdadero intelecto, a saber,
agente, esto es, en el que pensamos cada uno por si mismo. Pero el
intelecto humano terminaria agotado si tuviese que conceptualizar
por si cada una de sus experiencias; igual que si tuviese que inven-
tar una expresion para cada una de ellas. Y por lo mismo que existe
un lenguaje, y precisamente a través de él, existe también un pro-
cedimiento intelectual abreviado, por asi decir, que nos permite
conceptualizar las cosas de forma casi inmediata. Eso es la cultura,
como un cierto a priori histérico del entendimiento. Es la visidn del
mundo que asimilamos a través del simple uso del lenguaje y de la
practica de las costumbres sociales.

2. El sentido basico de la cultura es fundamentalmente pragmatico:
es un modo de sobrevivir. De ahi la tendencia de la antropologia
cultural al primitivismo, en el que se pone especialmente de relieve
ese sentido adaptativo y ecoldgico de interpretar la realidad. De ahi
que los conceptos y modos de expresion que una cultura propor-
ciona tengan un sentido prdctico. Esa abreviatura del intelecto
tiene entonces que ver con la comprensién operativa de to-
mahawks, put options, del significado social del tio materno de la
novia, etc. Una vaca es algo muy distinto en Kenia, en Cedeira, o en
Wyoming; y pretender ser padre desde los mismos parametros
desde los que en su dia fuimos hijos, suele dar lugar, en el simple
salto de tres generaciones, a dramaticos malentendidos. Desde
este punto de vista pragmatico, como ya sefialaran los sofistas, lo
que las cosas son y significan tiene esencialmente que ver con con-
vencién y conveniencia. Porque los significados de las cosas son
algo en lo que los miembros de una cultura convienen en el uso de
un lenguaje, precisamente porque les conviene, con vistas a la inte-
gracidn practica en una totalidad interpretativa que es la que nos
ofrece las claves de nuestra supervivencia, en la medida en que nos
hacemos hombres de provecho, a saber, para la comunidad en su
conjunto.

CULTURA, JUSTICIA Y CRITICA

3. Mientras las culturas son primitivas, y estan definidas ecoldgica-
mente, normalmente por un medio muy duro y selectivo, estas cul-
turas son muy estables, e imponen un modo mecénico de solidari-
dad (Durkheim) que en la practica impide cuestionar las claves
ético-gnoseoldgicas de esa comunidad. Lo bueno y lo verdadero
confluyen entonces en lo conveniente y lo convenido. Y cultura e
intelecto agente coinciden en la practica. No tiene mucho sentido
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ser un intelectual socratico en el Kalahari. Sin embargo, con el desa-
rrollo de tecnologias cada vez mas complejas, y de medios de pro-
duccidn, almacenaje y capitalizacion mas y mas diferenciados, la
cultura deja de ser un medio de supervivencia y se convierte en una
Commonwealth cuyo doble sentido es ahora asegurar el bienestar
de sus miembros mediante una profunda transformacion del me-
dio. Desaparece la relacién mimética, adaptativa, con la naturaleza;
y surgen estructuras de dominio y el sentido de lo propio (recorde-
mos la ousia) acerca de vivienda, suelo y medios de produccion. La
solidaridad se hace organica (otra vez Durkheim), que quiere decir
compleja y dificil, a la vez que viene definida teleolégicamente por
un sentido proyectivo de la vida en comun, que empieza a no estar
inmediatamente dado, o es al menos discutible. Surge el problema
de la justicia, porque hay que definir que es para cada uno «lo
suyo», en el contexto de la determinacion teleolédgica de esa comu-
nidad, esto es, en el contexto de lo que en comuin hemos de consi-
derar bueno. En la medida de esa problematicidad a la hora de de-
terminar lo justo, lo bueno y lo conveniente (y lo verdadero y lo
convenido) facilmente se disocian. Y a la postre también intelecto y
cultura. De modo que desde el intelecto la cultura bien parece cri-
ticable (los conceptos convenidos se critican desde las esencias); y
desde la convencidn social la intelectualidad resulta extravagante y
peligrosa (éimpia?). El bien y la justicia son el punto de apoyo de la
denuncia; la verdad lo es de la discrepancia. Vemos aqui como pa-
radigmas a Sdcrates contra la democracia, y a los profetas de Israel
contra los reyes. Por eso la esencia del intelecto termina estando
en la libertad, en la capacidad de pensar por si las esencias de las
cosas. Lo contrario es el espectaculo perverso al que asistimos
cuando el poder determina la verdad, que los intelectuales procla-
man ahora a cambio del pesebre. Porque cuando eso ocurre, en su
hiper-sofisticacion organica la cultura vuelve al mecanicismo, al fé-
rreo control social, mediante el imperio de lo politicamente co-
rrecto. En esas parece que estamos. Claro, ya lo temia Sdcrates,
inos pagan por decir lo que pensamos!

DEeL HOREB AL NILO: CRITICA CULTURAL

3. Esto de la critica cultural es complicado, porque para declarar
gue esa cultura no es la medida de lo justo sino ella misma injusta,
hace falta trascenderla y situarse mas alla de ella, en un lugar abso-
luto desde el que clamar: «ino hay derecho!». Socrates no lo en-
cuentra. Le falta un sentido de la sacralidad que todavia en Atenas
es lo administrado por los funcionarios de la Polis, que natural-
mente acusan de impiedad a quien critica. La critica de la cultura no
se hace sino desde territorio sagrado y con tal de que este territorio
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esté extra muros, en el desierto, por ejemplo en el monte Horeb.
Sélo desde alli se puede volver al Nilo, enfrentarse al Faradn y exi-
gir: «ideja ir a mi pueblo!». Ese «fuera» mosaico (de Moisés), se
convierte luego en un «mas alla», y al final en la consagracion como
divino de un futuro emancipador, en Tierra Prometida. La extrate-
rritorialidad desde la que los profetas descienden a la corte (jtoda-
via para morir en ella!) comienza a ser la de un futuro que ha de
venir, la del Mesias. Porque lo que estd bien y lo que estd mal, ad-
quiere caracteres escatoldgicos: ya no es lo acostumbrado, sino la
universal redencién de los cautivos. You need not always weep and
mourn, Let My people go! And wear these slav’ry chains forlorn, Let
My people go! Oh, let us all from bondage flee, Let My people go!
And let us all in Christ be free, Let My people go!

§ 169. Cultura, sacralidad, explotacion

Para los antiguos (sobre todo romanos) el espacio cultivado,
del que el hombre se apropia como medio de supervivencia, en
el que establece su vivienda, y muy especialmente en el que en-
tierra a sus padres, es un «solar». Es triste ver en qué ha quedado
el término, con connotaciones marbellis, una vez que se echd de
esa tierra aquello que le era esencial, que era ser dmbito de reli-
gacion, del que el hombre dependia, a la vez que lo dominaba.
«Solar» era, junto a la vivienda, el espacio de los lares, o dioses
domésticos. Y por ello era algo recibido de los padres, y que uno
debia trasmitir incélume, o a ser posible acrecentado, a la si-
guiente generacion. Ligada a los lares, referida a los antepasa-
dos, la tierra era patrimonio que cada generacidn sdélo guardaba.
Desterrada la sacralidad, esa tierra ya no es responsabilidad, sino
s6lo lo disponible y alienable, lo que se compra y se vende. Y la
cultura desaparece en el comercio cuando se pierde el sentido
de esa religacién y el vinculo con la tierra. Solar es ya sdélo suelo
en venta. No nos podemos quejar de que en un mundo sin dio-
ses, soOlo la devastacion sea la consecuencia. Desmitificar es la
forma de reducir la tierra a mero material.

LA VIRTUD DE LA PIEDAD

1. Deciamos que la cultura es una forma abreviada de entendi-
miento. Y asi como todo entendimiento tiene lugar desde una pre-
comprensién del ser, o si se quiere, desde una anticipada reflexion
universal en el origen y fin de todas las cosas, del mismo modo toda
cultura es, a la vez que una Weltanschauung, una interpretacién de
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la trascendencia. Por lo mismo que no hay entendimiento sino
desde una implicita totalizacion trascendental (en la forma de lo
que Kant, vimos, denominaba el ideal de la razén pura), asi no hay
cultura sin religidn, sin un sentido de la sacralidad que afecta a las
condiciones de superviviencia y procreacion en que esa cultura con-
siste. Por eso son sagradas en cierta medida la tierra, la propiedad,
la vivienda, la paternidad que nos liga con los antepasados y pro-
yecta el patrimonio hacia el futuro de los hijos, el matrimonio y la
fecundidad de las mujeres; pero también la fe publica, la ciega e
incondicionada balanza de la justicia, el honor de los contratos y la
probidad de los magistrados publicos. Esta sacralidad se difunde
como una especie de argamasa social a través de la compleja virtud
de la piedad, que es al final la que nos permite reconocernos en
nuestros iguales los hombres, muy especialmente en el débil, me-
nesteroso y doliente. Sin ese horizonte de trascendencia no surge
eso que hemos visto es el reino de los fines.

2. Curiosamente esta virtud de la piedad viene a debilitarse alli
donde es mds necesaria, a saber, en el momento en que la cultura
como fuerza tecnoldgica llega al maximo de su capacidad transfor-
madora. Porque, al perder el sentido de su origen, esa fuerza se
gueda sin mas fin que el infinito refuerzo de si misma. Por lo mismo
que la ciencia moderna suplanté al entendimiento (o el entendi-
miento objetivante a la razdn, dicho en términos kantianos) como
habito de los primeros principios, la tecnologia, en la que esta cien-
cia se hizo omnimodo poder, rompidé sus amarres con las raices de
la reflexion: en el cielo, como impiedad, y en la tierra cuando creyo
gue estaba disponible ese fondo que hace de la naturaleza la tierra
a la que, por poderosos que nos hagamos, volvemos siempre con la
muerte. Por cierto que se llamé desamortizacién, liberacion de las
manos muertas, a esta desacralizacién que a la vez hizo alienable
toda propiedad. No pretendo defender las propiedades eclesidsti-
cas, ni restaurar los mayorazgos y los pastos comunales. Pero si es
necesario reflexionar sobre el curso de nuestra historia, para enten-
der cdmo en la reciente degradacién de la modernidad, la cultura
desacralizada pasd, de ser cultivo y cuidado, a ser explotacion, sin
piedad ni freno. El resultado fue una catastrofe: para muchas de
nuestras ciudades que han visto como se arruinaba un patrimonio
histérico, arrasado por la apoteosis destructiva de una guerra tan
falta de piedad como sobrada de potencia tecnoldgica (véase Ale-
mania, y ciertas ciudades inglesas), cuando no entregado por el co-
mercio a la perentoria necesidad de viviendas baratas en los afios
60. Y lo mismo se puede decir del paisaje de nuestras costas, sacri-
ficado, no tanto a la construccion (el viejo Cadiz es precioso), cuanto
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a la fealdad arquitectdnica de promociones inmobiliarias, impias en
el mds visual sentido del término. Lo mismo podemos decir de la
sobreexplotacion de recursos pesqueros, que han convertido nues-
tros mares en desiertos. Ahora intentamos salvar lo que podemos,
poniendo, decimos, freno a la especulacion desde un «interés pu-
blico» que frene la explotacion, defienda el medio ambiente, y salve
lo que en la naturaleza no se debe comprar y vender. Pero es dificil
de entender qué puede haber de inalienable en una naturaleza que
ya no podemos percibir como sagrada, ni qué fundamento pueda
tener ese publico inter-esse, mas alla del acto administrativo que
pretende salvaguardarlo (y termina saqueandolo).

PIEDAD Y CONSERVACIONISMO

3. Especialmente interesante es el caso de la extincion de las espe-
cies. ¢Qué fundamento le queda al conservacionismo desde una fi-
losofia que decreta la inesencialidad de lo real y la disolucién de
toda forma en la indiferencia del «material»? ¢ Qué puede merecer
eternidad en un rinoceronte africano o en los tigres de bengala,
cuando ya sélo entendemos el ser desde la perspectiva industrial
de lo disponible? El argumento de que con la selva amazdnica per-
deriamos con la diversidad genética la reserva de no se sabe qué
farmacopea, no deja de ser ridiculo para una industria farmacéutica
gue tiene puesta toda su esperanza en la ingenieria transgénica.

SACRALIDAD DEL DINERO

4. Me malentiende sin embargo quien quiera ver esto como una
defensa, a lo Petain y Heidegger, del provincianismo (curioso que el
segundo idealizase la cabafia de Todtnauberg, y el primero pusiese
su capital en Vichy en vez de Lyon o Marsella) anticomercial y lud-
dita. De hecho, a sensu contrario, como ejemplo de sacralidad po-
driamos poner el dinero, que nada tiene de material sino que es
expresion de un sentido légico, en el que esa mercancia (facilmente
trasportable y divisible, pretendida por todos, y cuya consistencia
trasciende el tiempo de modo que se puede atesorar mas alld de la
inmediata necesidad que puede satisfacer el trueque) que es el oro,
se convierte en signo que da medida y significado a todas las demas
gue se intercambian, que se compran y se venden, en el ambito co-
mun del inter-esse y el bene-ficio. De antiguo supieron los hombres
qgue la moneda era el simbolo de la reflexion y la autoconciencia
compartidas, y que es asi reflejo objetivo y medible del espiritu. Por
eso era su valor algo sagrado, depositado en los tesoros de los tem-
plos, y sellado con el biho de Athenea. Y los tedricos del comercio
en la Escuela de Salamanca justificaban el tiranicidio para el prin-
cipe que viciase la ley de la moneda; porque ello, decian, suponia
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robar la poca riqueza que pueden guardar los pobres. El valor del
dinero es la garantia para los agentes econdmicos de que su trabajo
en favor de los demas puede confiar, segin medida de justicia, en
movilizar en beneficio propio el trabajo de esos otros. Por eso ocu-
rre lo contrario cuando la mano publica expolia a los que, como tra-
bajadores y empresarios, generan valor en una sociedad; cuando el
poder permite que en una comunidad unos vivan, mediante el sub-
sidio, del esfuerzo de los otros. Y el resultado es la inflacidn, que no
es sino muestra de la desconfianza social, a saber, de que el trabajo
de hoy valga el provecho de mafiana. Debido a que los alemanes
sufrieron en los afios veinte ese terrible desfondamiento social que
fue la hiperinflacidn, lo mas parecido que nos queda ahora en Eu-
ropa a algo sagrado es el Bundesbank.

¢ TECNOFOBIA, ECOFILIA?

4. Tampoco se entienda mi reflexion como tecnofobia o ecofilia. La
cultura rompio para bien la barrera ecoldgica con la revolucion del
neolitico. Y el skyline de Manhattan, visto al caer la noche desde
Brooklyn Heights, o en un dia brumoso desde Ellis Island, es una
maravilla, especialmente para aquellos que guardamos en nuestra
memoria la herida todavia abierta que dejan las ausentes Torres
Gemelas. En si ya es una obra de arte, que esta esperando el pintor
que rescate lo que hay de eterno en los productos de la historia
humana. Pero eso que en la naturaleza o en la ria del Nervion el
arte puede redimir de su particularidad, precisa de un sentido de lo
absoluto que descubre esencias en las cosas. Y eso es lo que perde-
mos cuando la vieja virtud de la piedad es ya sdlo un recuerdo de
los escritos de Cicerdn, porque hemos perdido la dimension sacral
gue nos permitia amar a las cosas. El artista que las reproduce se
qgueda sin tarea cuando pierde la memoria de la libertad primera
que las creo.

§ 170. Esteticismo y religion

Del mismo modo como la belleza que cierra el camino a lo
absoluto y al bien es seductora, hechicera y falsa (la «mujer fa-
tal» por ejemplo), de igual forma el arte del que se excluye su
referencia a lo sagrado hace que la cultura se disuelva en pedan-
teria y esteticismo. Esteticismo, porque lo divino olvidado vy di-
suelto en las cosas tiende a la hipertrofia idolatrica de lo que ya
son simples restos de belleza. Ocurre por ejemplo con el Haiku
japonés, en el que el simple aleteo del gorrién en la ventana me-
rece el mas sublime éxtasis lirico; o con los delirios melémanos
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postromanticos, donde cualquier director de orquesta de pro-
vincias se siente en la obligacién de alcanzar el ultimo grado de
descomposicidn orgidstica conforme la sinfonia alcanza un cli-
max en el que reverbera el fin del mundo. Y pedanteria, porque
el artista, incapaz de reconstruir un sentido de totalidad, que el
arte sélo gana en su ultima referencia, se pierde ahora en la ac-
cidentalidad de |la forma, del medio, de la maniera. Y asi el ma-
nierismo, la atencidn desproporcionada al modo de expresion,
es el resultado de un arte que se ha quedado sin nada que decir.

LAS TRES FORMAS DEL ESPIRITU ABSOLUTO

1. Damos un paso mas en estas reflexiones desde la objetivacion
cultural del espiritu hacia lo que Hegel denominé el Espiritu Abso-
luto. Entendia por ello la totalizacién histérica de la reflexion, de la
vuelta en si de lo real, desde la diversidad material a las formas ab-
solutas de esa reflexidn, que se reconocia a si misma en la idealidad
de todas las cosas. Entiende Hegel que este Espiritu Absoluto tiene
tres momentos, que son el arte, la religidn y la filosofia, a través de
las cuales se depura de sus ultimas contradicciones. En el arte, por
ejemplo, el Absoluto se muestra, y en esto consiste su belleza, en
la materialidad de la obra, en la que, por ejemplo, la naturaleza o la
historia —un paisaje, el cuadro o la novela de una batalla, un re-
trato— son recreadas libremente por el genio artistico. Sin em-
bargo, en esa diversidad material, el Absoluto es contradictorio
consigo mismo, y la reflexion debe dar un paso mas, desde el adje-
tivo (divino) que el arte difumina por el mundo, al substantivo en el
que esa reflexidon se puede sostener. En la religion, el Absoluto se
da en la forma de la identidad subjetiva, de libertad sin limites y
omnipotente; pero todavia en la contradiccion de ser lo otro de
todo lo demads, y especialmente de la conciencia que lo piensa, que
de este modo se ve alienada en una identidad trascendente a la que
se sacrifica todo. Esta ultima contradiccidn se supera en el defini-
tivo estadio en el que el Absoluto supera esa alteridad abstracta de
lo divino y se reconoce a si mismo en la comunidad de los creyentes,
en la forma ahora de autoconciencia. De este modo, el sujeto tem-
poral —Hegel, por ejemplo, o Feuerbach mas explicitamente— to-
taliza la historia como absoluto y reconoce su propia esencia en la
alteridad de lo divino. En la critica de la religidn, la conciencia se
reconcilia consigo misma, y en si misma con todas las cosas, reali-
zando de este modo el Reino de Dios en el tiempo.
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FILOSOFIA RADICAL Y EL FIN DEL GRAN RELATO

2. Valga este resumen para plantear ahora la siguiente cuestion: los
tres momentos del Espiritu Absoluto, ¢cémo se relacionan cada uno
con los otros dos? La izquierda hegeliana lo tiene claro: cada mo-
mento sustituye al anterior y lo «supera», en el sentido sencilla-
mente de sustituirlo. Hasta llegar a la reflexidn critica que supone
la filosofia, en la que podemos recuperar como momento de la pro-
pia autoconciencia aquello que como belleza nos asombraba en las
cosas, y como Divinidad nos sobrecogia en su trascendencia. El Yo
emerge rampante en esta Ultima tarea de la sospecha, como critica
de las ideologias, y al final en la deconstruccion de lo absoluto. Se
acaba con ello el Gran Relato. O dicho en términos Nietzscheanos:
en la rebelién contra lo Absoluto a la que se atreve como ledn, el
hombre se desembaraza de la carga que transportaba por el de-
sierto como camello; y sélo ahora, reconciliado consigo mismo y
con el tiempo, puede dedicarse como nuevo Absoluto a generar
desde si valores siempre nuevos, como el nifio que se apropia de lo
infinito... y juega. Como ese Bastian convertido en Atreju, que en el
infinito relato (Die unendliche Geschichte, se titula el nietzscheano
cuento de Michael Ende) se ha reconocido a si mismo y puede re-
encontrarse consigo y con su padre, para efectivamente jugar, a
que las cosas sean de nuevo... fantasticas.

3. La cuestidén que me planteo aqui, y que de algin modo resume
todas estas paginas, es si esta apoteosis o traca final de la reflexién
critica es la interpretacion correcta de la Idea hegeliana. No tanto
en el sentido histérico-hermenéutico de lo que Hegel queria decir.
Porque eso, pienso yo, ni él mismo lo sabia. Probablemente tam-
bién porque lo que pensaba lo fue diciendo de miltiples formas a
lo largo de su vida, formas que como corresponde al caracter dia-
léctico de su filosofia, fueron resultando contradictorias entre si. Mi
problema apunta a la naturaleza misma de la cuestidn. Se trata de
dilucidar si la idea de una reflexidn en la que los momentos estéti-
cos, religioso, y critico-filoséfico se suceden por via de sustitucion,
es en si misma sostenible; si esa reflexion puede al final tirar la es-
calera artistica y religiosa por la que se ha encaramado a un univer-
sal observatorio critico, sin que en ese intento no vea arruinada en
el ridiculo su pretendida absolutez. Y sin que ese observatorio re-
sulte ser al final el palo del nihilismo, sobre el que se encarama
ahora la Razdén, ni siquiera como vespertina lechuza, sino como
apresurada reina del gallinero.
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ARTE, RELIGION, FILOSOFIA: NO SE SUPERAN UNA A OTRA

4. La alternativa al planteamiento deconstructivo descrito es si, por
el contrario, los tres momentos del Absoluto: arte, religion y filoso-
fia, no son para nosotros momentos insuperables del Absoluto
mismo, que no se suceden en el sentido de sustituirse, sino que
justo se reclaman unos a otros en un proceso por asi decir circular,
en el que cada uno perderia su sentido en la misma medida en que
prescindiera de los otros dos. Vamos a intentar mostrar que el arte
sin religidn es esteticismo, y sin reflexion critica, simplemente es-
nobismo. Que la religion sin arte es rigorismo y sin reflexién filosé-
fica fanatismo. Y por ultimo que la filosofia sin religion es nihilismo
y sin estética, simple y vacia pedanteria especulativa.

GOETHE O EL ESTETICISMO

5. La figura referente del romanticismo, no es un romantico: es
Goethe. Desde muchos puntos de vista representa el momento al-
gido de la exaltacidn del artista. Y fue para Alemania lo que Napo-
ledn a Francia: el punto reflexivo de vuelta en si de la conciencia
nacional. Hay que reconocer que es un personaje fascinante. Nadie
puede discutir su espiritu ilustrado, su respeto por la ciencia y sus
intenciones liberales. Sin embargo, es el gran sacerdote de la poesia
como espiritu del mundo, e indudablemente representa al punto
de inflexidn hacia una visién romantica de la naturaleza y de la his-
toria; a la vez que siempre se resistio a los entusiasmos y exabrup-
tos de sus declarados discipulos, declarandose él mismo mas bien a
favor de un equilibrio clasico. No fue un hombre especialmente re-
ligioso, y sin embargo toda su obra asume de algin modo la sacer-
dotal misidn de ir por doquier repartiendo certificados de divinidad;
como adjetivo sin embargo, mas que en la posicion substantiva de
un Dios celoso. Podriamos calificar su obra de neo-paganismo, si
pudiésemos quitar de ese término sus connotaciones beligerantes
frente a un cristianismo del que en absoluto abominaba. Su obra
representa asi el punto en que el camino del arte se bifurca, y con-
duce por un lado al hiper-romanticismo mistico de Novalis (que des-
carrila después en los proyectos de restauracién teocratica de
Gorres, von Baader o en el teosofismo del Schelling tardio), y por
otro, en direccidn contraria, hacia la hipérbole esteticista que en-
contraremos en Rilke, Proust, Joyce o Musil. Mantener el arte como
absoluto en el punto de equilibrio clasico que encarnaron Goethe y
Schiller, resulté del todo imposible.
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§ 171. Arte y terrorismo

Tras el hastio esteticista, ya sélo le queda al artista el morbo
rabioso de la deconstruccién. Ocurre con la belleza, que una vez
gue nos ha hechizado y seducido, al no poder dar en forma finita
la infinita plenitud que promete, despierta en nosotros el rencor
y el odio a lo engafioso. Habiendo buscado en la divinizacion de
lo superfluo una auto-redenciéon precisamente idolatrica, es
ahora el mismo hombre quien administra a ese pecado una pe-
nitencia sin esperanza. El becerro de oro tiene que ser destruido:
ésa es su Ultima coherencia. El arte se hace entonces sadomaso-
quista, e intenta ahora por el terror lo mismo que fracasé en la
orgia estética. El terrorismo —Dada— se hace asi el logico colo-
fon de las vanguardias; y lo que quiso ser sublime exaltacion y
trans-figuracién, termina siendo desfiguracién y disolucion de la
forma en el absurdo. El grito de Munch o el Guernica de Picasso
son al finy a la postre contemporaneos de Ausschwitz y el Gulag.
El arte ya sélo puede coherentemente ser maldiciéon, después de
haber querido ser blasfemia.

DEL ROMANTICISMO AL INTEGRISMO RELIGIOSO

1. Hegel dice que con el romanticismo culmina, y concluye, el mo-
mento artistico del espiritu absoluto. Eso no significa que se acabe
el arte, pero si su protagonismo histérico como expresion de la to-
talizacion reflexiva del espiritu, alli donde Schiller proponia para el
genio artistico la misiéon de educar a la humanidad, sin renunciar
incluso a asumir el liderazgo revolucionario. Estas cosas tienen su
inercia, y Hegel anuncia lo que tardara aun casi un siglo en consu-
marse. Pero la tendencia es inexorable. El integrismo religioso post-
revolucionario, de un Chateubriand, por ejemplo, o de Donoso Cor-
tés en Espafia, disputarad enseguida al artista esa funcién de lide-
razgo educativo. Y después vendrd, en forma de materialismo dia-
lecto y de socialismo cientifico, el radicalismo filosdfico, con el
mismo afan, no sélo de educar, sino de gobernar a la humanidad,
para conducirla a la misma culminacidn reflexiva de la historia. Pero
el artista perdid pronto su intuiciéon popular. El culto a la originali-
dad; la pretendida misidn de recrear el mundo ex novo, que todo
genio termina por arrogarse, le hace romper las claves semdnticas
de la comunicacion estética. Y expresa entonces con pretension de
absolutez cosas que ya nadie entiende. Refugiado y hambriento en
su buhardilla, el artista termina siendo el incomprendido. Y en su
rechazo ahora del soporte fundamental de lo absoluto, que antes
aportaba la religion y que de una u otra forma requiere un anclaje
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trascendente, el arte contemporaneo termina por perder el refe-
rente de la belleza. Aun pretende asumir una nueva mision de de-
nuncia (Zola). Pero se hace profeta de un absoluto en el que no
cree, y termina por hacer de su arte pura expresion del resenti-
miento, reproduciendo en su obra una fractura ontolégica, una he-
rida social, un vacio existencial, sin esperanza ya de salvacion. Re-
plica asi, sin mas, aquello de lo que abomina. El Guernica no es me-
nos guerrero que la guerra que retrata. Lo dicho: queda al final el
terrorismo.

2. Dada no es una anécdota, sino la conclusion (anti-) légica de un
arte al que no le queda otra salida que seguir a la filosofia en su
pasién deconstructora, y que termina, en efecto, en su propio sui-
cidio (y en el de no pocos artistas). El vanguardismo ya no puede
entender la obra sino como abstraccidn, en el peor sentido ahora
de separacion de sus elementos: color sin forma, forma sin color,
narracion sin argumento, musica sin armonia, recorriendo sin mas
todas las maneras de la descomposicion. El arte se hace lo contrario
de si misma, repescando ready mades en los vertederos, cuando no
se expresa en algo asi como una sonata para piano y motosierra.

3. En un mundo sin trascendencia la belleza sencillamente colapsa,
porque esa belleza vive en la bidimensionalidad por la que las cosas,
precisamente en la referencia a un absoluto que no se deja enredar
en la positividad inmediata, representan mds de lo que inmediata-
mente dan. Ese es su «duende», como el fondo libre del que todo
lo bello se convierte en portavoz y asi en artisticamente relevante.
Esta belleza no es «bonitismo»; muchas veces, ya lo hemos visto, lo
perfecto se muestra por el revés de lo deforme y negativo. De he-
cho, lo que lo bello significa estd en general implicito, en la referen-
cia bidimensional a un mas alla que se desea y promete mas que se
da. Por eso el eros es la forma en que la voluntad se anticipa al en-
tendimiento, y es siempre el acompafnante natural de la belleza. En
pocas cosas se muestra esto tan claro como en la percepcién de la
sexualidad, que ha sido uno de los temas eternos del arte, muy es-
pecialmente en el modo de presentar como atractiva la corporali-
dad. Pero la belleza en este orden tiene que ver con la sutileza que
difumina el biologismo bruto y lo proyecta mas alla de la consuma-
cion inmediata del deseo. En el extremo, la belleza sexual tiende a
hacerse angelical. Mas sin llegar a ese destilado cuasi religioso, una
cierta idealidad (podemos hablar, si queremos, de «pureza») tiene
qgue poder acompafiar al verdadero erotismo. Aparecen asi las for-
mas elegantes de lo atractivo: estilo, clase, feminidad o virilidad, en
las que se pone de manifiesto, por ambas partes, el poder contro-
lador de libertades que saben esperar. Como ha sefialado Marcuse,
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este sentido, vamos a llamarlo, abierto del erotismo, se viene tam-
bién abajo cuando colapsa la citada bidimensionalidad. El eros se
genitaliza, se convierte en algo de facil e inmediata consumacién;
que al final se compra, se vende; y lo que es peor, se roba o se vio-
lenta. Se hace cualquier cosa menos punto de apoyo del discurso
poético.

§ 172. La iconoclastia

El temor a la idolatria lleva a la religién a recuperar la esencia
de lo absoluto, que el arte ve dispersa en las cosas, en la forma
abstracta de la pura reflexion, esto es, en la sublime y «horisma-
tica» identidad de Dios. Pero este «pasaje a lo absoluto», lo paga
la religién con otro pecado: la iconoclastia por un lado, o aver-
sién a la representacion y a la belleza, al arte en definitiva; y por
otro, con la generalizacion moral de esa misma actitud que con-
duce al rigorismo ascético que vino a llamarse contemptus
mundi. Se trata ahora del odio al mundo, de la aversio a creatu-
ris, en que se supone ahora consiste la conversién a Dios desde
el pecado. Dios, a su vez, se convierte en la misma negacion del
mundo, y el minimo consuelo estético se hace pecaminoso. La
universal «sumision» nihilista y el culto a la muerte son la conse-
cuencia de esta adoracién de un Dios vacio. Otra vez el terro-
rismo.

1. Viendo una iglesia barroca, o una cofradia de Semana Santa por
las calles de Sevilla, es dificil entender cdmo toda religidn tiene un
punto iconoclasta. Si entramos en una Mezquita o en un templo ju-
dio, también en una iglesia congregacionalista de Nueva Inglaterra
se nos hace mas evidente, sobre todo si a renglén seguido desde
esta perspectiva se plantea la sospecha de idolatria sobre esas ma-
nifestaciones sensibles de la divinidad. Y no sélo eso: esa iconoclas-
tia no es accidental, y de un modo u otro ha solido ir acompafiada,
al menos histéricamente, de un rigor puritano, cuando no de un
misticismo que no encuentra valor sino en un mas alla al que se
accede mediante la ascética renuncia a los valores terrenales. En la
tradicidn cristiana se articulé esta idea rigorista de religiosidad en
el culto al martirio, y en el ideal del ayuno, el sacrificio y la mendi-
cancia. El mandamiento biblico: «al Sefior tu Dios adoraras y a él
sélo serviras» del que inmediatamente se deduce una prohibicion
de la idolatria, tiende a ampliarse a la prohibicion de enamorarse
de cosas y personas mundanales —«no mas servir a Sefior que se
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me pueda morir»—, porque bien se entiende que el amor absolu-
tiza su objeto y descubre lo absoluto por doquier. Es de aqui de
donde procede la fobia antiestética, el conflicto entre religidon y arte
que se sigue alli donde lo absoluto se interpreta en el modo de ex-
clusién sélo desde la religiosidad.

CREDO QUIA ABSURDUM!

2. Del mismo modo, una consolidacién excluyente del Espiritu Ab-
soluto en el momento de la religiosidad, supone asumir que la re-
flexién y el logos verdadero se dan sdlo en la alteridad de Dios; de
tal forma por tanto que esta totalmente fuera del alcance de la re-
flexién finita, de la que somos capaces como meros humanos, por
ejemplo en forma de ciencia o de especulacién filosofica. La verdad
no se muestra, no para nosotros, en forma de reflexidn, ni siquiera
de adecuacidn, sino en el salto a lo radicalmente otro; en un aban-
dono del Yo pienso que, tratandose de Dios, en absoluto puede
acompafiar nuestras representaciones de El. Estas proceden de la
fe, que es la aceptacion rendida —como iluminacion, pasivamente
acogida como gracia— de una verdad que hemos de aceptar incluso
en su irracionalidad: Credo quia absurdum!

3. Por ultimo, la religiosidad consuma su caracter extatico en la afir-
macion de la libertad también como algo que esta fuera del proceso
reflexivo de autodeterminacidn; que se muestra, pues, como una
libertad que no es la nuestra, sino omnipotencia de Dios. Aceptarla
como un destino pasivamente recibido, es el principio de la pazyla
conformidad. Esto puede llegar al extremo de entender que esa
misma salvacion que la religion promete es resultado de un desig-
nio arbitrario de Dios, que predestina nuestra existencia a esa sal-
vacion o a la contraria condenacion eterna.

RELIGION Y FANATISMO

4. La confluencia de esta triple caracterizacion de la religiosidad ex-
trema (que quiere decir excluyente de los otros dos momentos del
Espiritu Absoluto), que son el rigorismo moral, el irracionalismo fi-
deista y el desprecio de la libertad, tiene en nuestra tradicion el feo,
y muy peligroso, nombre de fanatismo.

§ 173. Filosofia y muerte de Dios

Lo mismo que el extremismo (excluyente de los otros dos mo-
mentos del Absoluto) estético conduce a la disolucién del arte,
el fanatismo religioso, igualmente extremo y excluyente, va a
terminar en su propia contradiccion, y al final basculando hacia
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su contrario. Refiriéndose al cristianismo, que él interpreta como
absoluta devaluacidn del mundo y de la creatividad subjetiva,
dice Nietzsche: «jlos cristianos no lo saben, pero adoran a un
Dios muerto!» Dicho en términos hegelianos —de quien, como
casi todo, viene esa expresion— la muerte de Dios no es un acon-
tecimiento criminal externo, sino el necesario desarrollo del pro-
ceso interno del Absoluto: un Dios que se afirma a si mismo con-
tra todo lo demas, es el No de todo, o la abstraccion misma del
Absoluto, como universalidad consagrada de la negacidn. El si-
guiente paso lo da Feuerbach: |a esencia de la religién es la tras-
posicion alienada, descorporizada y —afiadiria Nietzsche— de-
valuada, de la propia autoconciencia del hombre. De este modo
la Ultima reflexion se consuma como filosofia, que quiere decir,
como critica de la alteridad o alienacidn del absoluto, que no es
entonces mas que la totalidad refleja de lo que hay, en el modo
en que puede ser asumido por esa recapitulacion critica en que
la misma autoconciencia humana consiste.

EL FINAL NIHILISTA DE LA FILOSOFIA

1. La historia termina cuando la locomotora de la reflexiéon que es
el Yo, descubre que el tren que lleva delante y en cuyas luces rojas
quiere percibir, en la forma de la alteridad, el ultimo Absoluto en el
gue espera encontrar su fundamento y la fuente de su energia, no
es sino el vagén de cola del mismo tren del que ella penosamente
va tirando (otra vez Miinchhausen). De este modo, cerrado al final
el proceso reflexivo, la totalidad se muestra, no como un Absoluto
fundamental, sino como la Nada que justifica la abismal radicaliza-
cién de la critica. La esencia del pensamiento no es entonces la ade-
cuacion, ya fuese sélo buscada, con ese Absoluto; antes bien se
muestra en ella la absoluta inadecuacion, la infundamentalidad ra-
dical de toda realidad. La filosofia, entendida como ultimo paso del
Espiritu extremo, excluyente de arte y religién, se hace asi radical
deconstruccion de lo real. Es el precio que hay que pagar para que
deje de ser saber que se busca, ancilla theologiae, e incluso, de
forma insuperable, un poco poesia; para llegar a ser saber absoluto
del Absoluto. Y eso sélo lo puede lograr renunciando a la funda-
mentalidad de ese Absoluto, a su caracter de Apeiron, a su esencia
arkheo-ldgica, y reduciéndolo a la misma relatividad en que con-
siste su propia finitud como razén. En la historia que acaba en si
misma, se acaba el Gran Relato, y queda consagrado el nihilismo.
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LA AUTODISOLUCION DE LA CONCIENCIA CRITICA

2. Sélo que, équé significa aqui critica?! A lo largo de todas estas
paginas hemos acentuado esta esencial dimensién de todo verda-
dero pensamiento. Critica que consistia en poner de manifiesto el
cardcter relativo, insuficiente respecto de su verdadera consisten-
cia ideal, de toda realidad, que asi resultaba deficiente de si misma.
Las cosas —hemos dicho— no estan bien, no hay derecho a que
sean como son, la realidad es inadecuada. Mas el soporte de esa
critica es que la bi-dimensién ideal sea, por asi decir, mas fuerte
ontoldgicamente que su precaria unidimensionalidad o positividad
empirica. Hace falta fuera de las cosas un punto de apoyo incondi-
cionado desde el que hacer palanca y mover el mundo. Pero ahora
se invierte radicalmente el sentido de dicha critica, que se dirige
sobre la citada idealidad para intentar desmontar, efectivamente
deconstruir, ese pretendida incondicionalidad de lo absoluto. Y eso
significa que nada hay mas alla de lo factico desde lo que pudiéra-
mos clamar ese «ino hay derecho!». En esa deconstruccién de lo
ideal, la historia se hace infinita, porque ya no hay un limite externo
que la relativice. Termina en si misma, ella es el nuevo dpeiron, sin
que fuera quede medida alguna desde la que pudiéramos decir que
es injusta. Un eros que la trascienda carece de todo sentido mas
alla del irracional rechazo, ante el que sélo cabe decir: «si no te
gusta, ite aguantas!» Tras la relativizacion y desacralizacion de lo
absoluto, ya sélo queda la absolutizacidon de lo relativo. Impera,
brutal, el poder de los hechos. Eso es el nihilismo. Habrd infinitud
de otros mundos posibles, pero ninguno que razonablemente pu-
diéramos considerar «mejor».

NIETZSCHE Y EL DESIERTO, OTRA VEZ

3. Como profeta del nuevo nihilismo, Nietzsche nos promete, una
vez que en leonina lucha nos hemos desembarazado de la absolu-
tista carga del camello, un siempre nuevo, infantil y ludico renaci-
miento de la voluntad. En un mundo que es sepulcro de un Dios
muerto, esperamos ahora, en lo que antes era desierto, el florecer
infinito de la arbitrariedad, la proliferacion de la fantasia. Sélo que
con la carga del camello nos hemos desembarazado de las semillas,
de los arkhai; y ya nos dijo Tales nada mas empezar esto de la filo-
sofia que el primero de ellos era el agua, como principio de vida que
hace crecer todas las cosas. Hemos rechazado lo sagrado, para de-
clararnos sefores del bien y del mal y asi duefios del paraiso, sin dar
siquiera las gracias a quien nos lo dio. No es Dios quien nos echa
ahora de él: sencillamente ya no viene a pasear con nosotros con el
viento de la tarde. Y al ver que nuestra nueva y usurpada propiedad
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ya no da los frutos esperados, y que ya no tenemos, como el came-
llo, oasis a los que llegar, no nos queda ya otra cosa que la rabia.
Como el nifio caprichoso destripamos los juguetes que no nos satis-
facen, y ante la infecundidad de nuevos huertos sin agua, robamos
el penoso fruto que aln nuestro hermano consigue arrancar a la
tierra yerma, aunque tengamos que matarlo para ello. Y entonces
vagamos por los caminos, sin paz, alternativamente huyendo de, o
amenazando a, los otros hombres. Y nuestro nombre es Nadie.

§ 174. En espiritu y en verdad

Todo empezd, en efecto, con un Dios que se fue del paraiso.
Pero vayamos con cuidado porque Nietzsche tiene razén en una
cosa: el nihilismo es de antes de la revuelta, y tiene que ver con
ese destierro de lo divino, més concretamente con el divorcio de
lareligién y el arte, que convierte en mutuamente excluyentes a
los tres momentos del Espiritu Absoluto. Si la esencia del arte
estd en la religién, no es menos cierto que una superacion unidi-
reccional de esa dualidad que separa a Dios de su manifestacién
en la belleza de las cosas, sera desastrosa, si no para Dios si para
lo que nosotros desde nuestra finitud podemos adorar en El. Por
eso estd el mundo roto y hace falta en él la reconciliacién del
Absoluto consigo mismo. En nuestra tradicion llamamos a eso la
Encarnacion del Hijo de Dios, y Redencién a su resultado. Por
eso, «la hora viene y ahora es, cuando los verdaderos adorado-
res adoraran al Padre en espiritu y en verdad» (Jn, 4, 23). Y no es
dificil interpretar el espiritu como la identidad reflexiva, y la ver-
dad como la epifania gloriosa del Absoluto; esto es, como los
momentos religioso y estético de lo que Hegel Ilama el Espiritu
Absoluto. Esta recurrente solicitacidn de religidn y arte, que nos
permite amar al Dios que no vemos en el préjimo al que vemos,
asombrarnos ante la gloria pasajera de una rosa, descubrir el
duende y misterio de las cosas; pedir perdén por adorarlas y dar
gracias por poder amarlas; esa concreta universalidad, mani-
fiesta «en espiritu y en verdad», es el objeto, entre Dios y la be-
lleza, entre lo sacro y lo hermoso, del que se ocupa la filosofia,
tercer momento de ese Espiritu Absoluto.

1. Ensu radicalidad critica, la filosofia consagra la escision entre arte

y religion, y termina en la infundamentalidad nihilista de todo lo
real. Se trata ahora de ver como la filosofia puede tener como muy
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diferente tarea justo la de mediar entre ambas, haciendo en lo po-
sible que no se consagre esa ruptura. De este modo, es trabajo filo-
séfico mostrar cdmo lo que hay de amable en las cosas requiere en
ellas fundamento; y a la vez que ese fundamento se nos hace acce-
sible desde lo fundamentado, de forma tal que no podemos superar
la relatividad de su presencia en las cosas. Asi fue en el origen,
cuando la filosofia buscaba los arkhai o principios de esas cosas, sin
aceptar las explicaciones miticas, porque entendia que el acceso al
origen debia hacerse desde la experiencia de una naturaleza funda-
mentada y visible a la vez.

EL EQUILIBRIO FILOSOFICO DE LA RELIGIOSIDAD

2. Del mismo modo como corresponde a la filosofia no dejar a las
cosas en su insostenibilidad empirica, ella tiene como segunda mi-
sion impedir que el momento religioso se convierta en extremismo
excluyente. Es pues su responsabilidad resistir por igual al fana-
tismo y al rigorismo antivitalista; o lo que es lo mismo, buscar una
religiosidad «con rostro humano» que no se empecine en la consa-
gracién alienante y extraia del Absoluto. El misticismo nihilista re-
presentado por el faquir y el eremita, es una afirmacion del espiritu
en contra de si mismo, es decir, en contra de esa reflexividad por la
gue dicho espiritu se reconoce en todas las cosas. Y asi, la filosofia,
lo mismo que debe criticar el esteticismo paganizante que quiere
consagrar las cosas en su inmediatez (carpe diem!), debe ejercer la
misma critica contra una religiosidad que se empefara en reclamar
para si en exclusiva los derechos de administrar lo absoluto. Y ello
lo debe hacer la filosofia no sélo en defensa del derecho a disfrutar
de la gloria de Dios en las cosas, sino también para frenar la ten-
dencia al nihilismo de una religiosidad desbocada que pretendiese
encontrar a ese Dios en el absoluto mas alld. Porque incapaz de ce-
rrar sobre El una reflexion que tendria que hacerse igualmente infi-
nita, la exaltacion religiosa, incapaz de reconocerlo en los frutos de
su obra, termina encontrandose con Dios en la nada absoluta. Por
ello, al piadoso credo ut intelligam, el mismo San Anselmo contra-
puso el ilustrado intelligo ut credam, consciente de que una religion
opuesta al modo reflexivo de nuestra humanidad, esta cavando con
su fideismo su propia tumba y se hace al final culpable de ese fené-
meno que describimos como la muerte de Dios.

CANTO UT INTELLIGAM

3. Estamos pues defendiendo la idea de una religién que adquiere
sentido para nosotros dentro de los limites de la razén, si entende-
mos por tal el modo reflexivo de acceder (relativamente) a la esen-
cia igualmente reflexiva del Absoluto. Sélo en su caracter ilustrado
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y liberal, y nunca en su radicalismo ultramontano, la religidn se con-
vierte en el modo que tienen de reconocer a su padre los hijos de
Dios. Pero si parafraseamos la formula kantiana, deberiamos tam-
bién prescindir en ella del adjetivo «estricta» que Kant utiliza. En
primer lugar, porque si asumimos sus limites (en que, por ejemplo,
esa razon no puede del todo desanclarse del modo empirico de su
experiencia) tampoco podemos ahora venir con esos rigores y pre-
tender hacer de la razén sefiora de horca y cuchillo, para sustituir
el fanatismo religioso por una epistemologia no menos fanatica. La
filosofia que, lejos de las extremosidades que destrozan el espiritu,
lo que quiere es mediar entre principio y principiado, entre Dios y
el mundo, entre religidén y arte; y que tiene asi que renunciar a ser
ella misma (en exclusiva) el (saber absoluto del) Absoluto; tiene que
renunciar igualmente a su cierre sistemdatico more geometrico de-
monstrato. Quiere ser mas abierta que estricta. Por eso, mas que
recluir a la religion en sus limites, es la misma filosofia la que se abre
a lo ilimitado, al Apeiron. Abierta por un lado a la religién, que se
adelanta confiadamente hacia a lo que ella ya tiende en su reflexi-
vidad (credo ut intelligam), la filosofia tiene que asumir que no
puede cerrarse en si misma. Y entonces lo absoluto es algo de lo
qgue no puede disponer, antes bien que tiene que rastrear en las
cosas, como huella en ellas de su principio. Y asi, intentando captar
en redes imposibles absolutos ausentes, la filosofia también se deja
guiar por la poesia y el arte. Y si antes se hizo critica para impedir a
la poesia caer en las redes del esnobismo esteticista, ahora es ella
la que se deja ilustrar por la belleza y por el eros que la acompafia.
La filosofia sigue siendo eso: filo-sofia. Valga entonces una ultima
parafrasis: intelligo ut cantem. Y la conclusién desde la finitud de
nuestra reflexion abierta y por tanto contradictoriamente poética:
canto ut intelligam.



